周硯辭瞥了眼電視屏幕，撞變形的車門上定制車牌清晰可見——正是謝母的車。
母親的病房已經(jīng)恢復(fù)平靜。
周硯辭站在床邊，看著鎮(zhèn)靜劑作用下昏睡的女人。
她眼角的皺紋里還夾著淚痕，枯瘦的手腕上新添了約束帶勒出的紅痕。
床頭柜上的相框玻璃又裂了，正好橫貫在父親微笑的臉上。
"媽。"他輕聲說，"我?guī)湍鷪?bào)仇了。"
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
謝婉枝的名字跳出來，周硯辭按下靜音鍵。
窗外的夕陽將他的影子拉得很長，斜斜映在病房的白墻上，像把出鞘的刀。
…………
謝婉枝正在會議室核對季度報(bào)表時(shí)，手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來。
她瞥見屏幕上“仁和醫(yī)院”四個(gè)字，鋼筆尖在紙上洇開一團(tuán)墨跡。
“謝小姐，您母親在高架上發(fā)生車禍，現(xiàn)在正在搶救?！?/p>
護(hù)士的聲音像隔著層毛玻璃，“情況不太樂觀，您最好...”
后面的話被尖銳的耳鳴吞沒。
她看見自己抓起外套沖出會議室，電梯下降的三十秒里，指甲在掌心掐出四個(gè)月牙形的淤血。
玻璃幕墻外鉛灰色的云層壓得很低，六月的雨要下不下地悶在空氣里。
急救中心走廊的燈光白得刺眼。
護(hù)士領(lǐng)著她穿過消毒水氣味濃重的通道，橡膠鞋底在地磚上發(fā)出黏膩的聲響。
搶救室門上的紅燈亮著，透過小窗能看見三四個(gè)人影圍著手術(shù)臺，器械碰撞聲像某種冰冷的金屬語言。
“脾臟破裂，顱內(nèi)有出血點(diǎn)?！?/p>
主刀醫(yī)生摘了口罩走出來，手套上沾著淡黃色組織液，“現(xiàn)在要開顱減壓，家屬簽一下病危通知書?！?/p>
鋼筆在紙張上劃出兩道無意義的折線才寫穩(wěn)名字。
她盯著“謝蘭”后面那個(gè)顫抖的“枝”字，想起上周母親笑著說要給她煲椰子雞湯。
走廊盡頭的時(shí)鐘顯示下午四點(diǎn)十八分，秒針走動(dòng)時(shí)發(fā)出神經(jīng)質(zhì)般的咔噠聲。
警察來做筆錄時(shí)帶來了事故現(xiàn)場的平板電腦。
監(jiān)控視頻里那輛黑色奔馳突然變道別向母親的小轎車，白色豐田在護(hù)欄上擦出串火花。
“肇事司機(jī)逃逸了，但我們根據(jù)監(jiān)控鎖定了車輛?！?/p>
警察遞來紙巾時(shí)她才意識到自己在哭，“您母親剎車很及時(shí)，否則...”
話音被搶救室突然打開的門切斷。
護(hù)士推著移動(dòng)病床出來，母親頭上纏著蛛網(wǎng)般的紗布，鼻飼管隨著呼吸在透明面罩里泛起薄霧。
她撲過去握住那只插滿管線的手，無名指上金戒指的溫度比體溫還要涼。
母親轉(zhuǎn)入ICU的第四個(gè)小時(shí)，周硯辭終于出現(xiàn)在病房門口。
他西裝外套沾著雨漬，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，身上有威士忌混著女士香水的味道。
“你……”他站在心電監(jiān)護(hù)儀的陰影里，“別太擔(dān)心。”
謝婉枝盯著母親隨呼吸機(jī)起伏的胸口，睫毛在眼下投出青灰色的弧影。
“你知道今天她說要給我送燉好的湯，所以今天才會開車...”
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出急促的警報(bào)聲。
護(hù)士沖進(jìn)來調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)時(shí)，她被人拽到走廊上。
周硯辭的手掌像鐵鉗卡著她手肘，聲音壓得很低：“你母親的事故純屬意外，別多想。”
遠(yuǎn)處傳來推藥車的轱轆聲，消毒水氣味突然濃烈得讓人反胃。
謝婉枝把額頭貼在冰冷的窗面上，母親心電圖的波紋在余光里跳動(dòng)。
…………
醫(yī)院走廊的燈光在凌晨一點(diǎn)變得慘白。
謝婉枝蜷縮在ICU外的長椅上，病歷本攤在膝頭，卻已經(jīng)很久沒有翻動(dòng)一頁。
她盯著監(jiān)護(hù)儀透過玻璃窗投在地上的紅光，直到那團(tuán)光暈在視線里模糊成血色的霧。
電梯“?！钡囊宦曮@醒了她。
周父大步走來，深灰西裝肩頭還沾著夜霧的濕痕，手里攥著的車鑰匙在指節(jié)勒出紅印。
“婉枝?！彼谒媲岸紫拢砩蠋е跚镆癸L(fēng)的氣息，“醫(yī)生怎么說？”
謝婉枝張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。
她只能指向墻上的病情通告板，那里寫著“顱壓偏高，持續(xù)觀察”幾個(gè)冰冷的大字。
走廊另一端傳來皮鞋跟敲擊地磚的聲響。
周硯辭不知何時(shí)出現(xiàn)在消防栓旁，白襯衫領(lǐng)口解開兩顆扣子，袖口卷到手肘。
他斜倚在墻上，手里轉(zhuǎn)著打火機(jī)，金屬外殼折射的光斑在臉上跳動(dòng)。
“父親來得真及時(shí)。”他聲音里帶著黏稠笑意，“怎么不先問問您的好女兒要不要休息？”
周父站起身時(shí)膝蓋發(fā)出輕微的脆響。
他轉(zhuǎn)向兒子，眉頭皺出兩道深溝：“硯辭，現(xiàn)在不是說這些的時(shí)候。”
“是嗎？”周硯辭直起身子，打火機(jī)“啪”地合上，“我看她快把椅子坐穿了?！?/p>
謝婉枝把臉埋進(jìn)掌心。
她聞到自己袖口殘留的血腥味，是昨天扶母親時(shí)沾上的。
耳邊兩個(gè)男人的聲音忽遠(yuǎn)忽近，像隔著一層毛玻璃。
“婉枝?！敝芨笢嘏氖终聘采纤珙^，“你去睡會兒，我守著?！?/p>
她搖頭時(shí)發(fā)絲掃過臉頰，刺癢得像無數(shù)細(xì)小的針。
手背上輸液留下的膠布已經(jīng)卷邊，她無意識地?fù)钢吘?，直到周父按住她的手指?/p>
“你母親醒來看見你這樣會心疼?！?/p>
謝婉枝盯著病房門上小小的觀察窗。
母親躺在里面的樣子像具蒼白的雕塑，只有呼吸面罩上時(shí)濃時(shí)淡的霧氣證明生命還在延續(xù)。
她突然抓住病歷本，紙張?jiān)谡菩陌櫝梢粓F(tuán)。
“我要等她醒來?！甭曇羲粏〉貌幌褡约旱模氨仨毜??！?/p>
周硯辭發(fā)出一聲輕笑。
他走近時(shí)帶起一陣苦艾香水的風(fēng)，謝婉枝看見他锃亮的皮鞋尖停在自己視野邊緣，鞋面上落著一點(diǎn)煙灰。
“父親真是偏心。”他語調(diào)輕快得像在討論天氣，“我當(dāng)年急性闌尾炎住院，您可是連面都沒露。”
周父的后背明顯僵直了。
他轉(zhuǎn)身時(shí)謝婉枝看見他后頸的老年斑，在衣領(lǐng)邊緣若隱若現(xiàn)。
“硯辭，去給你妹妹買杯熱飲。”
“妹妹？”周硯辭重復(fù)這個(gè)詞，仿佛在品嘗某種新奇的食物。
他突然彎腰湊近謝婉枝，呼吸噴在她耳畔，“聽見了嗎？妹妹?！?/p>
謝婉枝猛地抬頭，撞進(jìn)他近在咫尺的眼睛里。
那里面盛著的不是她熟悉的嘲諷，而是某種更暗沉的東西，讓她想起暴風(fēng)雨前翻涌的海面。
“夠了！”周父一把拉開兒子，“你去樓下抽煙?！?/p>