16
第三次流沙吞沒試驗(yàn)田那晚,段筱棠在沙袋倉(cāng)庫(kù)找到江讓。
他正蹲著修補(bǔ)被沙鼠咬破的尼龍袋,頭也不抬地扔來(lái)袋熱乎的烤紅薯:“資料員說(shuō)你沒吃晚飯?!?/p>
地窖式的倉(cāng)庫(kù)里點(diǎn)著應(yīng)急燈,光影在他棱角分明的臉上跳動(dòng)。
段筱棠咬了口紅薯,甜糯的熱氣竄進(jìn)胃里,突然想起流產(chǎn)那年冬天,她在醫(yī)院走廊也是這樣捧著冷掉的飯團(tuán),看窗外雪花落在梧桐樹上。
她突然開口,聲音比流沙更輕。
“江讓!”
“你知道為什么我總盯著流沙發(fā)呆嗎?”
他手里的動(dòng)作頓住,修補(bǔ)袋口的尼龍線在指尖繞了個(gè)圈,像在編織某種等待。
段筱棠盯著他手背上暴起的青筋,那是常年扛沙袋留下的印記。
“因?yàn)槲矣X得自己就像被埋在沙子里的種子,發(fā)不了芽,也爛不掉?!?/p>
倉(cāng)庫(kù)外突然傳來(lái)風(fēng)沙撞擊鐵皮的聲響,像某種巨獸的嗚咽。
江讓起身關(guān)緊通風(fēng)口,轉(zhuǎn)身時(shí)看見她眼里浮動(dòng)的水光,像沙漠里罕見的晨露。
他從褲兜摸出顆水果糖,包裝紙?jiān)诩澎o中發(fā)出脆響:“我媽說(shuō),心里壓著事的時(shí)候,含顆糖就不會(huì)那么苦。”
橘子味在舌尖炸開時(shí),段筱棠聽見自己的心跳聲。
她想起上周整理他的科研報(bào)告,發(fā)現(xiàn)他在【流沙移動(dòng)規(guī)律】章節(jié)里,夾著張婦幼保健院的宣傳單,生產(chǎn)日期是她流產(chǎn)的那個(gè)月。
原來(lái)他早就知道,知道她每個(gè)月都會(huì)在日歷上圈出「忌日」,知道她總在深夜偷翻育兒論壇。
她盯著應(yīng)急燈的光斑,任那些結(jié)痂的傷口在話語(yǔ)中裂開。
“那年我沒保住孩子!”
“醫(yī)生說(shuō)我以后......可能很難再懷孕?!?/p>
江讓突然蹲下來(lái),與她平視,他的眼睛在陰影里亮得驚人。
“你知道我們?yōu)槭裁匆诹魃硡^(qū)種梭梭嗎?”
他伸手撥弄她被風(fēng)沙吹亂的劉海,動(dòng)作輕得像在觸碰易碎的玻璃。
“因?yàn)樗的茉降叵率迕?,就算表面被流沙埋住,只要根還在,就能重新長(zhǎng)出枝葉。”他從褲兜掏出枚沙蜥的鱗片,那是他們上次野外考察時(shí)撿到的。
“你看,連沙漠都在教我們,傷疤會(huì)變成盔甲?!?/p>
段筱棠看著他掌心的鱗片,突然笑了。
那是我五月來(lái)她第一次真正意義上的笑,帶著沙粒的粗糲和露水的清甜。
倉(cāng)庫(kù)外的風(fēng)沙漸弱,江讓的臉在晨光中逐漸清晰,她看見他瞳孔里倒映著自己的影子,比任何監(jiān)測(cè)儀都更真實(shí)。
她將鱗片放進(jìn)他手心,指尖劃過(guò)他掌紋里的沙粒。
“下次沙暴來(lái)的時(shí)候,換我護(hù)著你好不好?”
江讓愣住,晨光從他睫毛縫隙漏進(jìn)來(lái),在眼底碎成星子。
遠(yuǎn)處傳來(lái)治沙站的起床號(hào),他突然伸手替她拍掉頭發(fā)里的草屑,動(dòng)作自然得像呼吸:“先學(xué)會(huì)怎么用沙袋壘防風(fēng)墻吧,段工。”
走出倉(cāng)庫(kù)時(shí),朝陽(yáng)正從沙丘后躍出,將兩人的影子拉得老長(zhǎng)。
段筱棠看著自己的影子與他的交疊在一起,突然明白治沙人為什么總說(shuō)【沙漠是最好的媒人】它讓所有隱秘的心事,都在烈日下無(wú)所遁形。