我一進山就碰到了黑烏鴉。我進山是砍扎紙人竹料的，我?guī)煾导埲藦埥恿艘粏卧埲说幕睢?/p>
他說，三保，你進山時順便給你王伯燒兩柱香，化幾張紙錢。臨走，他又吩咐，
代他對王伯講幾句請他原諒的話。我問他講什么呢？他說這紙人是專門燒給你王伯的，
是個下凡仙女美人痣呢，有點難搞。你就講我萬一扎不好，請他多多包涵吧。
師傅說的王伯叫王忠，剛過世不久，他的墳就在山腳。王忠是個孤寡老人，
聽師傅說他在解放前被國民黨抓了壯丁，幾十年渺無音訊，村里人都以為他死在外面了。
可過了好多年，他突然回來了，瘸了一條腿，腦袋上爬了條蜈蚣疤，成了半個廢人。
那時全國已解放了，據(jù)說他是戰(zhàn)斗英雄，衣錦還鄉(xiāng)。公社組織了歡迎儀式，
縣革委會和武裝部還來了領導。王忠胸戴大紅花，夾在樂鼓隊和秧歌舞中間，傻乎乎樂。
我那時三歲了，爬在我爹背上看熱鬧?？匆娝蝗骋还张ぱ砀杷频?，
樂得我在爹背上也扭起來。再一看，突然看見從他軍帽里，爬了半條黑蜈蚣在他臉上，
嚇得哇哇大哭。我怎么也想不到，就是這樣一個丑八怪，還和美人痣扯上了關系。
美人痣就是師傅要扎的那個紙人。那天，老村長提了兩瓶紅薯燒和一包醬酥肉來看師傅。
這老哥倆都缺牙豁嘴的，不像當年那樣鋼牙鐵齒嘎嘣嘎嘣嚼得碎炒黃豆了，
只能選擇軟食物對付。我溫好酒菜，在一旁把盞侍候兩位老人細喝慢談。“王忠哥哥走了。
”老村長捏著酒盅，眼神如酒渾濁無光。“走了。”師傅人沒醉但他手里的酒先醉了，
晃晃蕩蕩從杯里灑出來。據(jù)說他倆和王忠從穿開襠褲時就一起上樹掏鳥、下河摸魚。往日，
三人從嚼炒黃豆到吃醬酥肉，都離不開這張小圓桌?，F(xiàn)在，燈光只把兩人投影地上，
缺了王忠往日坐的那個位子，像他們豁牙的嘴，留出了空白。“分久必合，合久必分。
”師傅喃喃自語。他知道，接下去，他們兩人的影子也將消失，
會只剩下孤零零朱漆小圓桌等待風化腐朽，一切終歸塵土?！巴踔腋绺?，您走好。
”兩人把第一杯酒傾倒地上。接下來無語，只有呷酒的吱吱聲和嘬肉的吧嗒聲。
我突然覺得這吧嗒聲特像村里那頭老病牛反芻。阿呸，怎么往這塊想去了？
我搧了自己一嘴巴。老村長問我怎么啦？我說打蚊子。師傅搖了一下手里的蒲扇，
說這天都快立秋了，還真有蚊子呢。他吩咐我去燒一把艾草熏一熏，別讓這臭蟲們來搗亂。
我馬上到屋角去摟了一把干艾草，放在院子里點燃。濃濃煙霧彌漫開醉人艾香，夾雜著酒氣，
人被熏得有點昏昏沉沉。“王忠哥哥孤單呀。”老村長喟嘆了一聲。“快了，他馬上有伴了。
”師傅的酒杯又抖了一下，酒灑在他手上。“是呀，應該給他找個伴呢。
”師傅發(fā)覺他倆說的不是一碼事。他看著老村長，等待下文。“給他扎一個老伴吧。
”老村長說。起了一陣涼風。屋瓦上的草唰唰響。門口有個影子晃了一下。我出去看了一下，
什么也沒看到，趕快把門關上了。“扎老伴？”“是呀。他孤單一生，
黃泉路上應該有個伴呢?！蔽衣爭煾嫡f過，王忠早年家境貧寒，父母雙亡，
靠為別人放牛砍柴為生。師傅比王忠小三歲。那年，師傅的爹被派中了壯丁，
一家人哭得死去活來。有人為他們出主意花錢買替身。恰巧，王忠的爹上山砍柴跌傷了腰，
需要錢治療。老紙人張便用三塊光洋買了十六歲王忠替他去賣命。為這事，
我?guī)煾狄恢庇X得對不起王忠，雖然這不是他的錯。三塊光洋沒挽救王忠的爹，
最后連他娘也瘋了，在一個凄風苦雨夜晚投河自盡。王家家破人亡，
王忠也一去多年渺無音訊。師傅估計他多半死在戰(zhàn)場了，心里更多了幾分愧疚。那些年，
他常夢到王忠，有時斷了胳膊腿，有時缺了半邊腦袋瓜，血肉模糊，嚇得他半夜驚醒，
尿了褲子。他把噩夢講給爹聽，老紙人張也驚恐不已，生怕王忠鬼魂把兒子小命索了去，
就帶兒子去雞鳴寺找法師求解。法師卻另有一番見解，認為王忠沒死，
只是身陷絕境九死一生，所以托夢求救，教老紙人張回去用心扎一個紙“王忠”，
來雞鳴寺做一場法事，用替身把王忠從絕境解救出來。
現(xiàn)在老村長要師傅給王忠扎紙人做老伴，師傅肯定樂意?！霸鷤€啥模樣？”師傅問老村長。
扎紙人難不到他，他是“紙人世家”傳人。早年間，
他祖父輩們就靠為喪事人家扎陪葬紙人謀生，手藝在當?shù)乜胺Q一絕。新社會移風易俗，
不興扎紙人陪葬這一套了，師傅失業(yè)了幾十年，可手藝并沒丟失。但他年紀大了，
黃土埋了大半截，眼花手笨，早已經(jīng)封刀停筆了，有單也是交給他關門弟子我來做?，F(xiàn)在，
為了好哥哥王忠和老村長天大的面子，他要最后一次親自揮筆操刀。文革時候，
他是“四類分子”，挨批對象。要不是老村長保他，他早被造反派打死了。
老村長就等他這句話，從口袋里掏出一張照片遞給師傅。我探頭悄悄瞄了一眼，
驚得狗怕熱似的吐了下舌頭：它雖因年代久遠發(fā)黃褪色，還有斑駁血跡，
但仍能分辨出清秀五官：是一個年約二八芳齡美女，兩眉中有一顆黑色美人痣。
“這是哪來的？”師傅驚訝不已。難道王忠生前有妻子？我忽然想起，王忠解甲歸田后，
被公社安排任大隊民兵營長兼?zhèn)}庫保管員，還給他發(fā)了一條七九步槍。他家老宅已倒塌，
就暫住生產(chǎn)隊倉庫看守糧食。那時候，政府和群眾都對他的生活給予關心和幫助，
特別是他的婚姻。可是，王忠回家后卻一直不談婚事，對給他介紹的對象一律拒見。
有人懷疑他是不是在戰(zhàn)爭中負傷失去了生育能力，同時也失去了對女性的興趣？
在種種輿論壓力下，為了證明自己清白，王忠不得已答應接受介紹。
但他有一個很奇怪的條件，就是要求給他介紹的對象除了年齡和他相符外，
兩眉中間必須有一顆美人痣。一時間，兩眉中間有一顆美人痣的女子排隊和他見面。
但王忠和她們接觸后都覺得不符合自己要求，他也因此得罪了許多人，
受到群眾指責和公社、村領導批評。他從此不談婚姻。老村長說這是王忠的遺物。
“就照這個扎？”“對?！崩洗彘L說，“一模一樣，分毫不差?！睅煾祮⊙詿o語。過去，
他扎紙人都是即興發(fā)揮，雇主只要看著順眼就行?，F(xiàn)在，老村長塞給他一只刺猬，
既扎手又不能丟。我看師傅為難，知道這活非同一般，但又不敢饒舌多嘴。老村長看他為難，
從口袋里掏出一個封包：“我知道這活難度大，但不會虧你。這是全村父老鄉(xiāng)親一點心意，
收下吧。”“別別別……我接……接。”師傅慌得直擺手。他如果收了這封包，
他日黃泉路上就無臉見他的王忠哥哥了。我剛走到山腳，就發(fā)現(xiàn)有人已在墳前祭拜，
是村里那個又聾又啞面貌丑陋的獨眼老女人，大家都叫她黑烏鴉。我停住了腳步，
心里有幾分困惑，為什么黑烏鴉會在這里祭拜王忠？她蹲在王忠墳前燒紙錢，一張一張燒。
她真像一只黑色烏鴉，咿咿呀呀哼著只有她自己才能聽懂的語音。
紙灰子如一只只黑色蝴蝶在風中飄舞，消失。
這個老聾啞獨眼女人就像那紙灰子一樣的黑蝴蝶，不知從什么地方飛來，無名無姓，
在千家村停留好多年了。由于她說不出自己來歷和姓名，所以連戶口都沒有。剛來時，
她還是個中年人，住在村尾破廟里，靠乞討活著。她乞討只是到附近村子去從不進本村人家。
她出門的時候頭上蒙一塊破布，把臉遮得嚴嚴實實，
因為她已經(jīng)嚇哭了包括我在內(nèi)的好多小孩子。孩子們都說她像老巫婆，再也不敢到廟邊去玩。
有人說，看見她在夜里抓小雞吃，“咔嚓”直接扭斷雞脖子，連毛和血一起吞下去。有人說，
看見她在狂風暴雨的夜晚，站廟屋頂上和城隍菩薩干仗，竟把廟神戰(zhàn)敗趕走了?？傊?，
越說越神，越說越恐怖，人們再也不敢到廟里去燒香拜神了。總之，
她就是千家村頭上一只黑烏鴉，給全村帶來不吉之兆。是一朵烏云，
投下陰影使千家村人恐怖和窒息。人們惶恐不安，紛紛提議把她趕出村子去。
這個提議得到了很多人贊同，大家都推王忠去做這件事，因為維護社會治安是他的職責。
于是，王忠背了那桿老七九步槍，領著兩個民兵去了破廟。村民們跟在后面，一是助威，
二是看熱鬧。我也偷偷跟去了。人們原以為那個丑女人會被嚇得躲在廟里不敢出來，
或者偷偷從廟后門溜走?？墒?，她不知為啥提前得到了消息，竟然穿戴梳洗得整整齊齊，
光頭鮮臉站在廟門口迎接我們。那張獨眼的丑臉比廟里的城隍菩薩還要嚇人。王忠愣住了。
村民們愣住了。我更是躲在爹身后不敢露面。丑女人的獨眼毫不畏懼，直視王忠，
把曾經(jīng)殺人如麻的英雄盯得打了一個寒顫。眼雖是獨眼，但清澈透明。如一潭幽深的湖水，
淹沒了王忠，浸得他渾身發(fā)涼。王忠看著丑女人，如中風麻痹一樣，說不出話來。
人們知道王忠是個忠厚仗義古道熱腸的人，以為他開不了口說讓人走的話，