1 初遇高一下學(xué)期文理分班那天，我抱著一摞書(shū)從三樓往四樓的新教室走。
走廊上人來(lái)人往，我微微低著頭小心避開(kāi)迎面而來(lái)的同學(xué)，卻在拐角處差點(diǎn)撞上一個(gè)人。
"抱歉。"一個(gè)清冷的聲音從頭頂傳來(lái)。我抬頭，對(duì)上一雙瑩亮有神的眼睛。
那是個(gè)個(gè)子高挑的男生，校服穿得一絲不茍，領(lǐng)口處露出里面純白T恤的邊角。
他微微側(cè)身讓我通過(guò)，我聞到他身上淡淡的洗衣粉味道，像是陽(yáng)光曬過(guò)的棉布。"沒(méi)事兒。
"我小聲回答，心跳不知為何加快了幾分。擦肩而過(guò)的瞬間，
我忍不住回頭看了一眼他的背影。他走路的姿勢(shì)很特別，肩膀挺直卻不僵硬，
像是習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人。后來(lái)我才知道，他叫林修遠(yuǎn)，
是文理分科后從另一個(gè)班轉(zhuǎn)來(lái)的新同學(xué)。班主任介紹他時(shí)，
他站在講臺(tái)上簡(jiǎn)短地說(shuō)了句"大家好"，就徑直走向了最后一排的空座位。
班里幾個(gè)同學(xué)小聲議論著，而我只是假裝整理書(shū)本，余光卻忍不住瞟向那個(gè)角落。
他總是一個(gè)人。課間時(shí)要么低頭看書(shū)，要么望著窗外發(fā)呆。午餐時(shí)間，
大多數(shù)同學(xué)三五成群地去食堂，他卻總是最后一個(gè)離開(kāi)教室，
回來(lái)時(shí)手里拿著便利店的面包和牛奶。第一次真正和他說(shuō)話是在一個(gè)悶熱的午后。
五月的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)教室，只有零星幾個(gè)同學(xué)留在班里午休。我趴在桌上睡不著，
抬頭看見(jiàn)林修遠(yuǎn)坐在風(fēng)扇下的位置，手里捧著一本厚厚的書(shū)。鬼使神差地，
我拖著椅子坐到了他旁邊。"你在看什么？"我問(wèn)。他沒(méi)有回答，只是把書(shū)抬起來(lái)，
讓我看到封面——《百年孤獨(dú)》。深藍(lán)色的封面上燙金的字母在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
"馬爾克斯，"我試圖繼續(xù)話題，"聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)很難懂。"他看了我一眼，
輕輕"嗯"了一聲，然后繼續(xù)低頭閱讀。我尷尬地坐了一會(huì)兒，最終訕訕地回到自己的座位。
這就是我對(duì)林修遠(yuǎn)最初的記憶。一個(gè)高冷、沉默、喜歡讀《百年孤獨(dú)》的男生。
那時(shí)的我并不知道，這個(gè)擦肩而過(guò)的陌生人，會(huì)在我的青春里留下如此深刻的印記。
2 前桌高三開(kāi)學(xué)，教室里的氛圍明顯緊張起來(lái)。
黑板右上角用紅色粉筆寫(xiě)著"距離高考還有298天"，
班主任每天早讀都要強(qiáng)調(diào)一遍時(shí)間的緊迫性。新學(xué)期調(diào)座位，林修遠(yuǎn)成了我的前桌。"唐虹，
這道題你會(huì)嗎？"同桌戳了戳我的胳膊，指著物理練習(xí)冊(cè)上的一道力學(xué)題。
我咬著筆帽搖頭："完全看不懂。""問(wèn)林修遠(yuǎn)啊，他物理不是很好嗎？"我猶豫了一下，
輕輕戳了戳前桌的后背。林修遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，給他的側(cè)臉鍍上一層金邊。
"怎么了？"他問(wèn)，聲音比高一時(shí)期溫和了些。"能給我們講講這道題嗎？
"我把練習(xí)冊(cè)推過(guò)去。他掃了一眼題目，拿起鉛筆在我的草稿紙上畫(huà)出示意圖。
"這里要用動(dòng)能定理，你看..."他的聲音不高不低，不急不緩，講解時(shí)條理清晰，
時(shí)不時(shí)停下來(lái)確認(rèn)我是否聽(tīng)懂。"明白了嗎？"講完后他問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
突然注意到他睫毛很長(zhǎng)，在陽(yáng)光下幾乎透明。"謝謝，你講得比老師還清楚。
"他嘴角微微上揚(yáng)，這是我第一次看到他對(duì)我笑。"有不懂的題目可以再問(wèn)。"從那以后，
我經(jīng)常找他問(wèn)題目。他從不推辭，每次都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)耐心講解。漸漸地，
我發(fā)現(xiàn)他并非表面那么冷漠——講題時(shí)如果我反應(yīng)慢了，他會(huì)換種方式解釋?zhuān)晃一腥淮笪驎r(shí)，
他眼里會(huì)閃過(guò)一絲笑意；偶爾我犯低級(jí)錯(cuò)誤，他也不會(huì)嘲笑，只是輕輕搖頭說(shuō)"沒(méi)關(guān)系的，
你再想想"。晚讀時(shí)間，全班起立背誦課文。我站在他身后，
常常能聞到他校服上淡淡的洗衣液香氣。有一次讀到古文翻譯卡殼了，
我下意識(shí)拍了拍他的肩膀。"怎么了？"他轉(zhuǎn)過(guò)身，低頭看我。
我這才意識(shí)到我們身高差了很多。我踮起腳尖，
把書(shū)舉到他面前："這句'其聞道也固先乎吾'怎么理解？"他微微彎腰，湊近看書(shū)本，
發(fā)梢?guī)缀醪吝^(guò)我的額頭。"意思是'他懂得道理本來(lái)就比我早'。"他的聲音很近，
呼吸拂過(guò)我的耳畔。我趕緊后退一步，突然覺(jué)得臉頰發(fā)燙。"謝謝。"我低頭盯著課本，
不敢再看他。那天之后，我開(kāi)始期待每天的晚讀時(shí)間。站在他身后，看他挺拔的背影，
聞那若有若無(wú)的洗衣液香氣，
偶爾找個(gè)理由拍拍他的肩膀...這些成了我高三枯燥生活中的小確幸。
3 周考同桌高三每周都有周考，按學(xué)號(hào)排座位。很巧，
我和林修遠(yuǎn)總是被分到最后一排的相鄰位置。第一次周考是數(shù)學(xué)。我絞盡腦汁做完選擇題，
后面的大題幾乎一片空白。交卷鈴響后，我長(zhǎng)舒一口氣癱在椅子上。"最后一題你算的什么？
"林修遠(yuǎn)突然問(wèn)。我轉(zhuǎn)頭看他，他正用橡皮擦著手上的鉛筆印，表情難得地放松。
"你覺(jué)得我能寫(xiě)出來(lái)嗎？"我笑著反問(wèn)。他也笑了，眼角微微彎起："那咱倆對(duì)對(duì)選擇題？
"我立刻捂住卷子："不要！你這是想搞砸我下一場(chǎng)考試的心情。""沒(méi)事，
"他伸手想拉開(kāi)我的卷子，"咱倆錯(cuò)的不一樣，我不告訴你。""你怎么這么狗！
"我拍開(kāi)他的手，兩人都笑了起來(lái)。"說(shuō)不定是我錯(cuò)了呢。"他聳聳肩，起身走出教室。
十分鐘后他回來(lái)，手里拿著一瓶水。"最后一題答案是3√2。"他突然說(shuō)。"我沒(méi)寫(xiě)，
我不聽(tīng)我不聽(tīng)！"我捂住耳朵。"我寫(xiě)了也寫(xiě)錯(cuò)了。"他笑著擰開(kāi)瓶蓋，遞給我，"喝水嗎？
"我愣了一下，接過(guò)水瓶。這是我們第一次分享東西，間接接吻的念頭閃過(guò)腦海，
我趕緊壓下這個(gè)荒謬的想法。下一場(chǎng)考試前，他遞給我一顆水果糖。"提神。"他說(shuō)。
糖紙是淡藍(lán)色的，我小心地剝開(kāi)，甜味在舌尖化開(kāi)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他書(shū)包側(cè)袋總裝著幾顆糖，
于是我也開(kāi)始帶糖來(lái)分享。周考成了我們心照不宣的"換糖時(shí)間"——檸檬味換草莓味，
薄荷糖換牛奶糖。那張淡藍(lán)色的糖紙，我一直夾在日記本里，保存至今。有一次周考間隙，
我們聊起電影。"你喜歡什么類(lèi)型的電影？"我問(wèn)。"懸疑類(lèi)，《盜夢(mèng)空間》那種。
"他回答。"真的嗎？我也超愛(ài)諾蘭！《致命魔術(shù)》看過(guò)嗎？""看過(guò)，
最后那個(gè)反轉(zhuǎn)..."他突然壓低聲音，"不能劇透。"我們相視一笑，
像是共享了一個(gè)秘密。那天我們聊了很多電影，
《恐怖游輪》《記憶碎片》《禁閉島》...他說(shuō)話時(shí)眼睛會(huì)發(fā)光，手勢(shì)也比平時(shí)多，
完全不像平時(shí)那個(gè)沉默寡言的林修遠(yuǎn)。我發(fā)現(xiàn)他喜歡在思考時(shí)咬下唇，
講到興奮處會(huì)不自覺(jué)地前傾身體，聽(tīng)到有趣的觀點(diǎn)會(huì)輕輕點(diǎn)頭...這些細(xì)微的表情和動(dòng)作，
像是只在我面前才會(huì)展現(xiàn)的另一面。4 漸行漸遠(yuǎn)高三下學(xué)期，座位再次調(diào)整，
林修遠(yuǎn)不再是我的前桌。我們回到了普通同學(xué)的關(guān)系，除了周考時(shí)偶爾的交談，
平時(shí)幾乎不再有交集。但我開(kāi)始注意到他和隔壁班的一個(gè)女生。那個(gè)女生叫陳雨晴，
是文科班的尖子生，長(zhǎng)發(fā)飄飄，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。我經(jīng)?？吹剿谧呃壬虾土中捱h(yuǎn)說(shuō)話，
有時(shí)還會(huì)遞給他一個(gè)粉色的信封。"聽(tīng)說(shuō)他們初中就是同學(xué)，"同桌八卦地告訴我，
"陳雨晴一直喜歡林修遠(yuǎn)，文理分科時(shí)還哭了呢。"我裝作不感興趣地翻著書(shū)頁(yè)，
心里卻泛起一絲酸澀。他們確實(shí)很般配——都是學(xué)霸，都長(zhǎng)得好看，
站在一起像青春劇里的主角。有一次放學(xué)，我在樓梯口看到林修遠(yuǎn)站著不動(dòng)，像是在等人。
我本想打招呼，卻看見(jiàn)陳雨晴從樓上跑下來(lái)，自然地挽住他的手臂。林修遠(yuǎn)沒(méi)有躲開(kāi)，
只是輕輕拍了拍她的頭。我站在原地，看著他們的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角。那天我走得很慢，
故意繞遠(yuǎn)路回家，不想再碰到他們。周考也不再是我們獨(dú)處的時(shí)間。有一次，
我看見(jiàn)陳雨晴趁考試間隙跑來(lái)我們教室，遞給林修遠(yuǎn)一個(gè)保溫杯。他接過(guò)來(lái)喝了一口，
兩人相視一笑。我低頭假裝做題，手中的鉛筆芯卻"啪"地?cái)嗔?。我開(kāi)始刻意避開(kāi)林修遠(yuǎn)。
他；周考時(shí)把糖都分給周?chē)瑢W(xué)；看到他走來(lái)就轉(zhuǎn)身和別人說(shuō)話...我告訴自己這很幼稚，
但就是控制不住。"你怎么最近不找林修遠(yuǎn)問(wèn)題了？"同桌好奇地問(wèn)。
"老是麻煩人家多不好。"我敷衍道。其實(shí)是因?yàn)槊看慰吹剿?/p>
心里都會(huì)泛起一種奇怪的感覺(jué)，像是有什么東西堵在胸口，既甜蜜又苦澀。我查過(guò)這種癥狀，
網(wǎng)上說(shuō)這叫"暗戀"，但我不愿承認(rèn)。我們根本不是一個(gè)世界的人——他是學(xué)霸，
是老師眼中的清華北大苗子；我只是中游學(xué)生，能考個(gè)一本就謝天謝地。更何況，
他身邊已經(jīng)有了陳雨晴那樣完美的女孩。我把所有心思都投入到學(xué)習(xí)中。
高三最后幾個(gè)月像一場(chǎng)馬拉松，每天睜眼是習(xí)題，閉眼是公式。
林修遠(yuǎn)漸漸成了背景中的一部分，偶爾在走廊遇見(jiàn)，我們也只是點(diǎn)頭致意，然后擦肩而過(guò)。
5 畢業(yè)季拍畢業(yè)照那天，校園里充滿了歡聲笑語(yǔ)。同學(xué)們?nèi)齼蓛傻睾嫌埃?/p>
互相在校服上簽名。我拿著平板電腦，給要好的朋友拍照留念。教室里，
林修遠(yuǎn)坐在隔了一條走道的座位上，正和幾個(gè)男生聊天。我鼓起勇氣喊了他一聲。"林修遠(yuǎn)！
"他轉(zhuǎn)過(guò)頭，陽(yáng)光從窗外灑進(jìn)來(lái)，勾勒出他清晰的側(cè)臉輪廓。"我給你拍兩張照片吧，
"我說(shuō)，"我覺(jué)得你側(cè)面很好看。""怎么拍？"他走過(guò)來(lái)。"你坐著自然一點(diǎn)，
不要管鏡頭。"他僵硬地坐在我同桌的位置上，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。
"你自然一點(diǎn)呀。"我忍不住笑出聲。"你教教我。"他無(wú)奈地笑了。
"要不你裝作寫(xiě)卷子吧。"他拿起筆和一張空白卷子，裝模作樣地寫(xiě)著什么。
我快速按了幾下快門(mén)，把平板遞給他看。他直接坐到我旁邊的位置，湊近看屏幕。
我們的肩膀幾乎相碰，我能聞到他身上熟悉的洗衣液味道，混合著一絲淡淡的薄荷香氣。
"怎么樣？"我問(wèn)，聲音比平時(shí)高了一點(diǎn)。"還行。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)。就在這時(shí)，
我同桌回來(lái)了。"給你們倆拍張合照吧！"她興奮地舉起相機(jī)。林修遠(yuǎn)立刻比了個(gè)剪刀手，
而我卻突然害羞起來(lái)，只敢抿嘴微笑。"三、二、一，茄子！"閃光燈亮起的瞬間，
我偷偷瞥了一眼身旁的男生。他笑得那么自然，那么好看，而我卻像個(gè)木頭人一樣僵硬。
這是我們第一次，也是唯一一次合照。那天晚上，我躺在床上翻看照片?；轿覀兊暮险諘r(shí)，
手指不自覺(jué)地停住了。照片里的林修遠(yuǎn)眼睛彎彎的，像是盛滿了星光；而我低著頭，
嘴角掛著羞澀的弧度。我們看起來(lái)那么近，又那么遠(yuǎn)。我長(zhǎng)按圖片，點(diǎn)擊了"設(shè)為私密"。
這張照片成了我手機(jī)里唯一的秘密，一個(gè)關(guān)于青春的秘密。
6 高考后的夏天高考結(jié)束后的暑假，我過(guò)得渾渾噩噩。家里出了些變故，哥哥生了大病，
父親的工作遇到問(wèn)題，家里經(jīng)濟(jì)壓力很大，父母整天爭(zhēng)吵。我把自己關(guān)在房間里，
一遍遍地刷新高考答案，計(jì)算著可能的分?jǐn)?shù)。某天深夜，我決定清理QQ好友列表。
刪掉了一些初高中同學(xué)、補(bǔ)習(xí)班認(rèn)識(shí)的陌生人，還有...林修遠(yuǎn)。
鼠標(biāo)懸停在他的頭像上時(shí)，我猶豫了幾秒，最終還是點(diǎn)擊了刪除。
"反正以后也不會(huì)有交集了。"我對(duì)自己說(shuō)，心里卻空落落的。讓我沒(méi)想到的是，一周后，
我的QQ彈出一條好友申請(qǐng)——來(lái)自林修遠(yuǎn)。我盯著電腦屏幕，心跳加速。同意申請(qǐng)后，
他很快發(fā)來(lái)消息："奇怪，我記得以前有你QQ來(lái)著。今天看見(jiàn)'可能認(rèn)識(shí)的人'推薦，
發(fā)現(xiàn)咱們不是好友了。"我撒謊說(shuō)可能是系統(tǒng)問(wèn)題，搪塞過(guò)去。我們簡(jiǎn)單聊了聊高考情況，
不出所料，他考得很好，能上省外的985；而我只夠本省的一所普通本科。
聊天氣氛還算輕松，直到我鬼使神差地問(wèn)了一句："你是不是高三和隔壁班女生談戀愛(ài)了？
"對(duì)話框顯示"對(duì)方正在輸入..."持續(xù)了很久。"沒(méi)有，那時(shí)候要學(xué)習(xí)。"他最終回復(fù)。
"高考后呢？"我追問(wèn)。"高考后...我覺(jué)得她對(duì)我挺好的，不想辜負(fù)她，就在一起了。
"我盯著這行字，胸口發(fā)悶。然后他反問(wèn)："你呢？""嗯嗯，我也有對(duì)象。
"我?guī)缀跏菞l件反射般地撒謊，不想在他面前顯得像個(gè)失敗者。我們互道祝福，
對(duì)話本該就此結(jié)束。但那天晚上，我已經(jīng)躺在床上準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。
林修遠(yuǎn)的消息："在嗎？想來(lái)想去還是想說(shuō)出一些話，我發(fā)現(xiàn)我一直都很喜歡你，
喜歡你愛(ài)笑，活潑開(kāi)朗。但高考前有次你說(shuō)你不喜歡我，我當(dāng)時(shí)挺失落的。
有些話我想說(shuō)出來(lái)讓你知道，不想留下遺憾。"我猛地坐起身，手指顫抖著打字："什么？
我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)不喜歡你！""高三下學(xué)期，陳雨晴告訴我，
說(shuō)你親口說(shuō)的..."我這才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)一切都是誤會(huì)。
但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有意義了——他有女朋友，而我撒了自己有男友的謊。
我們像兩條交叉后又分開(kāi)的線，越走越遠(yuǎn)。"你是個(gè)很好的朋友，很優(yōu)秀。"我最終回復(fù)道，
把真正的感受埋在了心底。那晚我失眠到凌晨三點(diǎn)，
腦海里不斷回放高中三年的片段：走廊上的初遇，午休時(shí)的《百年孤獨(dú)》，