第一章 死亡通知與腎源匹配醫(yī)院的消毒水味像一把鈍刀，緩慢地切割著我的神經(jīng)。
我捏著離婚協(xié)議書坐在走廊長(zhǎng)椅上，不銹鋼扶手硌得手心生疼。"溫女士，您丈夫簽完字了。
"律師從病房里走出來(lái)，鏡片后的目光帶著微妙的憐憫，
"他說(shuō)......希望您盡快搬出婚房。"我盯著協(xié)議末尾"周敘白"三個(gè)字的潦草簽名，
突然笑出了聲。三天前我出車禍時(shí)，這個(gè)男人還在國(guó)外陪他的初戀做復(fù)查，
現(xiàn)在倒是雷厲風(fēng)行。護(hù)士站的呼叫鈴?fù)蝗患怃J響起。"7床急性腎衰竭！家屬在哪？
血型AB型Rh陰性，急需匹配腎源！"我猛地抬頭。7床——那是林晚晚的病房。"真巧。
"我摩挲著左腹那道車禍留下的傷口，"我也是AB型Rh陰性。""您說(shuō)什么？
"律師沒(méi)聽(tīng)清。我沒(méi)回答，徑直走向醫(yī)生辦公室。玻璃倒影里，我的影子像一具蒼白的剪紙。
三個(gè)月前林晚晚回國(guó)時(shí)，周敘白手機(jī)里那條"她需要換腎，我會(huì)想辦法"的短信還歷歷在目。
"配型需要多久？"我推開門的瞬間，看見(jiàn)周敘白正彎腰在同意書上簽字。
他西裝革履的樣子與病房格格不入，就像當(dāng)年畢業(yè)舞會(huì)上，
他穿過(guò)人群走向角落里的林晚晚一樣耀眼。醫(yī)生推了推眼鏡："最快兩小時(shí)。
但捐贈(zèng)者必須完全自愿......""我自愿。"我把離婚協(xié)議拍在桌上，
紙張與金屬桌面碰撞出清脆的響，"用我的腎換周總簽個(gè)字，不過(guò)分吧？
"周敘白終于抬頭看我。他眼里的震驚取悅了我，
這比他過(guò)去三年看我時(shí)那種禮貌的冷漠生動(dòng)多了。"溫念，你瘋了？
"他壓低的嗓音里帶著警告，"晚晚等不了......""所以周總更應(yīng)該抓緊時(shí)間。
"我抽出鋼筆塞進(jìn)他手里，冰涼的金屬貼上他掌心時(shí)，感覺(jué)到他脈搏明顯加快，
"聽(tīng)說(shuō)活體移植......最佳時(shí)效是12小時(shí)？"辦公室的電子鐘顯示16:23。
我計(jì)算著時(shí)間，車禍時(shí)那輛沖向我的卡車車牌號(hào)還在記憶里閃爍。
林晚晚的哥哥是貨運(yùn)公司老板，而三天前我收到過(guò)一條陌生短信："離開周敘白，
否則你父母會(huì)出事"。"腎移植后需要終身服藥。"周敘白突然抓住我手腕，
他掌心溫度讓我想起領(lǐng)證那天也是這么涼，"你明知道晚晚她......""知道啊。
"我笑著抽回手，當(dāng)著他面解開病號(hào)服紐扣，露出纏繞繃帶的腰部，"但周總別忘了，
車禍時(shí)安全氣囊沒(méi)彈開是因?yàn)橛腥藙?dòng)了手腳——您說(shuō)，這算故意殺人未遂嗎？
"監(jiān)護(hù)儀"滴滴"聲從隔壁病房傳來(lái)，像某種倒計(jì)時(shí)。我注視著周敘白驟然收縮的瞳孔，
突然想起結(jié)婚周年那天，他把我獨(dú)自留在餐廳，只為接林晚晚的越洋電話。
當(dāng)時(shí)服務(wù)員同情地問(wèn)："女士，需要幫您把牛排再熱一次嗎？""溫念！
"周敘白的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。他喉結(jié)滾動(dòng)著，竟顯出幾分狼狽，"你想要什么？
"我撫過(guò)離婚協(xié)議上未干的墨跡，指尖染上一抹黑。這顏色真適合用來(lái)寫死亡通知書。
"我要你親自送她進(jìn)手術(shù)室。"我湊近他耳邊輕聲說(shuō)，
"然后看著她的新腎......怎么變成殺人兇器。
"第二章 手術(shù)刀與舊照片手術(shù)同意書簽完的瞬間，周敘白的鋼筆尖劃破了紙張。
他盯著那道裂痕，仿佛那是我即將被剖開的身體。"溫念，現(xiàn)在反悔還來(lái)得及。
"他的聲音壓得很低，像是怕被隔壁病房的林晚晚聽(tīng)見(jiàn)，"我可以給你錢，
足夠你下半輩子......""周總真是慷慨。"我打斷他，指尖輕輕敲擊著桌面，
"三年前你娶我的時(shí)候，怎么沒(méi)說(shuō)這句話？"他的表情僵了一瞬。我知道他想起那個(gè)雨夜，
他醉醺醺地闖進(jìn)我家，襯衫上沾著林晚晚訂婚宴的香檳。當(dāng)時(shí)他說(shuō)："和我結(jié)婚，
你想要什么都可以。"現(xiàn)在想來(lái)，那大概是他人生中唯一一次酒后吐真言。
護(hù)士推著器械車從我們之間穿過(guò)，不銹鋼托盤里躺著明晃晃的手術(shù)刀。
我忽然想起家里那套德國(guó)廚刀，是周敘白去年送我的生日禮物。
他當(dāng)時(shí)說(shuō)："你做飯時(shí)總是傷到手。"現(xiàn)在才明白，他是怕我拿刀對(duì)著林晚晚。"溫女士，
請(qǐng)跟我來(lái)做術(shù)前檢查。"戴著藍(lán)色口罩的護(hù)士遞給我一套病號(hào)服。
更衣室的鏡子映出我腰側(cè)的淤青，那是車禍時(shí)方向盤擠壓的痕跡。我慢慢解開繃帶，
露出縫合的傷口——像一條蜈蚣爬在雪白的皮膚上。門外傳來(lái)腳步聲，我迅速拉好衣服。
"你果然在這里。"周敘白站在門口，手里捏著一份文件，"醫(yī)生說(shuō)你車禍后有輕微腦震蕩，
不適合做捐贈(zèng)手術(shù)。"我笑了："那林晚晚等得起嗎？"他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
這個(gè)動(dòng)作我太熟悉了，每次他撒謊時(shí)都這樣。比如我說(shuō)"林晚晚發(fā)的朋友圈真有意思"，
他說(shuō)"我沒(méi)看她朋友圈"的時(shí)候；比如我問(wèn)"為什么取消蜜月"，
他說(shuō)"公司突然有項(xiàng)目"的時(shí)候。"這是你想要的。"他突然把文件扔到我懷里。
股權(quán)轉(zhuǎn)讓書。周氏集團(tuán)15%的股份，市值足夠買下十顆人工腎。"腎源我已經(jīng)聯(lián)系好了。
"他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"明天就到。"我盯著文件上熟悉的公司LOGO，
突然想起三個(gè)月前在公司年會(huì)上，
市場(chǎng)部總監(jiān)悄悄對(duì)我說(shuō)："周總把海外事業(yè)部劃給了林晚晚的哥哥，
那可是集團(tuán)最賺錢的板塊。"當(dāng)時(shí)燈光太亮，香檳太澀，我竟沒(méi)聽(tīng)出這話里的警告。
"周敘白。"我慢慢折起文件，"你知道AB型Rh陰性血的概率是多少嗎？"他皺眉。
"0.6%。"我用文件邊緣劃過(guò)他的領(lǐng)帶，"而林晚晚的哥哥，
恰好上周從血庫(kù)調(diào)過(guò)我的獻(xiàn)血記錄。"他的瞳孔驟然收縮。更衣室的燈突然閃爍起來(lái)，
像極了車禍那天忽明忽暗的路燈。我湊近他，
聞到他身上熟悉的木質(zhì)香水味里混著一絲醫(yī)院特有的苦澀。"猜猜看，
如果我現(xiàn)在突然反悔......"我的嘴唇幾乎貼到他耳垂，"林晚晚還能不能等到明天？
"門外突然傳來(lái)急促的腳步聲，護(hù)士驚慌地推開門："溫女士！您父母出車禍了！
"第三章 病床下的交易記錄急救室的燈光慘白得刺眼。我攥著護(hù)士塞給我的病危通知書，
紙張?jiān)谡菩陌l(fā)出細(xì)微的碎裂聲。"貨車追尾，您父親脾臟破裂，母親右腿粉碎性骨折。
"醫(yī)生摘下口罩，露出疲憊的眼睛，"奇怪的是，
他們車后座發(fā)現(xiàn)了這個(gè)——"他遞來(lái)一個(gè)沾血的銀色金屬片，邊緣呈鋸齒狀。
我一眼就認(rèn)出來(lái)，這是剎車片切割器的零件，
和周氏集團(tuán)去年投資的汽車配件廠產(chǎn)品一模一樣。"病人需要立即手術(shù)，請(qǐng)家屬簽字。
"我機(jī)械地簽下名字，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)周敘白站在走廊拐角打電話。他背對(duì)著我，
西裝肩線繃得筆直，說(shuō)話時(shí)后頸的肌肉微微抽動(dòng)。三年來(lái)，
這個(gè)背影我看了太多次——他在書房通宵工作的時(shí)候，他在陽(yáng)臺(tái)抽煙的時(shí)候，
他在凌晨接到林晚越洋電話的時(shí)候。護(hù)士推著移動(dòng)病床從我身邊經(jīng)過(guò)，
父親氧氣管里凝結(jié)的水珠滴在我手背上，冰涼得像那個(gè)雨夜周敘白無(wú)名指上的婚戒。
"溫小姐？"一個(gè)小護(hù)士怯生生地叫我，"有位先生把這個(gè)落在您父母病房了。
"她遞來(lái)一個(gè)黑色公文包。我拉開拉鏈，
里面露出一沓文件最上方印著"周氏集團(tuán)海外資金流向"的字樣。手指翻到第三頁(yè)時(shí)，
我的血液突然凝固——林氏貨運(yùn)每月接收的"物流服務(wù)費(fèi)"，
金額正好是周氏海外事業(yè)部利潤(rùn)的15%。"在看什么？"周敘白的聲音突然在頭頂響起。
我合上文件，抬頭對(duì)他微笑："看你什么時(shí)候給我父母交手術(shù)費(fèi)。"他的表情有一瞬間松動(dòng)，
伸手要來(lái)拿公文包："這些不是——""不是什么？"我側(cè)身避開，
從包里抽出一張照片舉到他眼前，"不是你和林晚晚哥哥在碼頭驗(yàn)貨的證據(jù)？
"照片上兩個(gè)男人站在集裝箱前，其中一個(gè)正用匕首劃開白色粉末的包裝袋。
周敘白的臉在監(jiān)控鏡頭下清晰得刺目，日期顯示是我們結(jié)婚一周年紀(jì)念日。那天他說(shuō)要出差，
我獨(dú)自吃光了兩人份的結(jié)婚蛋糕。"事情不是你想的那樣。"他伸手來(lái)?yè)屨掌?/p>
我后退一步撞到護(hù)理車，紗布和酒精瓶嘩啦灑了一地。"那是什么樣？
"我踩住滾到腳邊的注射器，
"是你娶我只是為了讓我爸的審計(jì)事務(wù)所對(duì)周氏賬目睜一只眼閉一只眼？
還是你們?cè)缇陀?jì)劃好，等我沒(méi)了利用價(jià)值就制造一場(chǎng)意外？"走廊盡頭的時(shí)鐘指向十一點(diǎn)，
距離林晚晚原定的手術(shù)時(shí)間還有一小時(shí)。我摸到口袋里冰涼的手機(jī)，
里面存著今早收到的匿名彩信——林晚晚穿著病號(hào)服，站在窗前比耶的自拍，