李志強(qiáng)蹲在工地鋼筋棚的陰影里，安全帽檐壓得低低的。手機(jī)在他褲兜里震得大腿發(fā)麻，
不用看都知道是老爹發(fā)來(lái)的語(yǔ)音轟炸。頭頂?shù)乃酢翱┲┲ā鞭D(zhuǎn)著圈，
跟老家村口那架老風(fēng)車(chē)一個(gè)動(dòng)靜?！皬?qiáng)子！劉寡婦松口了，十六萬(wàn)就嫁！
”老爹的破鑼嗓子從聽(tīng)筒里炸出來(lái)，震得他耳膜生疼，“你娘把陪嫁的銀鐲子都熔了！
下月初八就定親！”背景音里傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲，八成是老爹又把旱煙槍砸炕沿上了。
他摸出皺巴巴的紅梅煙，打火機(jī)按了四五下才著。這破工地連個(gè)避風(fēng)的地兒都沒(méi)有，
汗?jié)竦墓ぱb貼在背上，風(fēng)一吹透心涼。前頭水泥攪拌車(chē)“轟隆隆”開(kāi)過(guò)，揚(yáng)起一片黃沙，
迷得他直揉眼——操，這城里刮的沙子比老家沙漠還嗆人。手機(jī)又震，這回是微信。
點(diǎn)開(kāi)一看，陳雨婷發(fā)了張自拍照。小護(hù)士戴著淡藍(lán)色口罩，就露雙水靈靈的大眼睛，
背景是醫(yī)院走廊，推車(chē)上還躺著個(gè)裹襁褓的嬰兒。底下配了行字：“剛接生完三胞胎，
手抖得筷子都拿不穩(wěn)~”李志強(qiáng)盯著照片愣神。工棚鐵皮墻上滲著黃褐色的霉斑，
像極了老家神婆畫(huà)的催孕符。上個(gè)月回村相親，那神婆攥著他手看了半天，
非說(shuō)掌紋里缺子嗣線(xiàn)，得喝三碗駱駝尿配的符水。結(jié)果讓劉寡婦聽(tīng)見(jiàn)了，
當(dāng)場(chǎng)就嚷嚷彩禮得加兩萬(wàn)——“萬(wàn)一是個(gè)不下蛋的雞咋整？”“強(qiáng)子！西區(qū)水泥到了！
”包工頭老張隔著二十米吼，唾沫星子能?chē)娙蛇h(yuǎn)。李志強(qiáng)趕緊掐了煙往材料區(qū)跑，
安全帽帶子勒得下巴生疼。這活兒真不是人干的，昨天搬鋼筋把腰閃了，
這會(huì)兒還跟針扎似的疼。等到天黑收工，他摸黑鉆進(jìn)工地后門(mén)的黑網(wǎng)吧。
包夜的十五塊錢(qián)是他三頓午飯錢(qián)，但宿舍那幫人打牌太吵，還不如來(lái)這兒清凈。機(jī)子剛開(kāi)機(jī)，
微信又閃。陳雨婷發(fā)來(lái)段語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)就是軟綿綿的姑娘聲：“李哥，今天產(chǎn)婦突然子癇發(fā)作，
搶救了六個(gè)小時(shí)...”背景里“滴滴”的儀器聲跟催命似的，“能視頻嗎？
我現(xiàn)在心慌得厲害...”李志強(qiáng)手一抖差點(diǎn)把泡面湯潑鍵盤(pán)上。
視頻邀請(qǐng)的鈴聲跟工地警報(bào)似的，嚇得他手忙腳亂抓安全帽——操，三天沒(méi)洗頭了！
最后心一橫把攝像頭對(duì)準(zhǔn)天花板?！袄罡缒阍诠さ匮?？”屏幕里的小護(hù)士摘了口罩，
瓜子臉白得跟剝殼雞蛋似的，“哎呀你攝像頭歪了！”她突然湊近鏡頭，睫毛長(zhǎng)得能停蒼蠅，
“跟你說(shuō)個(gè)秘密——我今天抽了400cc血給產(chǎn)婦，
現(xiàn)在眼前直冒金星...”李志強(qiáng)嗓子眼發(fā)干。這姑娘耳垂上有顆紅痣，
跟他奶奶臨終前塞給他的金耳釘一模一樣。
老太太咽氣前攥著他手說(shuō)：“留著...給孫媳婦...”那金耳釘現(xiàn)在還在他貼身口袋里，
被汗浸得發(fā)黑。“李哥你咋不說(shuō)話(huà)？”小護(hù)士歪著頭笑，護(hù)士服領(lǐng)口露出截紅繩，
吊著個(gè)銀晃晃的十字架，“對(duì)了，你胃疼好點(diǎn)沒(méi)？上次聽(tīng)你提過(guò)...”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
隔壁機(jī)位突然躥出個(gè)黃毛：“網(wǎng)管！老子的《傳奇》咋卡了！”李志強(qiáng)手一抖按了掛斷，
冷汗把后背都洇濕了。泡面湯灑在褲襠上，燙得他直呲牙?；毓づ锏穆飞?，
他摸出貼身口袋里的金耳釘。月亮從爛尾樓縫里漏下來(lái)，照得那點(diǎn)金晃晃的。
手機(jī)突然震起來(lái)，是老爹的第八個(gè)未接來(lái)電。他盯著來(lái)電顯示看了半晌，狠狠心按了關(guān)機(jī)鍵。
第二天搬水泥時(shí)，他滿(mǎn)腦子都是那粒朱砂痣。晌午蹲廁所的功夫，
他鬼使神差點(diǎn)開(kāi)陳雨婷朋友圈。最新動(dòng)態(tài)是張輸液的照片，
纖細(xì)的手腕上貼著膠布：“患者家屬送的熱粥，
暖到心里啦~”配圖是碗冒著熱氣的皮蛋瘦肉粥。李志強(qiáng)瞅了眼自己飯盒里的咸菜饅頭，
突然鼻子發(fā)酸。上回喝熱粥還是娘在世的時(shí)候，老太太總往粥里撒一把炒芝麻。
現(xiàn)在爹咳得肺都要出來(lái)了，還天天念叨著要賣(mài)血湊彩禮錢(qián)?！皬?qiáng)子！發(fā)什么呆呢！
”老張一嗓子把他魂喊回來(lái)。手推車(chē)上十袋水泥搖搖欲墜，他趕緊伸手去扶，
后腰“嘎巴”一聲響，疼得眼前直冒金星。
這疼法跟視頻里那小護(hù)士說(shuō)的“眼前冒金星”還真不一樣——人家那是救人累的，
自己這是賤命熬的。晚上收工，他破天荒去了工地旁的小診所。
大夫撩起他衣服一看就罵：“腰肌勞損成這樣還干重活？不要命了！”給開(kāi)了三貼膏藥，
要價(jià)六十。他攥著藥袋往回走，路過(guò)ATM機(jī)時(shí)突然想起陳雨婷說(shuō)的“人血白蛋白”。
手機(jī)銀行余額顯示3256.78，是留著給爹買(mǎi)止咳糖漿的。微信突然彈出視頻邀請(qǐng)。
陳雨婷眼睛紅得像兔子：“李哥，
產(chǎn)婦大出血...醫(yī)院缺人血紅蛋白...”她背后是晃動(dòng)的急救床輪子，
“黑市炒到八千一支...你能幫幫我嗎？”李志強(qiáng)盯著ATM機(jī)的藍(lán)光，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
老爹咳血的畫(huà)面跟陳雨婷的淚眼在腦子里打架，最后“滴”的一聲，
轉(zhuǎn)賬成功的提示音像道驚雷刺激著李志強(qiáng)的大腦。李志強(qiáng)攥著ATM機(jī)吐出來(lái)的轉(zhuǎn)賬憑條，
手指頭抖得跟篩糠似的。憑條上"陳雨婷"仨字被汗浸得暈開(kāi)了，
活像他爹咳在毛巾上的血點(diǎn)子。背后排隊(duì)的大媽直拿包頂他腰眼："小伙子完事沒(méi)有??？
這大半夜的！"外頭飄著毛毛雨，他抱著冷鏈箱往醫(yī)院跑。這箱子冷得邪乎，
寒氣順著胳膊肘往心口鉆。路過(guò)24小時(shí)便利店時(shí)，玻璃櫥窗上反著光，
他瞅見(jiàn)自己跟個(gè)鬼似的——安全帽歪在腦門(mén)上，工裝領(lǐng)口結(jié)了一圈。
急診室的紅燈刺得人眼疼。小護(hù)士推著擔(dān)架車(chē)"咣當(dāng)"撞開(kāi)門(mén)，帶出一股子血腥味。
李志強(qiáng)縮在墻根，摸出手機(jī)給陳雨婷發(fā)消息："藥到了，你在幾樓？"消息框邊上直轉(zhuǎn)圈，
他后背蹭著瓷磚慢慢往下出溜。手機(jī)突然"嗡"地一震，
陳雨婷發(fā)了段語(yǔ)音："李哥...孩子沒(méi)保住..."背景里有人扯著嗓子哭，
跟老家哭喪的動(dòng)靜一模一樣。他剛要回話(huà)，保安的大手電筒就晃過(guò)來(lái)："哎！抱紙箱那個(gè)！
這不能蹲人！"冷鏈箱往護(hù)士臺(tái)一撂，值班大夫掀開(kāi)條縫就變了臉："這他媽是人血紅蛋白？
標(biāo)簽都是二次打印的！"旁邊小護(hù)士"撲哧"樂(lè)了："這個(gè)月第幾個(gè)傻子了，
現(xiàn)在騙子都跟醫(yī)院打聯(lián)動(dòng)了？"李志強(qiáng)腦瓜子"嗡"地一聲。外頭雨下大了，
雨點(diǎn)子砸在冷鏈箱上噼里啪啦響。他哆嗦著擰開(kāi)瓶蓋舔了一口——甜的，齁甜齁甜，
跟他娘過(guò)年熬的糖稀一個(gè)味。手機(jī)這時(shí)候瘋了一樣震，老爹的號(hào)碼在屏幕上跳得人心慌。
他蹲在醫(yī)院花壇邊上，雨順著安全帽檐往下滴："爹，咋這晚還沒(méi)睡？""睡個(gè)屁！
你三舅爺家二小子剛添個(gè)大胖小子！"老爹扯著破鑼嗓子，"你跟那護(hù)士處咋樣了？
啥時(shí)候領(lǐng)回來(lái)沖喜？"李志強(qiáng)盯著花壇里讓雨打折的月季花，
喉嚨里跟塞了團(tuán)駱駝毛："快...快了..."突然瞅見(jiàn)泥巴里有個(gè)亮晶晶的東西，
扒拉出來(lái)是個(gè)護(hù)士胸牌——塑料殼里塞著陳雨婷的照片，背面還粘著奶茶漬。第二天上工，
包工頭叼著煙罵街："李瘸子你他媽魂丟了？水泥都撒地上了！
"李志強(qiáng)瞅著攪拌車(chē)揚(yáng)起的灰，突然想起陳雨婷朋友圈那張照片。摸出手機(jī)放大再放大，
角落里那臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀，型號(hào)跟縣醫(yī)院淘汰的舊貨一模一樣。午休時(shí)躲廁所隔間，
他翻爛了陳雨婷的朋友圈。那碗皮蛋粥的配圖，
碗沿豁了個(gè)口——跟他上周在城中村吃麻辣燙用的破碗賊像。還有張夜班自拍，
窗戶(hù)外頭閃過(guò)"成人用品"的霓虹燈牌，可縣醫(yī)院后頭明明是條河。"強(qiáng)子！掉茅坑啦？
"外頭工友踹門(mén)。李志強(qiáng)慌慌張張?zhí)嵫澴?，手機(jī)"撲通"掉進(jìn)蹲坑。撈上來(lái)時(shí)屏幕直閃綠光，
陳雨婷的微信頭像突然跳出來(lái)："李哥，醫(yī)院要給我發(fā)錦旗了！你周末能來(lái)嗎？
"他蹲在臭氣熏天的廁所里，手指頭在"好"字上懸了老半天。
最后咬著后槽牙回了個(gè)"行"，喉頭那股子甜腥味也不知道是凍的還是氣的。
周末借了工友的二手電動(dòng)車(chē)，半道還扎了胎。等趕到縣醫(yī)院，
保安指著宣傳欄樂(lè)："找陳雨婷？這月都第八個(gè)了！"宣傳欄上貼著反詐海報(bào)，
印的居然就是人血紅蛋白的案例。李志強(qiáng)渾渾噩噩晃到住院部，
電梯門(mén)一開(kāi)正撞見(jiàn)推出來(lái)的尸體車(chē)。白布底下露出截枯樹(shù)枝似的手——跟他爹的手一樣，
指甲縫里都是黑泥。他忽然想起冷鏈箱里那堆糖水，
要是真能救人也值了...手機(jī)突然在兜里震，陳雨婷發(fā)了定位，是城西咖啡館。
他蹬著破電動(dòng)車(chē)趕過(guò)去，隔著玻璃窗看見(jiàn)個(gè)穿護(hù)士服的背影，耳垂上紅痣晃得人眼暈。
"陳..."他剛推開(kāi)門(mén)就愣在原地。那姑娘轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上褶子能夾死蒼蠅："帥哥辦卡嗎？
祖?zhèn)髅胤街文I虛..."外頭電動(dòng)車(chē)"哐當(dāng)"倒了，警報(bào)器"哇啦哇啦"叫得撕心裂肺。
李志強(qiáng)一屁股坐在馬路牙子上，摸出貼身藏的金耳釘。日頭底下那點(diǎn)金閃得人眼疼，
跟他此刻的腦漿一樣燙。晚上回工棚，工友圍著他手機(jī)起哄："喲，李瘸子網(wǎng)戀呢！
"他抄起安全帽就砸，砸得鐵架子床"咣咣"響。老張叼著煙進(jìn)來(lái)罵："要死死外頭去！
"后半夜溜達(dá)到工地頂樓，五十層的風(fēng)跟刀子似的。底下燈光連成一片，
活像老家曬的辣椒鋪。他摸出凍成冰坨的"人血紅蛋白"，掄圓了往遠(yuǎn)處扔。
玻璃瓶在空中劃出個(gè)弧，連個(gè)響都沒(méi)聽(tīng)著。手機(jī)突然亮起來(lái)，陳雨婷發(fā)了條長(zhǎng)語(yǔ)音。
他哆嗦著點(diǎn)開(kāi)，先聽(tīng)見(jiàn)陣嬰兒哭，接著是她帶著笑的聲音："李哥，產(chǎn)婦家屬送錦旗來(lái)了！
你看這上面寫(xiě)的——'仁心圣手，再造之恩'..."褲兜里催債短信一條接一條蹦，
數(shù)字滾得比攪拌車(chē)還快。李志強(qiáng)摸出老爹給的存折，最后一頁(yè)寫(xiě)著“給強(qiáng)子媳婦買(mǎi)金鐲子”，
字跡讓血漬洇開(kāi)了花。天亮前下了場(chǎng)雨，工棚漏得跟篩子似的。李志強(qiáng)把存折貼身藏好，
聽(tīng)見(jiàn)隔壁工友說(shuō)夢(mèng)話(huà)：“翠花...彩禮...十八萬(wàn)...”他盯著裂縫里漏進(jìn)來(lái)的天光，
不知道想些什么。李志強(qiáng)蹲在醫(yī)院樓梯間啃冷饅頭，后槽牙硌得生疼。
ICU一天八千的費(fèi)用單在褲兜里窸窣作響，跟催命符似的。手機(jī)突然震起來(lái)，
是個(gè)外地號(hào)碼，他剛接通就聽(tīng)見(jiàn)個(gè)公鴨嗓子："李建軍家屬是吧？
你爹的肺癌穿刺結(jié)果出來(lái)了..."饅頭渣卡在嗓子眼，他"噌"地竄起來(lái)往三樓跑。
白大褂大夫正跟護(hù)士說(shuō)笑，見(jiàn)他跟見(jiàn)著瘟神似的："你就是那個(gè)買(mǎi)假藥的？
"遞過(guò)來(lái)的報(bào)告單上"晚期"倆字刺得眼珠子疼。"治...治的話(huà)..."他舌頭打結(jié)。
"先準(zhǔn)備二十萬(wàn)押金。"大夫敲著鍵盤(pán)頭都不抬，
"不過(guò)看你們這條件..."后半句淹沒(méi)在隔壁床的嚎哭里。
繳費(fèi)窗口排隊(duì)的個(gè)個(gè)攥著銀行卡，就他攥著老爹的賣(mài)血存折。存折邊角都磨毛了，
最后一頁(yè)歪歪扭扭記著："3月17日，賣(mài)血400cc，給強(qiáng)子湊彩禮"。
窗口大媽"啪"地摔回存折："這玩意兒能刷卡嗎？"手機(jī)這時(shí)候催命似的震，
是網(wǎng)貸公司的視頻電話(huà)。李志強(qiáng)躲進(jìn)廁所隔間，剛接通就看見(jiàn)自己身份證被P在裸貸廣告上。
"今天再不還錢(qián)，就把你爹得癌的事兒印成傳單貼村里！"視頻那頭的光頭咧嘴笑，
金牙閃著寒光。蹲坑里飄上來(lái)股惡臭，跟他此刻的人生一個(gè)味兒。李志強(qiáng)盯著泛黃的瓷磚，
突然想起小時(shí)候放駱駝——那年大旱，家里的老駱駝臨死前也是這樣，
把腦袋埋進(jìn)沙子里等死?；夭》繒r(shí)老爹正跟護(hù)士犯渾，
瘦成一把骨頭的身子直往床下出溜："俺要出院！這錢(qián)得留著給強(qiáng)子娶媳婦！"他沖上去扶，
被老爹枯樹(shù)枝似的手抓出三道血印子："敗家玩意兒！老李家要絕后??！
"夜班護(hù)士來(lái)打止痛針，老爹突然安靜了。李志強(qiáng)摸黑翻老爹的破布包，
摸出個(gè)塑料袋裹著的金耳釘——跟他貼身藏的那只是一對(duì)。
老太太臨終前的話(huà)在耳邊炸響："給孫媳婦的..."凌晨三點(diǎn)，催債電話(huà)又來(lái)了。
他縮在走廊長(zhǎng)椅上，看光頭在視頻里晃著老爹的身份證復(fù)印件："明早九點(diǎn)前見(jiàn)不到錢(qián)，
就把你爹的病例發(fā)到村口大喇叭！"背景音里有人學(xué)驢叫，
跟老家相親時(shí)劉寡婦家的叫驢一個(gè)動(dòng)靜。天沒(méi)亮他就蹲在勞務(wù)市場(chǎng)，
破紙板上歪七扭八寫(xiě)著"啥活都接"。穿貂皮的中介踢了踢他腳邊："有個(gè)急活，
通宵扛水泥，三百干不干？"工地探照燈亮如白晝，五十斤一袋的水泥壓得腰要斷了。