第一章 消失的倒影雨夜的地鐵站空無一人，我盯著手機屏幕上那條陌生短信，
寒意順著脊背爬上來："林小姐，你確定鏡子里的人真的是你自己嗎？
"玻璃幕墻映出我蒼白的臉，長發(fā)被雨水打濕黏在頸側。我下意識摸了摸自己的臉頰，
觸感真實溫熱。但就在我準備關掉這條惡作劇短信時，
余光突然發(fā)現(xiàn)——鏡面里的"我"沒有抬手。"叮"的一聲，
電梯到達提示音驚得我差點摔了手機。再抬頭時，鏡中影像已經(jīng)恢復正常，
仿佛剛才只是燈光造成的錯覺。我強撐著走向電梯，
金屬門上映出的影子隨著頂燈閃爍忽明忽暗，這次我看得真切，那個"我"在笑。"見鬼！
"我猛地后退撞到立柱，手包掉在地上散落出化妝鏡。小圓鏡在積水里翻了個面，
照出我身后站著的紅衣女人?？僧斘肄D身，站臺盡頭只有被風吹動的塑料布在飄蕩。
地鐵進站的轟鳴暫時驅散了恐懼。我逃進車廂，卻發(fā)現(xiàn)這趟末班車空得反常。
所有座椅都蒙著防塵布，電子屏顯示的不是站名，
而是不斷跳動的紅色數(shù)字：23:59、23:58、23:57..."有人嗎？
"我的聲音在封閉空間里產(chǎn)生詭異的回聲。倒數(shù)到23:55時，
車窗突然映出滿車廂的乘客。他們整齊地低頭刷手機，藍光映著青白的臉。
最前排穿病號服的老太太緩緩轉頭，黑洞洞的嘴里沒有舌頭。我瘋狂拍打緊急按鈕，
列車卻在這時駛入隧道。黑暗中有冰冷的手指撫上我的后頸，
香水味熟悉得令人毛骨悚然——是上個月自殺的前任同事蘇雯慣用的午夜玫瑰。燈光再亮時，
車廂恢復正常。我癱坐在角落，
發(fā)現(xiàn)手機相冊里多了張拍攝于五分鐘前的照片：我閉著眼睛靠在窗邊，
肩膀上搭著只涂著猩紅指甲的手。"林小姐。"車窗突然被敲響，
穿地鐵制服的保安彎腰看我，"終點站到了。"他胸牌在晃動中翻轉，
背面用馬克筆寫著和我收到的短信相同內容。我沖出地鐵站時，暴雨已經(jīng)停了。
便利店店員奇怪地看著我赤腳跑過櫥窗——我完全不記得什么時候丟了一只鞋。
回家路上每個反光的表面都變得危險，理發(fā)店的旋轉燈箱、寫字樓的玻璃幕墻、甚至水洼，
都映出那個對我微笑的"另一個我"。指紋解鎖時發(fā)現(xiàn)門縫夾著張便簽，
是我自己的字跡："別相信3月17日的記憶"。可今天就是3月17日，
而便簽紙是醫(yī)院專用的淡綠色處方箋。浴室的鏡面被熱氣蒙住時，我終于獲得片刻安寧。
直到擦掉水霧，看見鏡面上用我的口紅寫著："她就在你背后"?；⑼蝗粐姵霰?，
鏡中的"我"伸手按住了我的嘴唇，觸感像浸過福爾馬林的橡膠。
我尖叫著扯下浴簾裹住鏡子，跌坐在濕滑的瓷磚上。手機在這時亮起，
鎖屏顯示有23條未讀消息。最新一條來自已注銷的號碼："游戲開始。找到真正的鏡子，
或者成為倒影。"花灑還在噴水，但我分明看見流到腳邊的液體正慢慢變成淡紅色。
浴簾縫隙里，有雙和我一模一樣的眼睛正貼在上面向內窺視。
第二章：破碎的記憶我蜷縮在浴室角落，渾身濕透，手指死死攥著浴簾，
仿佛那是唯一能隔絕鏡中世界的屏障?；⒌乃K于停了，但地上的淡紅色液體仍在蔓延，
像一條蜿蜒的小蛇，爬向我的腳踝。手機屏幕再次亮起，
顯示一條新消息：「你還有23小時?！刮翌澏吨c開相冊，
那張在地鐵上拍下的詭異照片還在——閉著眼睛的我，肩膀上搭著一只涂著猩紅指甲的手。
我放大照片，發(fā)現(xiàn)那只手的無名指上戴著一枚銀色戒指，和我抽屜里那枚一模一樣。
那是我男友程野的戒指。他失蹤三個月了。凌晨2:17，我撥通了程野姐姐的電話。
“林晚？”程雪的聲音透著疲憊，背景音里有醫(yī)院儀器的滴答聲，“這么晚了，有事？
”“我……我好像看到程野了?！蔽业穆曇羲粏〉貌幌褡约骸ｋ娫捘穷^沉默了幾秒。“林晚，
”程雪嘆了口氣，“程野已經(jīng)死了。”“不，他沒有！”我失控地喊出來，
“我收到他的東西了，他的戒指，他的——”“你又在做夢了?！彼恼Z氣突然變得冰冷，
“醫(yī)生說過，你的記憶不可信?！彪娫拻鞌嗔恕Ｎ掖糇诖策?，
床頭柜上的藥瓶標簽刺痛我的眼睛——「氯硝西泮，精神科專用」。我抓起藥瓶砸向墻壁，
藥片散落一地。我根本沒有精神問題。3:33 AM，我決定去程野的公寓。
他的房子一直沒人動過，警方調查結束后，房東甚至沒來收租。我用備用鑰匙打開門，
灰塵在月光下漂浮，像是凝固的時間。程野的電腦還開著，
屏幕保護程序循環(huán)播放著我們的合照。我點開瀏覽器，
歷史記錄停留在三個月前——他失蹤的那天?！溉绾巫C明自己不是幻覺？」
「鏡子里的世界是否存在？」 「人格分裂的癥狀和治療方法……」
最后一條搜索記錄讓我渾身發(fā)冷：「如果我愛的人只是我的倒影，我該怎么找到真正的她？」
電腦突然黑屏，隨后彈出一個視頻文件，自動播放。畫面里，程野坐在我現(xiàn)在的位置，
臉色慘白?！傲滞?，如果你看到這個，說明你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了?！彼穆曇羯硢?，像是很久沒睡，
“鏡子里的‘你’不是幻覺，她是真實存在的?！薄叭齻€月前，
我在醫(yī)院的鏡子里看到了另一個你。她告訴我，真正的你早就死了，現(xiàn)在的你只是她的倒影。
”視頻里的程野突然抬頭，眼神驚恐地看向鏡頭外——“她來了?！碑嬅骊┤欢?。
5:55 AM，我站在程野的浴室鏡子前。鏡面完好無損，但當我伸手觸碰時，
指尖卻穿了過去。鏡子是假的。我猛地后退，撞倒了洗手臺上的玻璃杯。碎片濺落，
每一塊都映出不同的“我”——有的在哭，有的在笑，有的……正用冰冷的目光注視著我。
其中一塊碎片上，用血寫著：「找到真正的鏡子，否則你也會消失?！刮易テ鹚槠?/p>
掌心被割破，鮮血滴落。鏡中的“我”伸出手，接住了那滴血。然后，她笑了。
7:00 AM，我接到了程雪的電話?！傲滞?，你到底在哪？”她的聲音帶著壓抑的憤怒，
“醫(yī)院剛剛打電話，說你昨晚根本沒去復診！”“我……我沒病。
”我握緊那塊染血的玻璃碎片?！俺桃耙呀?jīng)死了！”她幾乎是在吼，
“你親眼看著他跳下去的，你忘了嗎？！”我的大腦突然一片空白。跳下去？
……從哪跳下去？電話那頭，程雪的聲音漸漸扭曲，變成一種詭異的低語：“林晚，
你才是那個鏡子里的人?！钡谌拢横t(yī)院的鏡子1程雪的話像一把刀，狠狠扎進我的記憶里。
“你親眼看著他跳下去的。”可我的腦海里沒有這段畫面。
只有碎片——程野站在高樓邊緣的背影，風吹亂他的頭發(fā)，他回頭看我，嘴唇動了動，
像是說了什么。然后……然后就是黑暗。我握緊手機，玻璃碎片還嵌在掌心，
血順著指縫滴在地板上。程雪的聲音還在繼續(xù)，但已經(jīng)變得模糊不清，
像是信號被什么干擾了一樣?！傲滞恚貋磲t(yī)院。你需要治療?！薄拔覜]有病。”我咬著牙，
聲音發(fā)抖，“程野沒有死，他在鏡子里?！彪娫捘穷^沉默了兩秒。然后，程雪笑了。
不是她平時那種疲憊的、帶著無奈的笑，而是一種冰冷的、幾乎稱得上愉悅的笑聲。
“你真的以為，你能分得清現(xiàn)實和幻覺嗎？”電話掛斷了。我站在程野的公寓里，
四周安靜得可怕。窗外，天已經(jīng)亮了，但陽光像是被某種無形的屏障過濾，
照進來的光線蒼白得不真實。我低頭看向手中的玻璃碎片。血已經(jīng)凝固了，
但鏡面里的“我”仍然在笑。2我決定去醫(yī)院。不是去復診，而是去找程雪——我需要答案。
程野的電腦還開著，我翻遍了他的文件，最后在隱藏文件夾里找到一個加密的文檔。
密碼是他的生日，我試了三次才成功。文檔里只有一行字：「市立醫(yī)院精神科，
4樓走廊盡頭的鏡子，不要看太久。」我關上電腦，抓起外套沖出門。
3市立醫(yī)院的精神科在舊樓，電梯年久失修，我只能走樓梯。4樓的走廊很長，
盡頭是一面巨大的落地鏡，嵌在墻壁里，像是某種裝飾。鏡子擦得很干凈，但奇怪的是，
它照不出任何東西——沒有窗戶，沒有燈光，甚至沒有我的影子。我慢慢走近，
心跳快得幾乎要沖出胸腔?！安灰刺??！背桃暗木嬖谀X海里回響，但我控制不住自己。
我站在鏡子前，伸手觸碰鏡面。指尖傳來刺骨的寒意，像是碰到了冰。
然后——鏡子里突然出現(xiàn)了畫面。不是反射的現(xiàn)實，而是另一個空間。一間病房，
白色的床單，心電圖儀的線條已經(jīng)拉平。床上躺著一個人。我。臉色慘白，雙眼緊閉，
胸口沒有起伏?！鞘俏业氖w。我猛地后退，撞到了身后的推車，
醫(yī)療器械嘩啦一聲散落一地?！傲滞恚俊背萄┑穆曇魪纳砗髠鱽?。我轉身，
看到她站在走廊中間，白大褂上沾著血跡。不是新鮮的，而是干涸的、發(fā)黑的血跡。
“你終于來了?！彼⑿Γ拔业饶愫芫昧??！?程雪向我走來，手里拿著一支注射器。
“你知道，精神分裂癥最可怕的地方是什么嗎？”她輕聲說，“患者永遠分不清什么是真的。
”我后退，直到背抵上那面鏡子。冰冷的觸感透過衣服傳來，像是有人從鏡子里抓住了我。
“程野沒有死?！蔽叶⒅?，“他在鏡子里?！背萄﹪@了口氣，像是憐憫?！傲滞?，
程野三個月前就死了?！彼e起手機，屏幕上是新聞標題——「市立醫(yī)院心理醫(yī)生墜樓身亡，
疑似自殺」配圖是程野的尸體，躺在醫(yī)院后巷的血泊里。我的大腦一片空白。不可能。
我明明剛剛還在他的公寓里，看到了他的電腦，他的視頻……“那是你的幻覺。
”程雪柔聲說，“你病了，林晚。你一直活在自己構建的世界里?！彼e起注射器。
“睡一覺吧，醒來就什么都忘了?！蔽颐偷剞D身，撲向那面鏡子。如果現(xiàn)實是假的，
那我寧愿活在鏡子里。鏡面像水一樣蕩開，我的身體前傾，跌了進去。5黑暗。
然后是刺眼的白光。我睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己站在醫(yī)院的走廊上，但一切都不一樣了。墻壁斑駁，
燈光閃爍，空氣中彌漫著腐爛的味道。走廊盡頭，那面鏡子還在，但鏡框已經(jīng)銹蝕，
鏡面布滿裂痕。鏡子里映出的不是我，而是程野。他渾身是血，雙手按在鏡面上，
像是拼命想出來?！傲滞恚 彼穆曇舾糁R子傳來，悶悶的，帶著絕望，“快走！她來了！
”我還沒反應過來，身后就傳來了腳步聲。緩慢的、高跟鞋敲擊地面的聲音。我轉身，
看到程雪站在走廊另一端。但她的臉……她的臉正在融化。皮膚像蠟一樣剝落，
露出下面另一張臉——我的臉。“找到你了?！彼χf。
第四章：倒錯的世界1. 鏡中囚徒程雪的臉像融化的蠟一樣剝落，
露出皮膚下那張和我一模一樣的臉。她的嘴角向上扯起，
露出一個我從未在自己臉上見過的扭曲笑容?！皻g迎回家，林晚。”她的聲音不再像程雪，
而是變成了我的聲音，卻帶著某種非人的嘶啞。我后退，后背抵上那面破碎的鏡子。
鏡中的程野瘋狂拍打著鏡面，他的嘴唇在動，但我聽不見聲音?！皠e費力氣了。
”另一個“我”歪著頭，像在欣賞困獸的掙扎，“他出不來，除非你愿意代替他。
”她的高跟鞋踩在發(fā)霉的地毯上，每一步都留下一個血腳印。我這才注意到，
她的白大褂下擺正在滴血——鮮紅的，新鮮的血液?！澳闶钦l？”我的聲音在發(fā)抖，
但比想象中鎮(zhèn)定。她笑了，伸手撫摸自己的臉，指尖陷進皮膚里，像在觸碰一團軟泥。
“我是你，是比你更真實的你?！彼耐自诨璋档臒艄庀伦兂梢环N不自然的灰白色，
“我是那個記得一切的你。”頭頂?shù)臒艄芡蝗槐?，玻璃碎片像雨一樣落下?/p>
我本能地抬手遮擋，卻在指縫間看到走廊兩側的墻壁開始滲血。
血珠順著墻紙的紋路蜿蜒而下，組成一行行扭曲的字：「3月17日，你殺了程野?！?/p>
「3月17日，你殺了你自己?！埂安弧蔽覔u頭，那些字卻像烙鐵一樣燙進我的視網(wǎng)膜。
“想起來了嗎？”她已走到我面前，冰冷的手指撫上我的臉頰，“那天晚上，在這家醫(yī)院，
你做了什么？”2. 記憶的裂痕我的頭痛得像要裂開，
破碎的畫面在腦海中閃回——黑暗的走廊。程野的哭喊。我手里握著的手術刀。鏡子里，
兩個一模一樣的女人在爭奪同一個身體?！鞍 ?！”我抱住頭跪倒在地，
那些記憶像刀子一樣攪動著我的腦漿?！皩Γ褪沁@樣?！彼紫聛?，
像哄小孩一樣輕拍我的背，“想起來了嗎？那天晚上，你發(fā)現(xiàn)程野在調查醫(yī)院的秘密，
所以你殺了他?！薄叭缓蟆彼淖齑劫N在我耳邊，“你跳進了鏡子，把這一切都忘了。
”我猛地推開她，踉蹌著爬起來?！澳闳鲋e！程野是心理醫(yī)生，
他怎么可能……”“心理醫(yī)生？”她夸張地捂住嘴，“哦，我忘了，這是你給自己編的故事。
”她從口袋里掏出一張工作證，甩在我面前?！甘辛⑨t(yī)院精神科主任醫(yī)師 程野」
照片上的男人穿著白大褂，眼神銳利而疲憊。“他根本不是你的男朋友，林晚。
”她的聲音突然變得悲哀，“他是你的主治醫(yī)生?！?. 鏡中醫(yī)院整個走廊開始扭曲，
墻壁像融化的黃油一樣塌陷。我轉身想逃，卻發(fā)現(xiàn)身后不再是鏡子，
而是一扇標著「4F-13」的病房門。門縫里滲出暗紅色的液體?！耙纯凑嫦鄦?？
”她不知何時又站在了我身后，呼吸噴在我的頸側，“看看你真正的病歷？
”我的手不受控制地推開了門。病房里沒有窗，只有一面巨大的鏡子占滿整堵墻。
病床上蜷縮著一個女人，長發(fā)遮住臉，手腕上纏著滲血的繃帶。她慢慢抬頭，
露出和我一模一樣的臉?！坝謥砹艘粋€?！贝采系摹拔摇陛p聲說，聲音沙啞得像砂紙摩擦，
“這次能堅持多久呢？”鏡子里的程野突然劇烈掙扎起來，他的嘴張得極大，
像是在無聲地尖叫。鏡面泛起漣漪，一只蒼白的手穿透鏡面，死死抓住了我的手腕！“林晚！
”程野的聲音終于傳了出來，嘶啞得不成樣子，“別相信她！那天的記憶被篡改了！
”床上的“我”突然笑了，她掀開被子，露出腹部一道猙獰的傷口。“記得這個嗎？
”她撫摸著那道傷疤，“這是你捅的第一刀?！?. 兩個兇手我的太陽穴突突直跳，
記憶的碎片越來越清晰——那天晚上，我偷偷潛入醫(yī)院，為了銷毀自己的病歷。
程野發(fā)現(xiàn)了我。我們在鏡子前爭執(zhí)，手術刀刺進了他的腹部。
然后……鏡子里伸出了另一雙手，把刀捅進了我的身體?！安弧@不可能……”我后退著，
撞上了身后的“另一個我”。她緊緊抱住我，嘴唇貼在我的耳畔：“現(xiàn)在你明白了嗎？
我們是一個人。你殺了程野，我殺了你。這就是為什么……”她的手突然穿透我的胸膛！
劇痛讓我發(fā)出不似人聲的尖叫，但更恐怖的是——我沒有流血。她的手從我后背穿出，
掌心里握著一枚沾血的銀色鑰匙?！斑@就是為什么……”她晃了晃鑰匙，
“你一直找不到真正的鏡子?！蔽业囊曇伴_始模糊，最后看到的畫面是程野終于沖破鏡面，
他的身體像打碎的瓷器一樣布滿裂痕。“快走！”他撲向那個“我”，兩人扭打在一起，
“去停尸間！找到標著你名字的柜子——”黑暗吞噬了一切。
5. 冰冷的真相我驚醒在醫(yī)院的病床上，手腕上綁著約束帶。窗外是漆黑的夜，
床頭卡片寫著：「姓名：林晚」 「診斷：解離性身份障礙」 「主治醫(yī)師：程野」
病房門開了，穿白大褂的程雪走進來，手里拿著鎮(zhèn)靜劑?！坝肿鲐瑝袅?？
”她溫柔地擦掉我臉上的淚水，“別怕，那個傷害你的‘另一個自己’已經(jīng)消失了。
”我看向她身后那面鏡子。鏡中的我沒有被綁住，而是靜靜站在床邊，嘴角掛著詭異的微笑。
她的嘴唇動了動，無聲地說：“我永遠在鏡子里等你。
”第五章：停尸間的鏡子1. 約束帶下的掙扎鎮(zhèn)靜劑的藥效讓我的眼皮沉重如鉛，
但我不敢閉眼。每一次合眼，鏡中的那個“我”就會靠近一分。程雪調整著點滴的速度，
她的手指冰涼，像某種冷血動物?！八?，林晚?！彼穆曇糨p柔得像催眠曲，
“明天一切都會好起來?！蔽叶⒅旎ò澹韲蹈蓾冒l(fā)不出聲音。
約束帶勒進皮肉的感覺如此真實，但更真實的是——鏡子里的“我”正在解開約束帶。
一根、兩根……金屬扣相撞的輕響在寂靜的病房里格外刺耳。程雪突然轉頭看向鏡子，
臉色驟變?！安豢赡堋彼雇藘刹?，撞翻了器械盤。針筒和藥瓶砸在地上，
玻璃碎片四濺。鏡中的“我”已經(jīng)完全掙脫束縛，此刻正把食指豎在唇前，
對我做了個噤聲的手勢。然后——她跨出了鏡面。
2. 銀鑰匙的指引現(xiàn)實中的空氣像水一樣波動起來。當那個“我”完全站在病房里時，
程雪發(fā)出了一聲短促的尖叫?！澳阍趺茨艹鰜?？儀式還沒有完成——”“噓。
”鏡中的“我”一把掐住程雪的脖子，動作快得不像人類，“你話太多了。
”我眼睜睜看著程雪的臉色由紅變紫，最后像破布娃娃一樣軟倒在地?！皠e怕?！彼D向我，
甩了甩手上的血，“我是來幫你的?！彼龜傞_掌心，那枚沾血的銀鑰匙在月光下泛著冷光。
“程野用最后的力量把我送出來?！彼穆曇敉蝗粠狭顺桃疤赜械牡统琳Z調，
“停尸間03號柜，那里有你要的答案?！贝巴庖坏篱W電劈過，
照亮她半邊腐爛的臉——那根本不是我的臉，而是程野和“我”的恐怖融合體。“快走！
”她突然痛苦地蜷縮起來，“他們要醒了！”病房的鏡子開始沸騰，
無數(shù)蒼白的手臂穿透鏡面，像某種深海生物的觸須般四處摸索。
3. 地下二層的追逐我扯掉剩余的約束帶，赤腳沖向門口。走廊的應急燈閃著詭異的綠光，
墻上的電子鐘顯示：23:59 23:58 23:57和地鐵里一樣的倒計時。
電梯按鈕毫無反應，安全通道的門被鐵鏈鎖住。我抓起消防斧砸向鎖鏈，金屬碰撞的火星中，
聽到樓下傳來沉重的腳步聲。咚、咚、咚。像是什么巨人在爬樓。
負二層的停尸間比想象中更冷。冷凍柜的嗡嗡聲里，隱約夾雜著指甲刮擦金屬的聲音。
03號柜在最后一排，標簽上不是數(shù)字，而是一行小字：「林晚，23歲，
死因：自傷性顱腦損傷」鑰匙插入鎖孔的瞬間，整個停尸間的燈突然熄滅。黑暗中，
冷凍柜一個接一個彈開，金屬撞擊聲如同喪鐘。我顫抖著拉開03號柜——里面沒有尸體。
只有一面巴掌大的化妝鏡，鏡面布滿蛛網(wǎng)般的裂痕。