大雁的傳說你聽過大雁的傳說嗎？我的故事就發(fā)生在那座環(huán)繞湖水的偏遠村落。
村子依著南方森林的邊緣攀附而建，林外有座工廠，
村里的大人們靠著運送樹脂和木片換取微薄的薪水。我們家，只有爺爺奶奶、我和妹妹四人，
住在離湖岸不過十幾步的小屋里。爺爺常說，爸爸媽媽遠在他鄉(xiāng)打工，生計所迫，難得歸來。
自我有記憶以來，父母的身影便從未在我眼前出現(xiàn)過。那座湖，像一面靜謐卻陰冷的鏡子，
常年籠罩在霧氣里。村口唯一的小賣部，薄弱的燈光在霧中時隱時現(xiàn)。
我們這里的人言語不多，習慣了用沉默填滿彼此的距離。
村里流行著重男輕女的舊觀念——我被送去念書，而妹妹，哪怕被隔壁孩子欺瞞打鬧，
留下淤青和淚痕，也沒有人替她伸張，只是被冷漠地攔在門外。
每當我看見她那雙紅腫的眸子，我就像被什麼攥住了心，恨不得替她擔下所有疼痛。
可日子并不全是灰色。爺爺奶奶偶爾外出進鎮(zhèn)采購，我們兩個便成了無拘無束的“野孩子”。
在林間小路追逐落葉，在湖邊用碎石投擲水花，仿佛整個世界只剩下我們的笑聲。夏天，
我喜歡和妹妹一起去后院，村后有一片麥田，夏末的風夾雜著悶熱的氣息，
將我和妹妹的身體吹倒在麥田里，久而久之，那一塊都壓出了腳印，壓出了痕跡，
大人們也會說我們，不要弄壞了麥子。那個時候時間總是過得很快，
我聽著屋檐上淅淅瀝瀝的雨聲，就會幻想著入秋的那片金黃，和秋日祭上朋友們歡笑的模樣，
妹妹總會指著天上的大雁發(fā)出咯咯的笑，她也會問我，“哥哥，我們什么時候回家”。
我早已忘記了時間，只是敷衍著，“等到月亮爬上山頭，哥哥帶你回家?！比章湮魃剑?/p>
大人們招呼著我回去燒柴，我才恍然發(fā)覺，我的童年已經(jīng)被留在了這里在我們村，
有個沿襲已久的習俗：每當莊稼成熟的季節(jié)，成群的大雁會從北方飛過，
要借著短暫的停留歸去南方。為保來年風調(diào)雨順，村里便會舉辦豐收祭，
家家戶戶在門前掛上稻草編成的護符，獻上一只大雁，抹了脖子扔進湖里，祭祀湖中的神靈。
那天，學(xué)校停了課，孩子們像過年般放肆地奔跑，笑聲在空氣中回蕩。祭典那天，
湖畔依舊寧靜，只有一圈圈漣漪輕拍岸邊。大人們圍成一圈，手舉著剛捕來的大雁。
伯伯站在最前頭，神情莊重，舉刀劃過鵝的喉頸，鮮血流進湖里，瞬間擴散成深暗的環(huán)狀。
大雁發(fā)出一聲凄厲的短鳴，隨即沉入水中。大人的臉上立時浮現(xiàn)如釋重負般的笑容，
所有的憂慮仿佛都伴隨著血水流走。就在那一刻，我忽然看見湖面升起一團霧氣，霧里，
一個小小的身影緩緩浮起，是村里那個貪玩掉入水中的孩子。他的皮膚如同浮腫的蠟像，
面色蒼白，雙眸大睜，好像生前遭受了巨大的痛苦。岸邊的大人忽地沉默，笑意凍結(jié)在臉上，
而后他父母的尖叫，打破了沉默。爺爺拉過我和妹妹，匆匆?guī)覀冸x開。那一晚，
家家戶戶的門窗都緊鎖，霧氣在房檐下涌動，像無數(shù)扭曲的手掌，想要將人拖走。從此，
每當豐收祭臨近，湖面必先籠上厚厚的霧，村中再無人敢踏足水邊。
我們的房子離湖畔不過幾百米。門朝著湖心，窗映著水光。通往村口的石子路，
零散鋪著青灰色的石塊，夜半時分，安靜的能聽見外面的腳步聲。從那以后，每到祭典之夜，
夜深人靜時，我都會在床上聽見詭異的走動聲，拖曳著斷續(xù)的回音，
我告訴自己那不過是村里的野獸，或者落葉被風吹得亂響。，因為爺爺說過那天不允許外出。
我小時候一直是那種很聽話的小孩，也沒有外出過，但是在八年前的豐收祭上，
一切都變了 。我像往常一樣回到家，準備午休。家不大，小小的臥室里，靠窗擺著我的床，
頭頂是妹妹的上鋪。那張老舊的高低床只要稍微翻個身，木板就會發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，
仿佛有什么東西在呻吟似的。每次聲音響起，爺爺奶奶都會嚴厲地訓(xùn)妹妹，說她動靜太大，
影響我休息。可其實我從不介意。我們都清楚，那并不是她的錯，只是這張床，太老了，
老得像早就該被遺忘的什么東西，依舊不情愿地支撐著我們每一個夜晚。天陰得厲害，
霧從窗縫里滲進來，輕飄飄地落在紗簾上，一層冷氣也隨之涌入屋內(nèi)。每當這樣的濃霧降臨，
我總覺得窗外有什么東西在低聲呢喃。那聲音柔柔的，混著霧氣，
像從湖底飄上來的一縷回音，時遠時近。臥室靠床的窗戶上掛著一層薄薄的紗簾，
外面的影子總是模糊而游移。我躺著，耳邊傳來細碎的聲音——沙沙作響，
像是什么踩在石子路上，不疾不徐地走著。起初我以為是附近的貓狗跑出來了，
畢竟這樣的天氣沒人會冒著霧出門。可那腳步聲卻越來越沉穩(wěn)，仿佛踩在我的心跳上。突然，
我意識到，那是兩只腳。是人走路的聲音。我的后背不自覺地繃緊，呼吸變得輕緩。
那聲音越來越近，近到幾乎能感受到它在窗外投下的陰影。然后，一聲清脆的敲擊傳來，
敲在玻璃上，有人用手指輕輕叩窗，每一下都敲在我的神經(jīng)上。我愣了幾秒，
才緩緩揉了揉眼睛，勉強睜開一只眼，隔著紗簾，依稀看見一團黑影倚在窗上。他站得極近，
近得幾乎貼在玻璃上，我們之間只隔著一層薄薄的墻與窗，
就像他的呼吸能吹拂到我臉上一樣。我不敢回應(yīng)，也不清楚他在說什么，
就假裝沒聽見一樣躺在床上一動不動。他的聲音就像低低的咒語，被霧氣包裹著，
似有若無地傳進來。模糊的語調(diào)讓人無法判斷是男是女，亦或是人非人。我想開口，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了一樣，只能發(fā)出些含糊不清的聲音。爺爺奶奶一再叮囑我們，
大霧天不要出門，甚至連窗都不許開。我不敢看窗外的黑影，那感覺，
就像是被什么陰冷的東西盯上了。過了半晌，聲音慢慢消失了，
點點月光再次灑在了我的臉上，我小心翼翼的睜開眼，小聲地叫妹妹，問她有沒有聽到什么，
可她始終沒有回應(yīng)。她的沉默讓我心底泛起莫名的不安，像是屋里有什么東西被悄悄帶走了。
過了好一會兒，窗前的黑影才緩緩地轉(zhuǎn)過身，像是失去了耐心或是目標。
他的腳步慢慢地離開窗邊，踏著碎石，朝隔壁鄰居家走去了。我終于松了一口氣，
卻依然不敢從被子里探出頭來。窗外的霧像是還在凝望著我，恐懼彌漫在空氣中不愿散去。
正當我強迫自己閉眼，忽然聽見鄰居家的窗戶那邊，傳來一聲孩子的喊叫——“你是誰啊？！
”那聲音帶著些驚慌緊接著，是一陣窗子被暴力拉開的撞擊聲，刺耳得像是尖叫。然后，
就什么都沒有了。霧，又恢復(fù)了它沉默的樣子。我在被子里一動不動，頭埋得更深。黑暗，
沉默，寒冷與霧，在這一刻變得沒有界限。我閉上眼，仿佛還能聽見玻璃上傳來的聲響，
那黑影的臉，仿佛仍貼在窗上，不曾離開。我想說服自己，那不過是霧帶來的幻覺。
可心底卻有個聲音在說：那黑影，其實并不陌生。他在等回應(yīng)。而下一個回應(yīng)他的人，
或許就再也不會回來那一夜，我把頭蒙在被子里，忽然有了一種熟悉的感覺，
就這樣在恐懼中睡著了。我夢見自己來到了湖邊，渾濁的湖水上彌漫著大霧，
夾雜著我的不安，凝視湖面，黑色的湖水像是埋藏深淵的眼淚，
灰暗壓抑的天空中落下一只大雁，直直的掉入湖水，那個溺死的孩子在水中抓住了我的倒影，
在我耳邊輕聲呢喃：“大雁大雁，你為什么不回家“第二天睡醒我流了一身冷汗，
那種怪異的感覺直到幾天后大霧散去也沒有緩和過來，而后我才聽說，隔壁家的孩子死了，
是被割了脖子倒在湖邊上，死前同樣沒有掙扎的痕跡，但臉上是極其痛苦的表情。奇怪的是，
鄰居那個阿姨哭的很傷心，說自己明明沒有看到自己的孩子出門，兩天都呆在臥室，
第二天還去給孩子送了飯，為什么會突然死在外面呢。那晚的經(jīng)歷讓我感到后怕，
我只能安慰自己，或許是他貪玩打開了窗戶吧，如果我也回應(yīng)了那道黑影，
會不會離開的人就是我了。后來，噩夢越來越頻繁，我不知道為什么，我的身體也越來越差，
經(jīng)常感冒發(fā)燒，后來實在堅持不下去了，就把噩夢的事情告訴了爺爺，
本來只是想向家人傾訴一下，但是爺爺卻好像知道些什么一樣，告訴我他有辦法，
讓我別太擔心。之后的幾天，爺爺在臥室樓頂和窗邊都裝上了捕雁網(wǎng)，噩夢的情況，
也隨之好了些許，但事情并沒有就此結(jié)束。自從那晚之后，
我常常會在迷糊之間分不清夢境與現(xiàn)實。霧天變得頻繁而黏稠，就像腐壞的棉絮，
悄無聲息地塞滿了整個世界。每當那灰白色的濃霧再次侵入我熟悉的村子，
我的呼吸就不自覺變得沉重，胸口像被什么壓著似的，隱隱作痛。那扇貼著床頭的舊窗，
被爺爺用釘子封得死死的，但我總覺得，霧還是從縫隙里鉆了進來，
濕漉漉地覆蓋在我的床單和額頭。每天午休前，我都會小心翼翼地檢查窗戶，
確認門已經(jīng)反鎖。我知道那不過是徒勞，但這種儀式感就像一層脆弱的保護膜，
讓我假裝還能掌控些什么。妹妹依舊像往常一樣熟睡著，甚至連她的呼吸聲都被大霧吞噬，
屋子里只有鐘表滴答的聲音，在這樣的天氣里聽起來就像湖底傳來的脈動，
粘稠、緩慢、窒息。我總會想起那片湖。離我近在咫尺的湖水，走過石子小路，
再繞過老槐樹就到了。小時候爺爺總是警告我，不要靠近那里，說怕我失足掉下去，
但我總是覺得爺爺隱瞞了什么。直到那晚夢里的湖面裂開，一雙濕漉漉的手攀住我的倒影，
我才知道，那湖根本不僅僅只是一個湖。從那之后，我的夢越來越真實，
我?guī)缀跄苈劦胶母叮苈犚娝嫦录毸榈牡驼Z，那些聲音像是斷裂的童謠，時斷時續(xù)，
充滿誘惑。我不敢告訴妹妹，因為我總覺得，
那個東西正在通過夢境尋找下一個打開窗戶的人。而后爺爺變得很沉默，時而變得暴戾，
我感到有些生疏，我慢慢開始有些理解妹妹的感覺了。那個時候我也已經(jīng)16歲了，
不再是容易忽悠的小孩，我問過爺爺，為什么要抓大雁，爺爺沒回答，
只是臉上的皺紋里多了一絲我從未見過的恐懼。他囑咐我一些新的規(guī)矩：“從今天開始，
除了不準出門，霧天也不能照鏡子，不能看窗外。”他說得像念經(jīng)，可是我知道，
這些都是有目的的。他知道些什么，只是不肯說。今年的大霧來的格外漫長，
就像是在挽留什么，又或是期待什么，我不知道這樣的日子還要持續(xù)多久。某天夜里，
大霧濃得伸手不見五指，我醒來時發(fā)現(xiàn)屋子里彌漫著一種說不上來的腥氣，
像是死魚被捅破了肚子，魚腸流了一地，在潮濕的天氣里腐爛了幾天的味道。妹妹睡在上鋪，
我小心地探頭看她，她的臉埋在被子里，整個人像是消失了一樣。我踮起腳，
發(fā)現(xiàn)她身旁堆著一些破碎的羽毛，黑的，濕的。我不記得家里什么時候養(yǎng)過鳥。