第一章 葬禮與婚紗七月的暴雨砸在黑色傘面上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的釘子。我站在墓園最前排，
聽(tīng)著牧師念悼詞，卻感覺(jué)周景明的死亡像一場(chǎng)荒誕的玩笑。三天前，
我的丈夫在出差返程的航班上遭遇空難。
航空公司送來(lái)的遺物只有一枚婚戒和燒焦的護(hù)照殘頁(yè)——而此刻，
我懷里卻抱著一件他生前寄出的快遞，包裹單上印著刺眼的日期：空難當(dāng)天早晨。"請(qǐng)節(jié)哀。
"婆婆的紅指甲陷進(jìn)我手臂，她盯著我無(wú)名指上屬于周景明的另一枚男戒，"景明的東西，
該由周家處理。"雨幕中，我瞥見(jiàn)葬禮角落站著一個(gè)穿藏藍(lán)風(fēng)衣的男人。他沒(méi)打傘，
雨水順著下頜線(xiàn)滴進(jìn)領(lǐng)口，目光卻像刀鋒般割開(kāi)人群直刺向我。
當(dāng)殯儀館工作人員開(kāi)始覆土?xí)r，他忽然舉起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了我。"夫人！
"律師小跑過(guò)來(lái)?yè)踝＄R頭，"這是周總追加的遺囑附件，需要您簽收。
"他遞來(lái)的文件袋里滑出一張婚紗照——我和周景明從未拍過(guò)的婚紗照。
照片里我穿著蕾絲魚(yú)尾裙，而摟著我腰的那只手，腕骨處有一道我從未見(jiàn)過(guò)的蛇形疤痕。
包裹就在這時(shí)從懷中滑落。鋒利的裁紙刀劃開(kāi)膠帶，雪白婚紗像垂死的天鵝般傾瀉而出。
領(lǐng)口內(nèi)襯上，用紅線(xiàn)繡著我和周景明的婚禮日期，可針腳邊緣卻蹭著暗紅痕跡，
法醫(yī)的職業(yè)本能讓我立刻認(rèn)出：這是被稀釋過(guò)的血跡。風(fēng)衣男人突然出現(xiàn)在我身后。
"林法醫(yī)，"他往我濕透的肩頭披上外套，氣息帶著薄荷煙的味道，"刑偵支隊(duì)陸沉，
關(guān)于您丈夫的案子，我們需要談?wù)劇?他的袖口隨著動(dòng)作翻起，
腕骨上赫然盤(pán)踞著與照片里如出一轍的蛇形疤痕?；榧唭?nèi)袋突然震動(dòng)起來(lái)。
我摸出正在倒計(jì)時(shí)的老式手機(jī)，屏幕上閃爍著周景明生前最后一條信息發(fā)送時(shí)間，
而收件人姓名讓我的血液瞬間凝固——那是我從未對(duì)外使用過(guò)的乳名，只有結(jié)婚當(dāng)晚，
周景明在我耳邊輕聲叫過(guò)。第二章 倒計(jì)時(shí)的秘密老式手機(jī)的熒光在雨幕中泛著詭譎的藍(lán)。
屏幕上那行「收件人：綿綿」的字符像一根針，狠狠扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
陸沉的外套還掛在我肩上，潮濕的薄荷味混著硝煙氣息——這是警用配槍保養(yǎng)油的味道。
他手指擦過(guò)手機(jī)邊緣時(shí)，我注意到他虎口有一道結(jié)痂的咬痕，形狀像個(gè)月牙。
"這手機(jī)是證物。"他抽走手機(jī)的動(dòng)作很輕，力道卻不容抗拒，"三天前在機(jī)場(chǎng)儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)，
登記人是周景明。"我猛地攥緊婚紗內(nèi)襯的血跡。"我丈夫的'遺物'現(xiàn)在遍布全世界？
"指甲陷進(jìn)掌心時(shí)，那張?jiān)幃惖幕榧喺諒奈募?。陸沉的瞳孔在看?jiàn)照片的瞬間收縮，
他彎腰的姿勢(shì)像蓄勢(shì)的獵豹，腕骨上的蛇形疤痕完全暴露在我視線(xiàn)里。"林法醫(yī)，
"他突然用證物袋套住我的右手，"你指甲縫里的藍(lán)色纖維，和空難現(xiàn)場(chǎng)座椅殘留物一致。
"暴雨在墓碑上敲出密集的鼓點(diǎn)。婆婆的尖叫刺穿雨幕："那是我兒子的婚紗照！
"她涂著丹蔻的手指抓向照片，卻在觸及影像中那只疤痕手腕時(shí)觸電般縮回。
律師慌忙撐開(kāi)傘擋住旁人視線(xiàn)，但我已經(jīng)看見(jiàn)她嘴唇不自然地顫抖，
仿佛照片里有噬人的幽靈。陸沉忽然拽著我退后兩步。
婚紗照被雨水打濕的角落漸漸浮現(xiàn)一行鋼筆墨水字：「她穿這件更好看」。筆跡力透紙背，
最后一筆卻古怪地上挑——和周景明簽離婚協(xié)議時(shí)的筆跡一模一樣。"周太太。
"陸沉扳過(guò)我肩膀，聲音壓得極低，"你丈夫在遺囑里追加的別墅鑰匙，
能打開(kāi)機(jī)場(chǎng)B區(qū)213號(hào)儲(chǔ)物柜。"他指腹擦過(guò)我鎖骨，那里有周景明醉酒后咬出的舊疤，
"而那里存著的，是另一具尸體。"倒計(jì)時(shí)手機(jī)突然在證物袋里震動(dòng)。
陸沉皺眉點(diǎn)開(kāi)新跳出的視頻——搖晃鏡頭里出現(xiàn)一間貼滿(mǎn)婚紗設(shè)計(jì)圖的密室，
中央立著個(gè)人形模特，穿著與我懷中同款的染血婚紗。鏡頭突然轉(zhuǎn)向角落，
周景明被膠帶封住的嘴正竭力發(fā)出"唔唔"聲，他身后電子鐘顯示日期：空難發(fā)生后第二天。
視頻戛然而止，最后半秒閃過(guò)半張被火燒過(guò)的登機(jī)牌，乘客姓名欄依稀可見(jiàn)「林綿」二字。
我的呼吸停滯了——這是父母車(chē)禍身亡后，我再也沒(méi)用過(guò)的本名。
婚紗內(nèi)襯的血跡突然開(kāi)始發(fā)燙。我摸到布料夾層里縫著的小型存儲(chǔ)器，
金屬表面刻著我和陸沉從未對(duì)外公開(kāi)的初遇日期。而他盯著這串?dāng)?shù)字的表情，
像是看見(jiàn)了自己墳?zāi)沟哪贡?。第三章：?chǔ)物柜里的尸體我站在機(jī)場(chǎng)B區(qū)213號(hào)儲(chǔ)物柜前，
金屬門(mén)泛著冷光，鑰匙在掌心硌出深紅的印子。陸沉站在我身后半步，警徽別在腰間，
手指卻無(wú)意識(shí)地摩挲著腕上的疤痕，仿佛那里藏著某種無(wú)法言說(shuō)的痛覺(jué)記憶。他的呼吸很輕，
卻帶著一種壓抑的節(jié)奏，像是刻意控制著自己不要靠我太近。"你確定要現(xiàn)在打開(kāi)？
"他低聲問(wèn)，目光掃過(guò)機(jī)場(chǎng)監(jiān)控?cái)z像頭，"技術(shù)科已經(jīng)確認(rèn)，那段視頻是真實(shí)的，
沒(méi)有合成痕跡。"我沒(méi)有回答，只是將鑰匙插進(jìn)鎖孔。柜門(mén)彈開(kāi)的瞬間，
一股防腐劑混合著血腥味的冷氣撲面而來(lái)。里面躺著的不是尸體，
而是一個(gè)等比例的人形硅膠模特——穿著和我手中那件一模一樣的婚紗，頭卻被粗暴地?cái)Q斷，
脖頸斷面露出纏繞的電線(xiàn)和微型投影儀。"這是……"我的聲音卡在喉嚨里。陸沉戴上手套，
從模特胸腔里抽出一張被血浸透的紙條。他展開(kāi)時(shí)，我看到他的指節(jié)微微發(fā)白?！妇d綿，
你終于找到我了?！棺舟E和周景明的一模一樣。但更令人窒息的是，
紙條背面貼著一張二十年前的舊照片——年幼的我站在父母中間，而背景里模糊的醫(yī)院標(biāo)志，
正是周氏集團(tuán)旗下的私立醫(yī)院。照片右下角用紅筆畫(huà)了個(gè)扭曲的蛇形圖案，
和陸沉手腕上的疤痕如出一轍。"這不是周景明的手筆。"陸沉突然說(shuō)，聲音冷得像冰，
"這是‘蛇夫’的標(biāo)記。"我猛地抬頭："你說(shuō)什么？"他扯開(kāi)領(lǐng)口，
露出鎖骨下方另一道陳年疤痕，形狀像被利爪撕裂的蛇頭："十年前的特大連環(huán)殺人案，
所有受害者身上都有這個(gè)標(biāo)記。周景明的父親——周振業(yè)，是最后一位死者。
"儲(chǔ)物柜的燈光忽明忽暗，我盯著照片里父母微笑的臉，
突然想起一件事——他們車(chē)禍去世的那天，周振業(yè)的尸體剛剛被發(fā)現(xiàn)。
而當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)尸檢的法醫(yī)，是我的導(dǎo)師。第四章：蛇夫的陰影機(jī)場(chǎng)儲(chǔ)物柜的熒光燈管滋滋作響，
那張泛黃的老照片在我指間微微顫抖。照片里父母的笑容被時(shí)光凝固，
而背景中那家周氏醫(yī)院的標(biāo)志，像一根刺，狠狠扎進(jìn)記憶的斷層。
陸沉的手突然覆上我的手腕，他的體溫偏低，掌心有一層薄繭。"林綿，
"他第一次叫我的本名，聲音壓得極低，"你父母的車(chē)禍報(bào)告，是誰(shuí)簽的字？"我猛地抬頭，
法醫(yī)的職業(yè)本能讓我瞬間捕捉到他話(huà)里的異常："你查過(guò)我的檔案？""不是我。
"他的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著我腕間跳動(dòng)的血管，
"是周景明——他在遺囑附錄里藏了車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的膠片。
"儲(chǔ)物柜的金屬門(mén)突然"砰"地自動(dòng)鎖閉。我們同時(shí)回頭，
走廊盡頭有個(gè)穿保潔制服的人影一閃而過(guò)，推車(chē)上的消毒水桶里飄著幾片未融化的冰，
冰里裹著一段暗紅色的……那分明是半截手指。陸沉的反應(yīng)快得驚人。他一把將我推到墻后，
拔槍的瞬間，保潔工扔出的玻璃瓶在空中炸開(kāi)，刺鼻的汽油味混著火星濺落。
我撲向滅火器的剎那，看見(jiàn)那人掀起假發(fā)——是周家的老管家陳叔，
他左耳缺失的耳垂正是當(dāng)年為保護(hù)周振業(yè)留下的槍傷。"小姐不該回來(lái)。
"他的聲音像生銹的鋸子，從火場(chǎng)另一頭傳來(lái)，"少爺用命換的安寧，您非要親手毀掉嗎？
"滅火器的干粉彌漫成霧。陸沉扣下扳機(jī)時(shí)，陳叔已經(jīng)消失在安全通道的綠光里，
只留下推車(chē)上那個(gè)不斷滴水的塑料袋。我戴上手套掀開(kāi)袋口，里面是五盒微縮膠片，
標(biāo)簽上分別寫(xiě)著我和周景明的結(jié)婚日期、父母忌日，以及——陸沉警號(hào)頒發(fā)的那一天。
"去我家。"陸沉突然扯掉領(lǐng)帶纏住我流血的手掌，
他脖頸上的蛇形疤痕在警報(bào)燈下泛著詭異的紅，"現(xiàn)在。
"他的公寓像間軍事化管理的檔案室。墻上釘著十年前"蛇夫案"的現(xiàn)場(chǎng)照片，
而我的婚紗照被貼在正中央，旁邊用紅線(xiàn)連接著周振業(yè)的尸檢報(bào)告。最令人窒息的是，
報(bào)告扉頁(yè)的家屬簽字欄里，赫然是周景明十八歲時(shí)稚嫩的筆跡。
"你丈夫從十四歲開(kāi)始追查父親的死因。"陸沉從保險(xiǎn)箱取出一枚蛇形銅鑰，
"他最后找到的真相，足夠讓整個(gè)周氏集團(tuán)陪葬。"銅鑰插入電腦時(shí)，
屏幕亮起一段模糊的監(jiān)控視頻：年輕時(shí)的周振業(yè)正在病房里拔掉某個(gè)患者的氧氣罩，
而床頭卡上的名字是——林延山。我的父親。
第五章：周家老宅的暗室陸沉的公寓在凌晨三點(diǎn)被斷電。電腦屏幕熄滅的瞬間，
窗外傳來(lái)汽車(chē)引擎的低吼，遠(yuǎn)光燈像兩把刀，劈開(kāi)雨夜的黑暗。
我下意識(shí)摸向手術(shù)刀——那把一直藏在靴筒里的銀色小刀，刀刃上還沾著陳叔的汽油味。
"別動(dòng)。"陸沉按住我的肩膀，他的呼吸噴在我耳后，帶著淡淡的血腥氣，"是周家的人。
"他從床底拖出一個(gè)金屬箱，指紋解鎖時(shí)，我瞥見(jiàn)里面整齊排列著數(shù)十個(gè)標(biāo)有日期的玻璃瓶。
最小的那個(gè)瓶子里，泡著一段嬰孩的指骨，標(biāo)簽寫(xiě)著「S-07」
——和我母親實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本編號(hào)方式一模一樣。"拿著。"他塞給我一把老式鑰匙，
銅銹形成的紋路恰似一條盤(pán)踞的蛇，"周家老宅的鍋爐房地下，有你丈夫留下的全部答案。
"玻璃破碎的聲音從樓道傳來(lái)。陸沉突然把我推進(jìn)衣柜，在合攏的柜門(mén)前，
他做了個(gè)令我血液凝固的動(dòng)作——用指尖劃過(guò)左胸心臟位置，然后點(diǎn)了點(diǎn)自己的眼睛。
這是母親生前教我的暗語(yǔ)，意思是「有人在監(jiān)視我們」。周家老宅像一具被抽干血液的標(biāo)本。
我避開(kāi)巡邏的保安，從后花園的排水口鉆入。潮濕的隧道墻壁上布滿(mǎn)抓痕，