第一章：貪婪·醫(yī)院物資爭奪戰(zhàn)消毒水的氣味刺進鼻腔時，林夏的指尖已經(jīng)扣進了掌心。
監(jiān)控屏幕上的時間跳成07:00——和前六次一模一樣。她摸向白大褂口袋，
金屬藥盒的棱角硌著指腹，這是她在第三次循環(huán)時藏起的「變量」
：里面裝著半片治療心律失常的普萘洛爾。“這次……先去負一層。”她對著鏡子扯平領(lǐng)口，
鏡中人眼下泛著青黑，卻比第一次循環(huán)時多了三分冷靜。當腳步聲從走廊傳來時，
她已經(jīng)揣好手術(shù)刀，
刀柄上還刻著妹妹林小羽的名字縮寫——那是去年生日時妹妹用指甲刀歪歪扭扭刻的。
耳機里突然傳來電流聲，蘇小滿的童聲帶著電子音的毛刺：“姐姐！電梯停在B1層，
和第三次循環(huán)一樣哦！不過這次樓梯口多了三具尸體，
江哥正在用病床堆路障呢——”“守住通風管道?！绷窒陌聪露?，電梯門在腐肉味中敞開，
“三十分鐘后同步破解保險箱，注意監(jiān)控穿條紋衫的女孩?！彪娞菰贐1層發(fā)出刺耳的叮響，
腐肉味混著鐵銹味撲面而來。慘白的應急燈照亮長廊，二十張病床歪歪扭扭地堵在通道中央，
每張床頭都貼著泛黃的病歷卡，姓名欄統(tǒng)一寫著“無名氏”，
診斷結(jié)果卻各不相同：急性心肌梗死、失血性休克、急性中毒……“歡迎來到‘貪婪劇場’。
”機械音如寒冰般自天花板滲透而下，“生存的關(guān)鍵物資，隱匿于護士站的保險箱深處，
密碼與你們的‘生存權(quán)重’緊密相連。失敗者，將被無情回收——而你們，
僅余三小時的光景。”林夏緩緩蹲下，指尖輕輕掠過地面上斑駁的血漬，
它們?nèi)缤`放的暗紅花朵，噴濺狀分布，顯然凝固未久，不超過十分鐘，
無聲訴說著上一場循環(huán)的殘酷終結(jié)。走廊盡頭傳來重物拖拽的聲響，
穿病號服的男人正拖著半具尸體往反方向跑，腰間別著的止血鉗還滴著血。“姐姐！
”清亮的女聲從通風管道傳來，蘇小滿的銀發(fā)從鐵柵欄縫隙里晃了晃，
“監(jiān)控顯示保險箱在東側(cè)配藥室，密碼鎖有生物識別，可能和病歷卡有關(guān)！
”作為團隊里最先信任她的人，林夏在第三次循環(huán)時救下了被圍攻的黑客少女，
此刻她正用從游戲里“偷”來的權(quán)限破解系統(tǒng)?！敖?，扼守樓梯口，不容有失。
”林夏迅速將鋒利的手術(shù)刀隱匿于白大褂之下，目光如炬，掃視著迎面疾沖而來的三名玩家，
他們手持從解剖室掠奪的骨鋸，袖口殘留著福爾馬林的刺鼻氣息，宛如從地獄歸來的屠夫。
退伍兵王單手撐住翻倒的病床，金屬床架在他掌心凹陷，
悶哼聲里帶著三分戲謔：“抓緊時間，老子快餓了?！贝┧{衣服的男人率先撲來，
骨鋸帶起的風刮過林夏鬢角。她輕盈旋身，手術(shù)刀如電光火石般劃破對方手腕肌腱：“治腿？
”目光銳利地掃過對方膝蓋那外翻的畸形，“脛骨骨折未曾固定，
你確定要在這危機四伏之地狂奔？”男人頹然跪倒，
喉間擠出微弱的呻吟：“救……救我……”“生存值不是靠搶的。
”林夏撿起他掉落的病歷卡，“急性胰腺炎，
疼痛評分8分——和你剛才揍那個穿條紋衫女孩的次數(shù)一樣，對嗎？”她抬頭望向墻角，
穿條紋衫的少女正被兩名壯漢按在墻上，止血帶勒進手腕，
三道舊疤痕滲著血——那是第三次循環(huán)時，她親手縫了七針的傷口?！懊艽a前三位是8，
中間兩位是她的胃穿孔評分7，最后一位……”林夏盯著壯漢腰間的止血鉗，
“是你們偷走江述止血鉗時，他在你手臂留的齒痕數(shù)——3。”電子鎖“咔嗒”彈開的瞬間，
壯漢突然轉(zhuǎn)身撲向保險箱。林夏的手術(shù)刀已悄無聲息地劃過他后頸，
冷聲道：“生存值低于50%者，即便奪得物資，亦難逃被回收的命運——你失血過多，
評分早已滑至4?！蹦腥说纳眢w在藍光中逐漸透明，最后只剩句嘶吼：“你以為救人能贏？
鐘表匠會把你的仁慈碾成血泥——”倒計時歸零時，整座醫(yī)院突然震動。
林夏看著手環(huán)上的“回響點數(shù)”從100驟降至70，金色光點在林夏掌心匯聚，
化作一只翩翩起舞的蝴蝶，振翅高飛向那瀕死的女孩，
仿佛是對她‘主動犧牲’行為的神秘獎賞。不知何時，江述已悄然立于她身后，
退伍軍人特有的沉穩(wěn)與壓迫感，混合著一絲不易察覺的硝煙氣息，
他沉聲道：‘這是第三次了，林夏，你該明白，這些NPC不過是虛擬的存在。
’“但他們的痛苦是真的?！绷窒哪曋饾u透明的墻面，下一場游戲的入口正在顯現(xiàn)。
她回想起初次循環(huán)時的那一幕，為了自保，她狠心推開了那位與妹妹同齡的NPC。然而，
那晚，當她回到現(xiàn)實世界，卻在床頭柜上赫然發(fā)現(xiàn)了一根沾有血跡的發(fā)繩，那草莓圖案，
正是妹妹生前所鐘愛?！瓣犻L，下一站是‘鏡廳’哦。”蘇小滿不知何時從通風管道鉆出來，
指尖還敲著虛擬鍵盤，“不過剛才的蝴蝶特效——姐姐你觸發(fā)隱藏劇情了！
鐘表匠的日志里多了句‘第137次，有人選擇逆時’……”警報聲突然響起，
林夏的視線被拉向天花板。巨大的齒輪開始倒轉(zhuǎn)，
墻面上浮現(xiàn)出一行血字：“當醫(yī)生開始救人，鐘表匠的指針就會生銹——林夏，
你妹妹的心臟，還在我胸腔里跳動呢?！彼暮粑E然停滯。第三次循環(huán)時，
她在解剖室見過編號“001”的標本——玻璃罐里泡著一顆成年女性的心臟，
左心室壁上有道三厘米的舊傷。那是妹妹墜樓時被鋼筋貫穿的位置。“姐姐！
”蘇小滿突然塞給她半塊草莓硬糖，“在護士站撿到的！和小羽姐姐上次給我的一樣味道，
你聞聞看——”糖紙的窸窣聲里，林夏閉上眼。第七次循環(huán)的Day1結(jié)束了，
但屬于她的“時間悖論”，才剛剛開始。電梯上升的嗡鳴中，
她摸到白大褂口袋里多了樣東西——半截草莓發(fā)繩，布料上的血跡，
和游戲里女孩手腕的傷口位置分毫不差。江述的對講機突然傳來雜音：“林夏，
你口袋里的發(fā)繩……在第三次循環(huán)時，我妻子也收到過一模一樣的?！蹦腥说穆曇舻拖聛?，
無名指根的齒輪紋身擦過電梯按鍵，
“那是鐘表匠的警告——他在收集我們現(xiàn)實世界的‘錨點’。”電梯門開了，
鏡面長廊延伸向未知的黑暗。蘇小滿突然抓住她的手，
掌心躺著半塊融化的草莓硬糖：“剛才在護士站撿到的，
姐姐你聞——和小羽姐姐上次帶給我的味道一樣呢?！碧羌埖母O窣聲里，林夏閉上眼。
第七次循環(huán)的Day1結(jié)束了，但屬于她的“時間悖論”，才剛剛開始。
第二章：**·幻影歌劇院猩紅天鵝絨幕布在齒輪轉(zhuǎn)動聲中升起時，
林夏的后頸突然泛起寒意。水晶吊燈折射出上百個自己的倒影，
每具倒影的白大褂上都沾著不同顏色的玫瑰——紅的是血，白的是骨灰，
還有一瓣藍玫瑰正從“她”胸口的齒輪傷口里生長出來?！皻g迎來到‘**劇場’。
”機械音混著歌劇《蝴蝶夫人》的詠嘆調(diào)，“鏡中倒影會成為你們最渴望的模樣，
觸碰即視為‘沉淪’——沉淪者，將被永遠困在第二幕。
”蘇小滿的呼吸聲突然在耳麥里變調(diào)：“姐姐！江哥的倒影變成他妻子了！
那個穿婚紗的女人正在摸他的齒輪紋身——”舞臺中央，江述正背對觀眾站在旋轉(zhuǎn)鏡臺前。
穿白紗的女人從鏡中走出，無名指上戴著和他同款的齒輪婚戒，發(fā)間別著的藍色蝴蝶發(fā)卡，
正是他妻子葬禮上放入棺木的那件?！鞍⑹?，你看?！迸松焓钟|碰他的臉，
指尖掠過左眼角的舊疤，“這次循環(huán)，我們可以不用分開了對嗎？用你的點數(shù)兌換現(xiàn)實時間，
我們回家……”林夏的指尖掐進掌心。
她見過江述在Day1時偷偷摸摸的那張照片：2023年6月的婚禮現(xiàn)場，
新娘的捧花里藏著半片齒輪狀的銀箔——和鐘表匠懷表內(nèi)側(cè)的刻紋一模一樣?！敖?！
”她突然甩出手術(shù)刀，刀刃擦著女人發(fā)梢釘進鏡臺，“盯著她的瞳孔！
真正的人類虹膜有12—15條放射狀紋理，而鏡像體……”話未說完，女人突然轉(zhuǎn)身，
右眼虹膜中央竟嵌著一枚微型齒輪，正在順時針轉(zhuǎn)動。江述的喉結(jié)滾動，
防彈衣下的手指已經(jīng)按向手環(huán)：“小薇，你真的……”“哥哥別信！
”蘇小滿的尖叫從頂燈位置傳來，少女正倒掛在水晶燈架上，指尖敲著全息鍵盤，
“她的婚紗標簽寫著‘第101次循環(huán)定制款’，和江哥第一次進入回響之城的次數(shù)一樣！
”林夏沖向舞臺時，發(fā)現(xiàn)地面的玫瑰花瓣正在逐漸金屬化。她撿起一片泛著齒輪紋路的銀箔，
然想起Day1解剖室的標本記錄：“001號心臟移植手術(shù)時間：1999年3月15日，
供體林小羽，受體身份未知?！薄坝|碰鏡中人的左手無名指。
”她拽住江述即將按向手環(huán)的手，“你妻子的婚戒戴在左手，
而鏡像體……”穿婚紗的女人突然露出尖牙，手指在鏡面上抓出裂痕：“聰明的醫(yī)生，
可你敢碰自己的倒影嗎？她手里拿著的，可是你妹妹本該在七天后收到的錄取通知書。
”林夏的呼吸停滯。鏡中倒映穿著妹妹最愛的星條裙，手里捧著的燙金信封上，
醫(yī)科大學”的落款日期正是2025年5月22日——和現(xiàn)實中她進入循環(huán)的日期分毫不差。
“小羽……”她的指尖幾乎要貼上鏡面，直到蘇小滿在耳麥里尖叫：“姐姐！
信封邊緣有齒輪壓痕！那是鐘表匠篡改記憶的標記——”舞臺地板突然裂開，
林夏墜入黑暗的樂池。腐壞的琴鍵間散落著五線譜，她撿起最上面那張《七日回響》，
紙角的咖啡漬暈染成齒輪形狀，而譜面第137小節(jié)處，音符竟在蠕動，
組成一行小字：“1999.3.15，林小羽將心臟賣給鐘表匠，換取姐姐的生存時間。
”“姐姐小心！”蘇小滿的全息投影突然在琴鍵上閃爍，
“鏡廳的齒輪核心正在復制你的記憶！剛才江哥差點兌換的100點，
足夠讓現(xiàn)實中的小羽姐姐多活24小時——但那是陷阱！”上方傳來金屬碰撞聲，
江述的怒吼混著鏡像體的尖嘯：“老子早知道是假的！
你連小薇過敏時的蕁麻疹位置都記錯了——”林夏抓住樂譜沖向舞臺，
正看見江述用戰(zhàn)術(shù)刀抵住“妻子”的咽喉。鏡像體的皮膚下透出藍光，
胸前的齒輪傷口里掉出半枚婚戒，內(nèi)側(cè)刻著“第101次循環(huán)，江述贈”?！皶r間到了哦。
”機械音突然變得甜膩，舞臺地板開始浮現(xiàn)倒計時，
“還沒沉淪的玩家請看向觀眾席——你們的‘欲望錨點’，都在第七排中間座位呢。
”林夏轉(zhuǎn)身的瞬間，后頸的寒毛全部豎立。第七排中央，穿條紋衫的女孩正抱著膝蓋坐著，
手腕上的三道疤痕在聚光燈下泛著微光——那是Day1被她救下的NPC，
此刻竟出現(xiàn)在本應空無一人的觀眾席。更令她窒息的是，女孩身邊坐著個穿病號服的少年，
左胸口別著枚齒輪徽章，面貌與江述在Day1時提到的“已故戰(zhàn)友”完全一致。
“他們……不是該被回收了嗎？”蘇小滿不知何時落在她肩頭，
指尖顫抖著指向觀眾席最后一排，“還有那里！穿白大褂的女人，
和解剖室里的001號標本……”水晶吊燈突然炸裂。林夏在碎玻璃飛濺中看見，
自己的倒影正站在觀眾席最高處，手里捧著的不再是錄取通知書，而是一顆跳動的心臟，
左心室壁的傷口里卡著半片齒輪?！敖?！”她抓住男人即將墜落的手臂，
發(fā)現(xiàn)他手環(huán)上的點數(shù)不知何時降至50，“別再用點數(shù)換時間了，
你看觀眾席——那些被回收的NPC，都成了鐘表匠的‘欲望燃料’。
”男人盯著穿婚紗的鏡像體逐漸崩解成齒輪碎片，突然扯開領(lǐng)口，
露出鎖骨下方的條形碼——編號101，和Day1時蘇小滿破解的初代玩家記錄完全一致。
倒計時歸零的瞬間，林夏手中的《七日回響》樂譜突然化作金色蝴蝶，
翅膀上印著新的血字：“第137次循環(huán)，林夏拒絕‘妹妹幻象’——但她不知道，
**劇場的觀眾席，坐著現(xiàn)實世界里本該在今日死亡的人?！彼囊暰€掃過觀眾席，
穿條紋衫的女孩正對著她微笑，掌心攤開半塊草莓硬糖——包裝紙上的生產(chǎn)日期，
是2025年5月22日，也就是現(xiàn)實中的今天。“姐姐，你看舞臺背景！
”蘇小滿突然拽她轉(zhuǎn)身。巨大的幕布上，手繪的歌劇院穹頂中央，
赫然畫著1999年3月15日的日歷，日期旁用血字寫著：“鐘表匠誕生之日，
林小羽第一次死亡。”江述的聲音突然從身后傳來，
帶著從未有過的沙啞：“Day1時我沒告訴你，我妻子的死亡證明上，
死因?qū)懙氖恰牟E?！湍忝妹玫氖瑱z報告，一模一樣。
”電梯門在齒輪轉(zhuǎn)動聲中打開，鏡廳的冷光灌進來。林夏摸著口袋里的齒輪碎片，
發(fā)現(xiàn)碎片邊緣多了道新的刻痕——和舞臺背景上鐘表匠的皇冠圖案，完全吻合。
第三章：嫉妒·鏡像雙生迷宮鏡面長廊的冷光像把碎玻璃，生生切開林夏的視網(wǎng)膜。
電梯門閉合的瞬間，
她在倒影里看見自己白大褂口袋里的草莓發(fā)繩正在蠕動——布料上的血跡，
竟沿著齒輪紋路緩緩匯聚成蝴蝶形狀?！敖憬?，鏡子在吃我的倒影！
”蘇小滿的尖叫從頭頂通風管道傳來，混著玻璃碎裂的脆響，“有個穿藍裙的我在學我說話！
她連鎖骨下方的小痣都……啊！”耳麥里傳來電流刺啦聲。林夏反手按住腰間的手術(shù)刀，
指腹劃過刀柄刻痕時，鏡面突然泛起漣漪，另一個“她”從鏡中走出，
白大褂領(lǐng)口沾著Day1時并未存在的血漬，
手術(shù)刀刀柄上的“林小羽”縮寫在反光中格外刺眼?！敖?！”她旋身避開鏡像體的突襲，
刀刃相撞濺出藍色火花，“記住，復制體只能模擬進入迷宮前的我們，
任何超過12小時的變化——”“老子知道！”男人的怒吼從左側(cè)走廊傳來，
伴隨金屬撞擊聲，“剛才那個‘我’說小薇的忌日是2025年，
但實際……”話被鏡面翻轉(zhuǎn)的轟鳴打斷，江述的倒影舉著染血的齒輪項鏈，
瞳孔里流轉(zhuǎn)著和鐘表匠相同的金芒。林夏撞開第十三面鏡墻時，
環(huán)形鏡殿的中央懸著座倒金字塔形的鏡錐。真正的蘇小滿被倒吊在鏡錐尖端，
銀發(fā)垂落滴著血，工裝褲膝蓋處的焦黑破洞——那是Day1被骨鋸擦過的舊傷，
此刻正在滲出藍色血液?！岸肆ｉL度！”少女看見她的瞬間，用摩爾斯電碼敲擊手環(huán)，
“復制體的成纖維細胞端粒比我們長300bp，他們……”話未說完，
鏡錐折射出七個“蘇小滿”，每個都舉著半塊草莓硬糖。林夏突然抓住最近的“少女”手腕，
翻出內(nèi)側(cè)皮膚：本該是蝴蝶胎記的位置泛著藍光，細胞在鏡光下顯形為整齊的齒輪陣列。
“人類端粒每分裂一次縮短50-70bp，
而你們的端?！彼冕樇獯唐啤疤K小滿”指尖，藍色血液在地面匯成齒輪圖案，
“是恒定長度的偽細胞——鏡廳的時間流速是現(xiàn)實的0.5倍，對嗎？
”七個鏡像體同時崩解，碎鏡中飛出一張紙條：“第137次循環(huán)，
林夏識破‘端粒詭計’——但她不知道，蘇小滿的蝴蝶胎記，
是用林小羽的皮膚細胞培養(yǎng)的克隆體標記?！辩R墻突然旋轉(zhuǎn)，林夏被甩進鏡錐核心。
上百個玻璃罐懸浮在空中，
每個罐子里都泡著不同版本的蘇小滿——編號136的背部是完整的蝴蝶胎記，
編號137的胎記正在齒輪化，編號101的頸側(cè)紋著和江述相同的條形碼?！敖憬?？
”真正的蘇小滿從鏡縫里鉆出來，工裝褲口袋露出半截草莓發(fā)繩，
血跡位置和現(xiàn)實床頭柜上的那根分毫不差，“剛才在鏡錐里，
我看見江哥的復制體在問他‘要不要用點數(shù)換小羽姐姐的心跳’……”遠處傳來江述的悶哼。
林夏沖出去時，看見三個“江述”正在圍攻真正的退伍兵王，
其中一個的防彈衣上繡著“第101次循環(huán)管理者”的徽記?！翱从白?！”她甩出麻醉針，
精準命中鏡像體后頸，“只有真實生物的影子邊緣有毛細血管投影——你們，
誰的手環(huán)點數(shù)是50？”真正的江述低頭看手環(huán)，染血的唇角扯出笑：“老子早該告訴你，
第101次循環(huán)時，我用全部點數(shù)換你妹妹活七天，結(jié)果鐘表匠拿走了她的心臟當啟動核心。
”鏡錐頂端的密室里，懸浮著編號000的玻璃罐。林夏的指尖劃過罐體，
冷凝水在玻璃上寫出一行小字：“初代玩家江述，用妻子的心臟換取‘時間重置權(quán)’，
卻導致林小羽被卷入循環(huán)。”“姐姐，你看！
”蘇小滿突然舉起從鏡像體身上扯下的草莓發(fā)卡，發(fā)卡內(nèi)側(cè)刻著“小羽贈”三個小字，
和妹妹的字跡一模一樣，“他們一直在復制小羽姐姐的細胞，
連我的胎記……”少女褪去左肩上的衣物，蝴蝶胎記在鏡光下逐漸透明，
露出下面半枚齒輪核心——和Day1撿到的碎片嚴絲合縫。林夏的呼吸停滯，
終于想起三年前妹妹墜樓前，曾說過的最后一句話：“姐，游樂場的旋轉(zhuǎn)木馬，
是不是像個大齒輪呀？”齒輪轉(zhuǎn)動聲突然變得震耳欲聾。鏡錐中央降下座石臺，
上面擺著兩份“生存證明”：一份是蘇小滿的克隆體數(shù)據(jù)，
另一份是妹妹林小羽的心臟移植手術(shù)記錄，主刀醫(yī)生欄簽著“鐘表匠”?！白龀鲞x擇吧，
林醫(yī)生?！辩姳斫车耐队巴蝗怀霈F(xiàn)在鏡墻上，優(yōu)雅地撫著胸口，“左邊是‘真實的蘇小滿’，
右邊是‘你妹妹的人性回響’——選錯了，她們都會被回收?！绷窒亩⒅鴥煞菸募?/p>
突然握住蘇小滿的手，將齒輪碎片按進她背部的胎記。藍光閃過，
少女的瞳孔瞬間變成半蝶半齒輪的形狀，而鏡錐中的玻璃罐同時炸裂，
編號137的蘇小滿數(shù)據(jù)化作金色蝴蝶，翅膀上印著妹妹的DNA圖譜。
“人類細胞不會記得不屬于自己的傷口?！彼断络R像體的白大褂，
露出對方后頸的條形碼——編號137，和自己的循環(huán)次數(shù)相同，
“但小羽給我縫過的每一針，她的皮膚細胞會記得?！钡褂嫊r歸零的瞬間，
江述突然撞破鏡墻沖進來，左胸插著半把手術(shù)刀，刀柄刻著“林小羽”。
他扯下染血的齒輪項鏈塞給林夏，項鏈內(nèi)側(cè)刻著：“第101次循環(huán)，用林小羽的7天生命，
換林夏活過Day1?！薄袄献釉缭撁靼住蹦腥斯虻乖诘?，鎖骨下方的條形碼正在褪色，
“復活系統(tǒng)是騙局，鐘表匠靠我們的‘遺憾’續(xù)命，
而小羽她……”話被鏡錐崩塌的巨響打斷。林夏接住墜落的蘇小滿，
發(fā)現(xiàn)少女的手環(huán)上多了行字：“第137次循環(huán)，
蘇小滿覺醒‘時間鏡像’能力——她能看見其他循環(huán)里的‘姐姐’，
比如戴著鐘表匠手套的未來你。”電梯門在廢墟中開啟，鏡面長廊的盡頭，
新的血字正在浮現(xiàn)：“當嫉妒的鏡像開始流血，鐘表匠的第一條命，已經(jīng)丟在鏡廳了。
” 林夏摸著蘇小滿背部的齒輪蝴蝶胎記，突然想起Day1解剖室的001號心臟，
左心室的傷口邊緣，同樣有半道這樣的紋路。“姐姐，你看江哥的倒影！
”蘇小滿突然指向電梯鏡面。本該昏迷的男人，倒影正站在鐘表匠的王座旁，
無名指根的齒輪紋身變成了完整的皇冠圖案——和鏡錐核心的初代玩家徽記，分毫不差。
第四章：懶惰·永夜旅館旋轉(zhuǎn)門在霧氣中無聲開啟時，林夏聞到了混雜著咖啡香的倦怠感。
大廳吊頂懸掛著倒懸的齒輪鐘表，
指針永遠停在03:00——那是她在現(xiàn)實中守完妹妹搶救的凌晨時刻。
蘇小滿突然拽緊她的袖口，銀發(fā)在感應燈下泛著微光：“姐姐，客房門牌號在倒著跳！
137、136……江哥的房間是101，和他的條形碼編號一樣！”胡桃木前臺后，
穿燕尾服的侍者遞上房卡，金屬牌上刻著“137號客房，永恒安眠”。
林夏指尖觸碰到牌面時，突然閃過Day3鏡錐里的畫面：編號137的蘇小滿背部，
齒輪蝴蝶胎記正在吸收她的點數(shù)?！澳姆块g已備好，林醫(yī)生。
”侍者微笑時露出左犬齒的缺口，和妹妹初中摔斷的那顆一模一樣，
“床頭柜上有您最愛的熱可可，還有……”“不用了?！彼偷厥栈厥郑?/p>
目光掃過侍者胸前的工牌——職位欄寫著“記憶編織者”，編號000。
江述的聲音突然從對講機傳來，帶著罕見的顫抖：“別喝任何東西，
老子房間的威士忌里漂著小薇的婚戒……”137號客房的墻紙是妹妹最愛的星月夜圖案，
床頭擺著未拆封的草莓硬糖，
包裝紙上印著“2025年5月22日生產(chǎn)”——現(xiàn)實中的今天。
林夏的指尖劃過床頭柜上的平板電腦，鎖屏壁紙是她和妹妹的合照，
拍攝日期標注為“2025.5.20”，但照片里妹妹戴著的草莓發(fā)繩，
分明是Day1從游戲里帶回的那根?！敖?，你看！”虛掩的浴室門后，
穿星條裙的少女探出頭，左腕纏著和她同款的手術(shù)刀疤，“我考上首都醫(yī)科大學啦，
通知書就藏在枕頭下面哦。”林夏的呼吸停滯。那是她在Day2幻影歌劇院見過的幻象，
此刻卻如此真實——少女發(fā)間的草莓發(fā)卡正在滲出齒輪狀的銀光，
和鏡錐里克隆體的標記如出一轍?！靶∮稹彼氖种讣磳⒂|碰到少女肩膀時，
床頭柜上的熱可可突然泛起漣漪，液面倒映出窗外的景象：整座旅館漂浮在齒輪海洋上，
每扇窗戶都映著不同循環(huán)里的林夏，有的戴著鐘表匠手套，有的握著染血的手術(shù)刀。
耳麥里傳來蘇小滿的高頻敲擊聲：“姐姐！