凌晨一點十五分，我咬著牙把電動車油門擰到最大，冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。
肯德基的紅色保溫箱在我背后晃蕩，里面裝著兩份勁脆雞腿堡套餐加一份上校雞塊。
這是我今晚的第七單，再送三單就能拿到夜間補(bǔ)貼了。"歡迎來到鬼門關(guān)。
"耳機(jī)里導(dǎo)航機(jī)械的女聲突然冒出這么一句，嚇得我差點把車把甩出去。
定睛一看才發(fā)現(xiàn)是自己在胡思亂想，導(dǎo)航明明說的是"前方三百米右轉(zhuǎn)"。我叫林曉陽，
二十五歲，三個月前還是某廣告公司的平面設(shè)計師，公司倒閉后，
投了上百份簡歷都石沉大海。銀行卡里的數(shù)字一天比一天瘦，最后只能放下那點可憐的自尊，
注冊成了外賣騎手。白天競爭太激烈，我這種新手根本搶不到單，索性改成了凌晨班，
雖然危險了點，但單價高，路上車也少。電動車拐進(jìn)工業(yè)區(qū)輔路，路燈像是集體請了病假，
每隔四五根才有一盞亮著。手機(jī)顯示目的地就在前面——城郊結(jié)合部那片快要拆遷的老房子。
我放慢車速，眼睛掃過訂單備注欄："請送到后門，按鈴三下。""怪癖真多。"我嘟囔著，
把車停在一棟三層老式別墅前。這房子像是從民國時期穿越來的，外墻爬滿枯藤，
鐵藝圍欄銹得快要散架。前門被木板釘死了，我只好拎著餐袋繞到后門。
后門的門鈴居然是老式的拉繩式，我按照備注扯了三下。鈴聲在寂靜的夜里格外刺耳，
像是直接扎進(jìn)鼓膜里。等了快一分鐘，門紋絲不動。我正要再拉一次，
突然聽到里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲音，像是有人拖著腳步在走動，還夾雜著低語——不，
不是低語，更像是某種動物發(fā)出的呼嚕聲。"肯德基外賣！"我提高嗓門喊了一聲，
聲音在空曠的院子里蕩出回音。門吱呀一聲開了條縫，一只蒼白的手伸出來，
指甲修剪得很整齊，但皮膚白得不正常，在月光下幾乎透明。我把餐袋遞過去，
那只手接過袋子，隨即"砰"地關(guān)上了門，連句謝謝都沒有。
"什么人啊..."我轉(zhuǎn)身要走，突然聽到二樓傳來"咚"的一聲，
像是有什么重物掉在了地上。本能地抬頭看去——窗簾后面分明站著個人影，穿著白色衣服，
長發(fā)披肩。我愣了兩秒，那人影突然向前一撲，整張臉貼在窗戶上。
雖然隔著窗簾看不清細(xì)節(jié)，但那種扭曲的姿勢絕對不正常，
就像是被什么東西拽著脖子往前扯。我嚇得倒退兩步，差點被臺階絆倒。再定睛看時，
窗戶后面已經(jīng)空無一人。"幻覺，一定是太累了..."我小跑回電動車，
插鑰匙的手都在發(fā)抖。發(fā)動車子時，我鬼使神差地看了眼后視鏡——鏡子里，
二樓那個窗戶前，白衣女人又出現(xiàn)了。這次她撩開了窗簾，露出一張慘白的臉，
嘴巴張得極大，像是在尖叫，但我什么聲音都沒聽見。我猛踩油門，電動車躥了出去。
開出幾百米后，我才敢再次看向后視鏡。別墅已經(jīng)隱沒在黑暗中，
只有二樓窗戶還亮著微弱的光，像一只不懷好意的眼睛?；氐郊乙呀?jīng)是凌晨三點。
我癱在床上，盯著天花板發(fā)呆。那個白衣女人的臉在我腦海里揮之不去——她的眼睛，
黑得像是兩個無底洞，嘴角卻詭異地向上翹著，像是在笑。手機(jī)突然震動，
是訂單完成的提示音。我解鎖屏幕，
一條系統(tǒng)消息跳出來："您于2023年11月15日01:30完成的訂單已被取消，
支付金額將退回顧客賬戶。"我騰地坐起來，反復(fù)查看訂單記錄——見鬼了，
那個送往老別墅的訂單消失了，就像從來沒存在過一樣。窗外，第一縷晨光爬上天際。
我蜷縮在被子里，渾身發(fā)冷。今晚，我真的送出了那份外賣嗎？"訂單取消了？這怎么可能！
"我死死攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白?？系禄鶈T工后臺系統(tǒng)里，
昨晚那個送往老別墅的訂單就像蒸發(fā)了一樣，連一點痕跡都沒留下。
我明明記得清清楚楚——01:30送達(dá)，顧客評分五星，配送費12元。"主管，
我昨晚真的送了一單到城郊工業(yè)區(qū)那邊。"我扒在前臺，聲音不自覺地提高了八度，
"備注還特別要求按門鈴三下！"主管老陳頭也不抬地整理著收銀單，
后腦勺上的禿斑在熒光燈下泛著油光。"系統(tǒng)沒記錄就是沒送，小姑娘，
你是不是太累了出現(xiàn)幻覺？凌晨班次本來就傷身體。""可我真的——""林曉陽！
"老陳突然轉(zhuǎn)身，一巴掌拍在柜臺上，震得旁邊的番茄醬包跳了起來，
"你知道偽造訂單是什么后果嗎？輕則扣工資，重則開除！"我被他吼得后退半步，
喉嚨發(fā)緊。店里幾個早班員工齊刷刷看過來，眼神里帶著好奇和幾分幸災(zāi)樂禍。我咬住下唇，
把剩下的辯解咽了回去。午休時，我蹲在員工通道后門啃著半價漢堡，
手機(jī)屏幕上是昨晚的行車記錄——高德地圖的軌跡清清楚楚顯示我確實去過那棟別墅。
我截了圖，猶豫要不要再去找老陳理論。"聽說你接了'幽靈訂單'？
"一個男聲從頭頂傳來，嚇得我差點把手機(jī)扔出去。抬頭看見王偉倚在墻邊抽煙，
他比我早來半年，是店里少數(shù)肯和我說話的騎手之一。"什么幽靈訂單？
"我拍拍褲子站起來。王偉左右看了看，壓低聲音："就工業(yè)區(qū)邊上那棟老別墅。
半年前有個女騎手接了那里的單，再也沒回來。"他吐了個煙圈，"警察搜遍了那棟房子，
連根頭發(fā)都沒找到。"我后背倏地竄上一股涼意："真的假的？""騙你干嘛。
"王偉掏出手機(jī)劃拉幾下，遞給我看。本地新聞網(wǎng)上赫然寫著《外賣騎手深夜失蹤，
警方呼吁市民提供線索》，配圖是個扎馬尾的圓臉姑娘，笑容燦爛。"張雨，24歲，
去年八月十五號凌晨接單后失聯(lián)。"王偉收回手機(jī)，"最后GPS定位就在那棟別墅。
"我胃里一陣翻騰，昨晚那只蒼白的手和窗后的白衣女人在腦海里閃回。
"那房子現(xiàn)在有人住嗎？""按理說沒有。"王偉踩滅煙頭，"拆遷通知都貼了半年了。
不過..."他欲言又止。"不過什么？""這兩個月，有好幾個騎手說接到過那兒的訂單，
但送到地方要么沒人，要么..."他做了個鬼臉，"開門的不是人。"我正要追問，
后門"吱呀"一聲開了，老陳陰沉著臉探出頭來："王偉！三號餐好了，磨蹭什么呢！
"王偉沖我擠擠眼，小跑著進(jìn)了店。我站在原地，拇指無意識地摩挲著手機(jī)邊緣。
陽光明晃晃地照在水泥地上，我卻覺得渾身發(fā)冷。下班后，我直接去了網(wǎng)吧。
兩個小時的搜索讓我挖出了更多信息——不只是張雨，過去三個月里，
城郊那片陸續(xù)報了五起失蹤案，
全是凌晨工作的夜班族：便利店店員、代駕司機(jī)、KTV保安...最新一起是上周，
一個送快遞的小哥。更詭異的是，每個失蹤者最后被看見的地方，都在那棟別墅附近。
我盯著屏幕上模糊的監(jiān)控截圖，喉嚨發(fā)干。截圖里，快遞小哥的電瓶車歪倒在別墅圍墻外，
車燈還亮著，人卻不見了。"?！?口袋里的手機(jī)突然震動，我手一抖，碰翻了可樂罐。
褐色的液體在鍵盤上蔓延，我手忙腳亂地?fù)尵龋鍪謾C(jī)一看，
是條陌生號碼發(fā)來的短信：「你看到了不該看的東西」沒有標(biāo)點，沒有落款。
我盯著這八個字，寒意順著脊梁往上爬。剛要回復(fù)，短信自動消失了——不是刪除，
是直接從屏幕上淡出，像被什么吃掉了一樣。我瘋狂點擊屏幕，試圖找回那條短信，
卻只劃出一堆應(yīng)用圖標(biāo)。網(wǎng)吧的空調(diào)呼呼吹著冷風(fēng)，我后頸的汗毛一根根豎了起來。"網(wǎng)管！
換機(jī)！"我?guī)缀跏翘映鼍W(wǎng)吧的。夕陽西下，街道上人來人往，我卻覺得每個人都可疑。
那個陌生號碼是誰的？發(fā)信人怎么知道我看到過什么？
更重要的是...為什么短信會自己消失？回到家，我反鎖了房門，把所有燈都打開。
小單間里，我那臺二手筆記本嗡嗡作響，屏幕上還開著失蹤案的新聞頁面。我猶豫再三，
撥通了王偉的電話。"喂？"電話那頭傳來炒菜的聲音，王偉似乎正在做飯。"是我，
林曉陽。"我壓低聲音，"今天你說的事...能再詳細(xì)點嗎？關(guān)于那個失蹤的女騎手。
"鍋鏟聲停了。"你怎么突然對這個感興趣？""我..."我盯著自己發(fā)抖的手指，
"我覺得昨晚不是幻覺。"電話那頭沉默了幾秒。"明天下午兩點，老城區(qū)圖書館門口見。
"王偉的聲音突然變得嚴(yán)肅，"別在電話里說這些。"他掛得干脆利落，留我握著手機(jī)發(fā)呆。
窗外，夜色漸濃，路燈次第亮起。我拉上窗簾，鬼使神差地在玻璃上哈了口氣，
用手指畫了三道豎線——就像昨晚拉那根門鈴繩的次數(shù)。鏡子里的我臉色慘白，
眼下掛著濃重的黑眼圈。我忽然想起新聞?wù)掌飶堄昝髅牡男δ?，胸口一陣刺痛?/p>
如果那棟別墅真的有問題，如果張雨真的遭遇了不測...手機(jī)又響了，我觸電般跳起來。
這次是肯德基的派單提醒——明早凌晨班次確認(rèn)。我盯著那個"接受"按鈕，手指懸在空中。
最終，我還是點了確認(rèn)。不管那棟別墅里藏著什么，我都要弄清楚。為了張雨，
也為了...昨晚在后視鏡里，那個對我露出詭異笑容的白衣女人。睡前，
我把防狼噴霧和強(qiáng)光手電塞進(jìn)了外賣箱。窗外，一輪血月悄悄爬上樹梢。手機(jī)震動時，
我正在給電動車充電。凌晨12:47，肯德基的接單提示音在空蕩的地下停車場回蕩。
我劃開屏幕，渾身的血液瞬間凝固——「送達(dá)地址：清河路227號紫藤苑7棟」
又是那棟別墅。我盯著手機(jī)屏幕，手指懸在"拒絕"按鈕上方不停顫抖。
理智告訴我應(yīng)該立刻取消這單，但某種說不清的沖動卻讓我遲遲按不下去。"就當(dāng)為了張雨。
"我喃喃自語，深吸一口氣，點了"接受"。
取餐時老陳意味深長地看了我一眼："又是工業(yè)區(qū)那單？"他粗短的手指在鍵盤上敲打著，
"系統(tǒng)顯示顧客取消了昨天的訂單，可能是故障。"我僵硬地笑了笑，沒接話。
保溫箱里的炸雞香味混合著恐懼在胃里翻攪。
王偉下午說的話還在我耳邊回響："張雨失蹤前一周，也說過接到了奇怪的訂單。
"夜風(fēng)呼嘯，我刻意放慢了車速。導(dǎo)航顯示距離目的地還有三公里，
我的額頭卻已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠。后視鏡里，只有無盡的黑夜和偶爾掠過的車燈。
轉(zhuǎn)過最后一個彎，別墅的輪廓在月光下浮現(xiàn)。與昨晚不同，
今晚二樓的一扇窗戶透著暖黃色的光，窗簾隨著夜風(fēng)輕輕擺動。我停下車，
雙腿像灌了鉛一樣沉重。這次我特意留意了門牌——銹跡斑斑的"7"字下面，
確實掛著"紫藤苑"三個小字。別墅前院的雜草中，隱約可見一條石板小徑。
"叮咚——"我按響了前門門鈴，心臟在胸腔里瘋狂撞擊。出乎意料，不到五秒門就開了。
"您好，肯德基外——"我抬起頭，話卡在了喉嚨里。開門的是個男人，三十歲上下，
身高至少一米八五，穿著熨帖的深灰色襯衫，袖口卷到手肘處，露出線條分明的小臂。
他的五官像是精心雕刻過，下頜線條干凈利落，鼻梁高挺，鏡片后的眼睛微微下垂，
給人一種溫和的錯覺。"辛苦了，這么晚還送餐。"男人接過袋子，聲音低沉悅耳，
"昨晚真是抱歉，系統(tǒng)故障導(dǎo)致訂單重復(fù)提交，我取消時你已經(jīng)出發(fā)了。"我愣在原地。
他的解釋合情合理，甚至帶著恰到好處的歉意。
但昨晚那只蒼白的手和窗后的白衣女人絕不是幻覺。"您是...？"我試探性地問。
"周默。"他微笑著遞來一張名片，"自由作家，最近在趕稿子，所以總是半夜點餐。
"我接過名片，指尖不小心碰到他的皮膚，冰涼得不似活人。
名片上簡潔地印著「周默 作家」和一個電話號碼，紙質(zhì)厚實，邊緣燙金。"林曉陽。
"我下意識報上自己的名字，"您一個人住這兒？"話一出口我就后悔了，這問題太冒失。
周默卻笑了，眼角泛起細(xì)紋："是啊，這房子是祖輩留下來的，雖然舊了點，但很適合寫作。
"他頓了頓，"要不要進(jìn)來喝杯茶？算是為昨晚的事道歉。"他的邀請自然得像是老友重逢，
我卻感到一陣莫名的心悸。屋內(nèi)飄出淡淡的檀香味，混合著某種我說不上來的古怪氣息。
"不了，我還有下一單。"我后退半步，職業(yè)假笑掛在臉上。周默也不勉強(qiáng)，
從錢包里抽出兩張百元鈔票遞給我："辛苦費。"見我要推辭，
他補(bǔ)充道："就當(dāng)是補(bǔ)償你昨晚白跑一趟。"錢是真的。我猶豫了一下，接了過來。
就在這一瞬間，我余光瞥見二樓那扇亮著的窗戶——窗簾縫隙間，似乎有什么東西一晃而過。
周默順著我的視線抬頭，表情沒有絲毫變化："野貓而已，這房子年頭久了，
總有東西跑來跑去。"他的解釋太流暢了，流暢得像是事先準(zhǔn)備好的臺詞。我點點頭，
轉(zhuǎn)身走向電動車，后背繃得緊緊的，仿佛有無數(shù)雙眼睛在盯著我。發(fā)動車子前，
我鬼使神差地掏出手機(jī)，假裝查看訂單，實則對準(zhǔn)別墅二樓快速按下了快門。
周默還站在門口，暖黃色的門燈給他鍍上一層柔和的輪廓，看起來幾乎像個正常人。
開出幾百米后，我停下車查看照片，渾身的汗毛瞬間豎起——照片里，
周默身后的二樓窗戶上，赫然映出一個模糊的人影！那人影比周默高出至少一個頭，
肩膀不自然地歪向一邊，像是個子太高不得不彎腰湊近窗戶。我放大圖片，
手指不受控制地發(fā)抖。人影的頭部正好被窗簾擋住，只露出一截蒼白的脖子和半邊肩膀。
但最恐怖的是，那肩膀的輪廓上，似乎搭著幾縷長長的、絲線般的東西...像是頭發(fā)。
我猛地鎖上手機(jī)屏幕，大口喘氣。后視鏡里，別墅已經(jīng)變成遠(yuǎn)處的一個小黑點。
我掏出周默給的兩百塊錢，對著路燈檢查——是真鈔，但摸上去異常冰涼，
像是剛從冰柜里拿出來。手機(jī)突然震動，嚇得我差點把它扔出去。
是一條短信：「照片拍得不錯」沒有署名，號碼是一串亂碼。
我瘋狂點擊屏幕想打開剛才的照片，卻發(fā)現(xiàn)相冊里空空如也，
連我昨晚特意保存的行車路線截圖也不見了。"見鬼！"我狠狠捶了下車把。夜風(fēng)吹過脖頸，
像是有人在我身后呼吸。我擰緊油門，電動車箭一般沖進(jìn)夜色中?；氐郊乙咽橇璩咳c。
我精疲力竭地倒在床上，卻怎么也睡不著。
一閉眼就是周默那雙帶著笑意的眼睛和二樓窗戶上的詭異人影。翻來覆去間，
手機(jī)突然"叮"地響了一聲。我抓過來一看，是相冊自動備份成功的通知。點開云端相冊，
我渾身的血液都凝固了——那張被刪除的照片好好地躺在那里，甚至比之前更清晰了。
我放大照片的角落，這次能清楚地看到，二樓窗戶上的人影穿著一件白色衣服，
領(lǐng)口有精致的刺繡花紋。而更令人毛骨悚然的是，那人影的右手正貼在玻璃上，五指張開，
像是要抓住什么...或是阻止什么。我顫抖著保存照片，設(shè)置密碼相冊加密。窗外，
第一縷晨光穿透云層，我卻感覺不到絲毫暖意。周默溫和的笑容在我腦海中揮之不去，
與那張照片里的詭異人影重疊在一起。他到底是誰？別墅里真的只有他一個人嗎？
還有昨晚的白衣女人，和照片里的是同一個"東西"嗎？手機(jī)屏幕暗了下去，
映出我憔悴的臉。我做了個決定——明天要去圖書館查查這棟"紫藤苑7號"的歷史。
周默說這是祖輩傳下來的房子，也許能找到些線索。睡前，我鬼使神差地翻出周默的名片，
把號碼存進(jìn)了通訊錄。保存時，系統(tǒng)自動關(guān)聯(lián)出一個社交媒體賬號——頭像正是周默，
最新動態(tài)是十分鐘前更新的：「獵物上鉤了」配圖是一張模糊的夜景照片，
隱約能辨認(rèn)出肯德基的紅色外賣箱。我猛地坐起身，冷汗浸透了睡衣。
照片拍攝的角度...分明是從別墅二樓窗口俯拍的，而畫面中央，
是我站在門前遞外賣的背影。"您的肯德基外賣，祝您用餐愉快。
"我機(jī)械地重復(fù)著說了無數(shù)遍的套話，眼睛卻忍不住往別墅二樓瞟。
這是本周第三次接到周默的訂單了，每次都是凌晨一點左右，每次都是兩份套餐加小食。
"今天這么快？"周默接過袋子，嘴角噙著笑。今晚他穿了件黑色高領(lǐng)毛衣，
襯得皮膚愈發(fā)蒼白，整個人像一尊精致的蠟像。我聳聳肩："路上沒什么車。
"實際上我提前半小時就出發(fā)了，特意繞到別墅后面轉(zhuǎn)了一圈，
發(fā)現(xiàn)地下室窗戶被木板釘死了，縫隙里透出詭異的綠光。周默從錢包里抽出鈔票，
修長的手指在月光下泛著青白色："最近在寫新書，靈感來了就顧不上時間。
"他遞錢時指尖若有似無地擦過我的手背，冰涼得像具尸體，"你好像對我很好奇？
"我的心跳漏了半拍："只是...覺得這房子很特別。""1912年建的，
當(dāng)時我祖父是城里最大的茶葉商。"周默倚在門框上，姿態(tài)慵懶，"要不要進(jìn)來參觀？
我可以給你講講這房子的故事。"夜風(fēng)吹過庭院，樹葉沙沙作響，像是無數(shù)人在低聲耳語。
我盯著周默領(lǐng)口露出的一截鎖骨，突然有種想伸手觸碰的沖動。
"我還在上班..."我后退半步，撞到了電動車。后視鏡里，二樓窗戶的窗簾微微晃動，
隱約可見一個模糊的輪廓。周默順著我的視線看去，
表情沒有絲毫變化："那只野貓總喜歡半夜在屋里亂跑。"他向前一步，
身上飄來淡淡的檀香，"明天晚上我有個小型讀書會，來的都是文藝圈的朋友。
如果你有興趣...""我考慮看看。"我匆忙跨上車，
不敢告訴他我已經(jīng)查過地方志——紫藤苑7號確實是周家祖宅，
但現(xiàn)任主人周默在五年前就被宣告死亡了，死因是...自殺。開出兩個路口，
我才敢停下來喘口氣。
手機(jī)相冊里存著從圖書館翻拍的舊報紙照片：2018年11月15日，
《知名作家周默于家中自縊身亡》，配圖是一張打了馬賽克的現(xiàn)場照片，
但角落里能看到一雙穿著紅色高跟鞋的女人腳。
我翻到今天偷拍的地下室照片——木板縫隙透出的綠光中，隱約可見墻上掛著一幅巨大畫像，
畫中人身穿白色旗袍，領(lǐng)口繡著精致的梅花?；氐郊遥覜_了個熱水澡，
卻怎么也洗不掉那種滲入骨髓的寒意。鏡子上蒙著水霧，我隨手擦了擦，
突然發(fā)現(xiàn)霧氣中浮現(xiàn)出幾個歪歪扭扭的字：「不要 去」我驚恐地后退，撞翻了置物架。
再看向鏡子時，字跡已經(jīng)消失，只剩下我慘白的臉和瞪大的眼睛。那晚我做了個夢。
夢里我穿著紅色嫁衣站在別墅客廳，周默溫柔地為我戴上珍珠項鏈，
鏡子里卻映出另一個女人——白衣勝雪，脖頸處有一圈紫黑色的勒痕。她張開嘴，沒有舌頭，
只有黑色的血不斷涌出...我尖叫著醒來，發(fā)現(xiàn)枕頭上散落著幾根長發(fā)，又黑又直，
絕對不是我的。第二天下午，我在肯德基更衣室堵住了王偉。"紫藤苑7號到底有什么問題？
"我把手機(jī)里存的舊新聞推到他面前，"周默五年前就死了，為什么現(xiàn)在還能點外賣？
"王偉的臉色瞬間變得煞白，他左右看了看，壓低聲音："你查到這個了？
"他拽著我進(jìn)了儲物間，"張雨失蹤前一周，也問過我同樣的問題。"我后背抵著面粉袋，
能感覺到心臟在胸腔里瘋狂跳動："她發(fā)現(xiàn)了什么？""不知道。"王偉搖頭，
"但她最后送的那單...收件人就是周默。"他從錢包里抽出一張皺巴巴的紙條，
"這是張雨失蹤前一天塞給我的，讓我如果她出事就交給警察。
"紙條上寫著一串?dāng)?shù)字：20181115。正是周默的"死亡日期"。"警方調(diào)查時，
說那棟別墅已經(jīng)空置多年，根本沒人住。"王偉的聲音發(fā)顫，
"但至少三個騎手說他們送過餐，開門的是個穿黑衣服的高個男人。
"我胃里一陣翻攪："周默昨晚邀請我去他家的讀書會...""千萬別去！
"王偉一把抓住我的手腕，"上個月有個代駕司機(jī)去了那棟別墅的派對，
第二天被人發(fā)現(xiàn)昏倒在路邊，醒來后什么都不記得了，
只說自己看見了一個穿白衣服的女人..."他的話被敲門聲打斷，
老陳粗聲粗氣地喊："王偉！外場人手不夠，別躲懶！"王偉匆匆把紙條塞給我："小心點，
如果非要調(diào)查，至少讓我知道你去哪了。"他猶豫了一下，"張雨...她是我表妹。
"我呆立在儲物間，手里的紙條突然變得重若千鈞。下班后，我直接去了城郊派出所，
借口租房要查房產(chǎn)信息。值班民警打著哈欠告訴我，
紫藤苑7號目前登記在"周氏文化基金會"名下，聯(lián)系人是位姓蘇的女士。"蘇婉，
周默的妻子。"民警翻著檔案，"五年前和周默一起死的，上吊自殺。
"我渾渾噩噩地走出派出所，夕陽把影子拉得很長。手機(jī)震動，
是周默發(fā)來的短信：「明晚八點，讀書會準(zhǔn)時開始。期待你的到來:-)」
附加地址正是紫藤苑7號。我盯著那個笑臉符號，
突然想起舊報紙上周默的訃告旁邊還有一則小新聞：《青年作家周默與妻子蘇婉雙雙自縊，
疑似邪教儀式》?；氐郊?，我翻出所有關(guān)于周默的資料鋪在床上。
越查越心驚——周默生前是某隱秘文化研究會的骨干，
專門研究"靈魂轉(zhuǎn)生"和"生命能量汲取"。他死前出版的最后一本書叫《永生之宴》，
里面詳細(xì)描述了如何通過特定儀式獲取他人生命力的方法。最令人毛骨悚然的是，
書中提到的儀式需要在"陰氣最盛的子時"，選擇"靈魂純凈者"作為祭品，
.我顫抖著撥通王偉的電話："明天晚上我要去那個讀書會...你能在別墅外面接應(yīng)我嗎？
"電話那頭沉默了很久："你確定？""不確定。"我盯著鏡子里自己蒼白的臉，
"但我必須知道張雨發(fā)生了什么。"睡前，
我把防狼噴霧、便攜警報器和微型攝像頭塞進(jìn)了背包。窗外，一輪血月悄然升起，
照在床頭那本《永生之宴》的封面上——黑色的書脊上，燙金標(biāo)題在月光下閃閃發(fā)光，
像一雙窺視的眼睛。我站在紫藤苑7號門前，手指懸在門鈴上方微微發(fā)抖。晚上七點五十分，
天已經(jīng)完全黑了，別墅前院的歐式路燈投下昏黃的光，把我的影子拉得很長。手機(jī)震動，
是王偉發(fā)來的短信：「我在路口轉(zhuǎn)角處，有事立刻打電話?！刮疑詈粢豢跉?，按響了門鈴。
不到三秒，門就開了。周默站在門口，今晚他穿著一件暗紅色絲絨西裝，襯得膚色愈發(fā)蒼白，
像是剛從油畫里走出來的貴族。"你來了。"他微笑著側(cè)身讓我進(jìn)門，手指輕輕搭在我背上，
觸感冰涼，"我差點以為你會放我鴿子。"玄關(guān)處點著香薰蠟燭，
濃郁的檀香味中混著一絲若有似無的腥氣。我脫下外套，周默接過去時，
指尖有意無意地擦過我的后頸，激起一陣戰(zhàn)栗。"其他人呢？"我環(huán)顧四周，
客廳里空無一人，只有壁爐里的火焰噼啪作響。周默領(lǐng)著我走向餐廳："都在書房討論呢。
先喝點東西？"他遞來一杯琥珀色的液體，盛在水晶高腳杯里，在燈光下泛著詭異的光澤。
我接過杯子，假裝抿了一口。液體有股鐵銹味，
讓我想起小時候摔倒磕破嘴唇時嘗到的血腥味。周默盯著我的喉嚨，眼神專注得令人不安。
"這是什么酒？"我把杯子放回托盤。"自釀的梅子酒，加了點特殊香料。
"周默的嘴角勾起一抹意味深長的笑，"喜歡嗎？"我正想回答，一陣?yán)滹L(fēng)突然從背后襲來，
吹得燭火劇烈晃動。餐廳角落的穿衣鏡里，有什么白色的東西一閃而過。
"你的朋友們...都是作家嗎？"我轉(zhuǎn)移話題，手指悄悄摸向包里的小噴霧。
周默輕笑一聲："算是吧。我們研究...比較冷門的文化。"他向前一步，
距離近得能聞到他身上那股古怪的香氣——像是陳年古籍混合著某種草藥的味道，
"比如靈魂轉(zhuǎn)生、能量轉(zhuǎn)移..."樓梯上傳來腳步聲，打斷了我們的對話。
四個人魚貫走入餐廳，三男一女，都穿著復(fù)古風(fēng)格的服裝。他們走路的姿勢很奇怪，
像是關(guān)節(jié)生了銹的木偶，每一步都帶著不自然的停頓。"這位就是林小姐吧？
"唯一的女性走過來握住我的手。她的皮膚冰涼濕滑，像剛打撈上來的魚，
"周默經(jīng)常提起你。"我勉強(qiáng)笑了笑，想抽回手，卻發(fā)現(xiàn)她握得出奇的緊。近距離看，
她的妝容精致得過分，粉底厚得蓋不住頸部的尸斑一樣的青紫色痕跡。"放開她，蘇晴。
"周默輕聲說，那女人立刻松開了手，后退兩步，動作機(jī)械得像被按了暫停鍵。
晚餐在一種詭異的氛圍中進(jìn)行。長桌上擺滿精致的菜肴，但沒人真正在吃。
那些"朋友"只是機(jī)械地移動刀叉，眼睛卻一直盯著我看。燭光下，他們的瞳孔異常放大，
黑得像是沒有眼白。"林小姐是做外賣騎手的？"坐在我對面的禿頂男人問道，聲音嘶啞，
"很辛苦吧？凌晨工作。""還好。"我小心地回答，注意到他的領(lǐng)口下有什么東西在蠕動，
像是...蚯蚓？周默優(yōu)雅地切著盤中的肉排，血水滲出來，
染紅了餐盤："林小姐對超自然現(xiàn)象很感興趣，所以我邀請她來參加我們的讀書會。""啊，
那太好了。"名叫李教授的老頭興奮地拍手，他的指甲又長又黃，
"我們剛弄到一本16世紀(jì)的手稿，
講如何從活人身上提取生命能量..."我的叉子當(dāng)啷一聲掉在盤子上。
周默警告地瞪了老頭一眼，轉(zhuǎn)向我時又恢復(fù)了那副溫柔表情："別介意，
李教授就喜歡開玩笑。"餐廳的溫度突然下降了好幾度。我搓了搓手臂上的雞皮疙瘩，
余光瞥見鏡子里的影像和現(xiàn)實中不太一樣——鏡中的周默根本沒有在吃東西，
而是直勾勾地盯著我的后腦勺，嘴角咧到一個不可能的角度。"我去下洗手間。
"我猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。周默指了指走廊盡頭："第二個門。
"洗手間里，我鎖上門，立刻給王偉發(fā)了定位和三個感嘆號。鏡子里的我臉色慘白，
眼下掛著濃重的黑眼圈。我用冷水拍了拍臉，
抬頭時差點尖叫出聲——鏡面上用霧氣寫著兩個血紅的字：「快逃」水龍頭突然自動打開，
流出的卻是暗紅色的液體。我踉蹌后退，撞上了身后的淋浴簾，簾子滑開，
露出浴缸——里面躺著一個穿白色旗袍的女人，脖子扭曲成不正常的角度，
青紫色的舌頭耷拉在外面。我死死咬住嘴唇才沒叫出聲。
那具尸體（如果真是尸體的話）沒有腐爛，只是皮膚呈現(xiàn)出一種詭異的蠟質(zhì)光澤。
最恐怖的是，她的眼睛是睜開的，正直勾勾地看著我，嘴唇蠕動著，卻沒有聲音。
我轉(zhuǎn)身擰門把手，卻發(fā)現(xiàn)門被鎖死了。這時，門外傳來周默的聲音："林小姐？需要幫忙嗎？
""不、不用！"我顫抖著回答，拼命拉扯門把手。身后的水聲越來越大，
紅色液體已經(jīng)漫到了我的腳邊。門突然開了，我差點跌進(jìn)周默懷里。他扶住我的肩膀，
目光越過我看向浴缸，眼神瞬間變冷："你看到了什么？""沒、沒什么。"我掙脫他的手，
"我突然有點頭暈，可能得先回去了。"周默的表情柔和下來："是不是太累了？我送你。
""不用！"我的聲音尖得不像自己，"王偉...我朋友在路口等我。"周默沒有堅持，
只是意味深長地笑了笑："真遺憾，讀書會還沒開始呢。"他從口袋里掏出一本小書遞給我，
"我的新作，送給你。"書很薄，封面上燙金的標(biāo)題《靈魂的盛宴》在燈光下閃閃發(fā)光。
我機(jī)械地道謝，逃也似地沖向玄關(guān)。穿外套時，
我無意中瞥見客廳的鏡子——鏡中映出的不是空蕩蕩的房間，
而是周默和那幾個"朋友"圍站在餐桌旁，桌上躺著一個人形，看衣服...像是我。
我頭也不回地沖出了別墅。夜風(fēng)刮在臉上，我才發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗。轉(zhuǎn)角處，
王偉的車果然停在那里。"怎么樣？"他幫我拉開車門，臉色凝重。我搖搖頭，
渾身發(fā)抖說不出話。直到車開出兩個街區(qū)，我才勉強(qiáng)平靜下來，把今晚的遭遇告訴了他。
"那本書呢？"王偉問。我從包里掏出那本小書，翻開第一頁，
上面用鋼筆寫著：「給特別的林曉陽，我們的緣分才剛剛開始。——周默」
落款日期是2018年11月15日——周默的"死亡日期"。回到家，我把書扔進(jìn)抽屜，