第1集 縣令堂在一個(gè)小鎮(zhèn)上有一家縣令堂，是縣令大人辦案的地方。
相傳縣令大人是個(gè)有趣又非?？膳職埲痰娜恕?/p>
他總是喜歡在處理案件時(shí)給兇惡至極的犯人用一些殘酷的懲罰手段，
對(duì)待不是很壞的犯人就用特別的手段懲罰。但對(duì)老百姓們就非常和善。有一次，
一個(gè)偷竊的犯人被抓，縣令大人決定給他一個(gè)意想不到的特別懲罰。那是個(gè)陰雨綿綿的午后，
縣令堂前跪著一個(gè)衣衫襤褸的年輕人。他叫阿福，因偷了米鋪一袋米被抓。
縣令大人捋著胡須，瞇著眼睛打量這個(gè)瘦弱的年輕人。"抬起頭來(lái)。"縣令的聲音不緊不慢。
阿福顫抖著抬頭，看到縣令臉上帶著似笑非笑的表情。"偷米是為了什么？""回大人，
家里老母親病了，實(shí)在揭不開鍋......"縣令突然拍案而起："好一個(gè)孝子！
"這聲大喝嚇得阿福癱坐在地。只見縣令踱步到他面前，俯身問道："你可知偷竊該當(dāng)何罪？
"阿福連連磕頭："小人知罪，求大人開恩。"縣令直起身子，背著手在堂上踱步。突然，
他停下腳步，露出一個(gè)詭異的笑容："本官今日要給你一個(gè)特別的懲罰。"衙役們面面相覷，
不知大人又要使出什么怪招。只見縣令從袖中掏出一串銅錢，扔在阿福面前。"這些錢，
足夠你買十袋米。但本官要罰你——"縣令故意拖長(zhǎng)聲調(diào)，"罰你每天去米鋪買一袋米，
連續(xù)買十天。"阿福愣住了，堂下圍觀的百姓也發(fā)出驚呼?？h令繼續(xù)說(shuō)道："不僅如此，
本官還要罰你每天把米送到城西的破廟，分給那里的乞丐。
""這......"阿福不敢相信自己的耳朵。"怎么，嫌懲罰太輕？"縣令瞇起眼睛。
阿福連忙磕頭："小人領(lǐng)罰，謝大人恩典。"縣令滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭："記住，這十天里，
本官會(huì)派人盯著你。若有一天沒去，就按偷竊罪重打四十大板。"就這樣，
阿福開始了他的"懲罰"。第一天，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)米鋪，掌柜的見他拿著縣令給的銅錢，
態(tài)度格外客氣。當(dāng)他背著米袋來(lái)到破廟時(shí)，乞丐們起初都不敢相信。到了第五天，
阿福發(fā)現(xiàn)破廟里的乞丐看他的眼神變了。有人給他端來(lái)一碗熱水，
還有人幫他拍打身上的米灰。他開始主動(dòng)和乞丐們聊天，了解他們的故事。第十天，
阿福像往常一樣來(lái)到破廟。令他驚訝的是，縣令大人居然坐在廟前的石凳上等他。
"感覺如何？"縣令笑著問。阿福跪下行禮："回大人，小人明白了。這些天我才知道，
破廟里有這么多可憐人......"縣令點(diǎn)點(diǎn)頭："偷一袋米是小罪，但心若只裝著自己，
才是大惡?，F(xiàn)在，你還想偷嗎？"阿福紅了眼眶："小人再也不敢了。這些天分出去的米，
救了好幾個(gè)快餓死的人......"縣令站起身，拍了拍阿福的肩膀："記住這種感覺。
從今往后，你就負(fù)責(zé)每天來(lái)破廟施粥吧，工錢由縣衙出。"后來(lái)，阿福成了破廟的常客。
他不僅施粥，還幫乞丐們找活計(jì)?？h令的"特別懲罰"傳開后，鎮(zhèn)上偷盜之事竟少了大半。
人們都說(shuō)，縣令大人最可怕的地方，就是他能讓人心甘情愿地改過(guò)自新。
第2章 城南建善堂阿福在破廟施粥的第三個(gè)月，城里來(lái)了個(gè)新捕快。這人姓趙，
生得五大三粗，對(duì)乞丐們總是惡聲惡氣。他看不慣阿福的善舉，常在縣令面前說(shuō)閑話。
"大人，那阿福整日與乞丐廝混，怕是別有用心。"趙捕快瞇著眼睛說(shuō)?？h令正在批閱公文，
頭也不抬："哦？說(shuō)來(lái)聽聽。""小的聽說(shuō)，他私下收攏那些乞丐，
怕是要結(jié)黨營(yíng)私......"縣令終于放下毛筆，似笑非笑地看著趙捕快："依你之見，
該如何處置？"趙捕快湊近低聲道："不如讓小的去查查他的底細(xì)？"縣令突然大笑："好！
本官準(zhǔn)了。不過(guò)——"他話鋒一轉(zhuǎn)，"本官要你扮作乞丐，混入破廟住上七日。
"趙捕快頓時(shí)傻了眼："這......""怎么，不敢？"縣令摸著胡子，"還是說(shuō)，
你方才所言都是憑空捏造？"趙捕快只得硬著頭皮答應(yīng)。第二天，他換上破衣爛衫，
臉上抹了煤灰，混在乞丐堆里。阿福像往常一樣來(lái)施粥，還帶來(lái)了治風(fēng)寒的草藥。
有個(gè)老乞丐咳嗽得厲害，阿福便蹲在他身邊，一勺一勺地喂粥。夜里寒風(fēng)刺骨，
趙捕快蜷縮在墻角。一個(gè)瘦小的乞丐悄悄挪過(guò)來(lái)，分給他半塊破棉被。趙捕快愣住了，
那乞丐卻只是憨厚一笑："新來(lái)的吧？這被子雖破，好歹能擋風(fēng)。"第三天，
趙捕快發(fā)了高燒。迷迷糊糊中，他感覺有人扶他坐起，往他嘴里灌苦藥。睜開眼，
竟是阿福守在他身邊。"你......"趙捕快聲音嘶啞。
阿福擦了擦他額頭的汗："別說(shuō)話，先把藥喝了。這病來(lái)得急，得好好將養(yǎng)。"第七天傍晚，
趙捕快回到縣衙復(fù)命?？h令正在后園賞梅，見他來(lái)了，笑問："查得如何？
"趙捕快撲通跪下："大人，小的知錯(cuò)了。阿福他......是個(gè)好人。
"縣令扶起他："說(shuō)說(shuō)看，這七日你學(xué)到了什么？"趙捕快紅著眼眶道："小的才知道，
那些乞丐里，有被兒女拋棄的老人，有逃荒來(lái)的孤兒......阿福不僅給他們飯吃，
還幫他們洗衣補(bǔ)鞋。有個(gè)瞎眼的老漢，
阿福每天背他去曬太陽(yáng)......"縣令點(diǎn)點(diǎn)頭："人心都是肉長(zhǎng)的。
你以前只看到他們偷雞摸狗，卻不知他們?yōu)楹螠S落至此。"第二天，
趙捕快主動(dòng)請(qǐng)纓去破廟幫忙。阿福見到他時(shí)，兩人相視一笑。從此，
破廟里多了個(gè)勤快的"趙大哥"，誰(shuí)也不知道他曾是個(gè)威風(fēng)凜凜的捕快。冬去春來(lái)，
破廟煥然一新。乞丐們有的找到了活計(jì)，有的被阿福安置在閑置的舊屋里。
縣令偶爾會(huì)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每次都會(huì)帶些種子或工具。有人問他為何如此，他總說(shuō)："治民如治水，
堵不如疏。"這年除夕，阿福請(qǐng)縣令到破廟吃年夜飯?？h令欣然前往，見廟里張燈結(jié)彩，
二十多人圍坐三桌，其樂融融。席間，那個(gè)曾分半塊被子給趙捕快的小乞丐站起來(lái)，
舉著糖葫蘆說(shuō)："縣令爺爺，這是我第一次過(guò)年有糖吃！"縣令摸摸他的頭，
對(duì)眾人道："本官有個(gè)好消息。朝廷要在城南建善堂，就由阿福負(fù)責(zé)。"眾人歡呼雀躍。
回家的路上，師爺忍不住問："大人當(dāng)初為何要那樣懲罰阿福？"縣令望著滿天星斗，
輕聲道："你看那星星，再微弱的光，也能照亮一方天地。人心中的善念，亦是如此。
"第3章 老縣令的幫助阿福接手善堂后，將破廟里的老弱病殘都安置了進(jìn)去。
趙捕快主動(dòng)請(qǐng)調(diào)去善堂當(dāng)差，每日幫著劈柴挑水。漸漸地，城里其他乞丐也都慕名而來(lái)。
善堂的米缸很快見了底。阿福愁眉不展時(shí)，城南米行的王掌柜突然登門，說(shuō)要捐十石米。
阿福正要道謝，王掌柜卻壓低聲音說(shuō)："其實(shí)......是縣令大人暗中補(bǔ)貼的銀子。
"這年夏天暴雨連綿，城外河堤決了口?？h令帶著衙役們?nèi)找箵岆U(xiǎn)，
阿福也領(lǐng)著善堂眾人去幫忙。趙捕快在激流中救起一個(gè)孩子，自己卻被沖走了半里地，
幸虧抓住一棵老柳樹才撿回性命。水退后，縣令染了風(fēng)寒，高燒不退。
阿福守在病榻前三天三夜，用祖?zhèn)鞯尼樉闹樗藷帷煚斂吹眯捏@肉跳，生怕有個(gè)閃失。
第四天清晨，縣令終于睜開眼睛，看見阿福趴在床邊睡著了，手里還攥著半塊沒吃完的干糧。
秋收時(shí)節(jié)，善堂后院堆滿了鄉(xiāng)親們送來(lái)的瓜果蔬菜。那個(gè)曾分被子的小乞丐如今長(zhǎng)高了不少，
跟著趙捕快學(xué)認(rèn)字，已經(jīng)能幫阿福記賬了。有天夜里，
阿福發(fā)現(xiàn)他在油燈下偷偷練習(xí)寫"爹娘"兩個(gè)字，眼淚把紙都打濕了。臘月里，
朝廷派來(lái)巡查的御史聽說(shuō)了善堂的事，特意來(lái)考察。他看見老人們圍坐曬太陽(yáng)，
孩子們?cè)谠豪镒x書寫字，廚房飄出燉肉的香氣。御史臨走時(shí)，
握著縣令的手說(shuō)："本官回京一定如實(shí)上奏。"第二年開春，縣令突然被調(diào)往他處。
臨行前夜，他獨(dú)自來(lái)到善堂。阿福陪他在后院石凳上坐了很久，兩人都沒怎么說(shuō)話。
最后縣令從袖中取出一個(gè)布包："這是我這些年的俸祿積蓄，留著給孩子們請(qǐng)個(gè)正經(jīng)先生。
"新縣令到任后，善堂的處境漸漸艱難。有人說(shuō)阿福沽名釣譽(yù)，有人說(shuō)他中飽私囊。
趙捕快據(jù)理力爭(zhēng)，反被革了職。阿福整日奔波于衙門和善堂之間，眼看著米缸又要見底。
這天夜里，阿福正在發(fā)愁，忽聽門外車馬聲響。開門一看，
竟是卸任的老縣令派人送來(lái)十車糧食，還有一封信。信上說(shuō)他在新任上結(jié)識(shí)了幾位富商，
特意為善堂募捐。最后寫道："星星之火，可以燎原。君且堅(jiān)持，必有轉(zhuǎn)機(jī)。"果然，
沒過(guò)多久朝廷的嘉獎(jiǎng)令到了，還撥下?？顢U(kuò)建善堂。新縣令的態(tài)度立刻變了，親自來(lái)慰問。
阿福寵辱不驚，依舊每天早起熬粥，給老人們捶背，教孩子們認(rèn)字。
趙捕快在善堂旁邊開了間武館，收留無(wú)家可歸的少年。小乞丐已經(jīng)能寫會(huì)算，
成了阿福的得力助手。善堂的院墻上爬滿了紫藤花，每到春天就開得熱熱鬧鬧，
像是要把這份溫暖傳遞給每一個(gè)路過(guò)的人。多年后，阿福病逝的那天，滿城百姓自發(fā)戴孝。
出殯的隊(duì)伍從善堂排到城外，紙錢飄得像雪花一樣。
忽然有人指著天空驚呼——只見一群大雁排成"人"字形，久久盤旋不去。
新來(lái)的小縣令聽說(shuō)了阿福的事跡，在日記中寫道："為善最樂，不在顯達(dá)。一粥一飯，
皆是菩提。"他把這句話刻在善堂門前的石碑上，勉勵(lì)后來(lái)人。石碑立好的那天，
當(dāng)年的小乞丐——如今已是善堂管事的他，悄悄在碑前放了一串糖葫蘆。
就像很多年前那個(gè)除夕夜，他第一次嘗到甜味的那個(gè)晚上。
第4章 阿福病逝后石碑上的刻字在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光。糖葫蘆的糖衣慢慢融化，
滴落在青石板上，像一顆顆晶瑩的淚珠。善堂里的孩子們圍著石碑嘰嘰喳喳，
有個(gè)扎羊角辮的小姑娘踮起腳，用稚嫩的手指描摹著"菩提"二字的筆畫。
新任小縣令每日清晨都會(huì)繞道來(lái)善堂看看。這日他剛進(jìn)門，就聽見后院傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。
原來(lái)是城里綢緞莊的伙計(jì)來(lái)討債，說(shuō)阿福生前賒了三十匹棉布做冬衣。
管事的翻遍賬本也找不到這筆記錄，急得滿頭大汗。小縣令正要上前解圍，
忽見一個(gè)須發(fā)皆白的老者拄著拐杖顫巍巍走來(lái)。
老者從懷里摸出個(gè)褪色的荷包："那日阿福先生來(lái)買布，正碰上老朽發(fā)病。
他扔下銀子就背我去看大夫，定是忘了記賬。"荷包里整整齊齊包著三十兩銀子，
邊緣都磨出了毛邊。秋去冬來(lái)，善堂收到一筆來(lái)自京城的匿名捐款。隨信附著的，
竟是當(dāng)年那位御史的私印拓片。管事的連夜請(qǐng)趙捕快來(lái)商量，兩人對(duì)著油燈研究到三更天，
終于想起御史離任前曾摸著孩子們的頭說(shuō)："等你們長(zhǎng)大了，老夫在京城等你們來(lái)考功名。
"臘八節(jié)那天，新來(lái)的廚娘熬粥時(shí)打翻了糖罐。正手忙腳亂，
忽然聽見窗外傳來(lái)熟悉的咳嗽聲——竟是當(dāng)年被阿福針灸救活的老縣令，如今已致仕還鄉(xiāng)。
老人笑著從包袱里取出個(gè)陶罐："老朽惦記著善堂的臘八粥，特地帶了嶺南的冰糖來(lái)。
"開春后，小縣令親自為善堂題寫了新匾額。掛匾那日，
圍觀的人群里有個(gè)戴斗笠的商人突然暈倒。管事的扒開人群一看，竟是當(dāng)年捐米的王掌柜。
郎中說(shuō)是積勞成疾，需要人參調(diào)養(yǎng)。第二天清晨，善堂門口多了個(gè)包袱，
里面躺著兩支上好的山參，底下壓著張紙條："米行伙計(jì)們湊的"。夏夜乘涼時(shí)，
孩子們總愛纏著管事的講阿福的故事。
有個(gè)特別伶俐的小童突然問："阿福爺爺現(xiàn)在變成星星了嗎？"沒等回答，
遠(yuǎn)處武館傳來(lái)趙捕快教徒弟們練拳的呼喝聲，驚起一樹棲鴉。月光下，
那些振翅的黑影竟也排成了"人"字形。又到紫藤花開時(shí)，善堂來(lái)了個(gè)古怪的游方僧人。
他不要齋飯，只要了碗清水，卻在臨走前從破袈裟里掏出個(gè)油紙包。里面是半塊發(fā)硬的干糧，
與當(dāng)年阿福守在病榻前攥著的一模一樣。僧人合十道："施主當(dāng)年分我半塊餅，
今日特來(lái)還愿。"說(shuō)罷飄然而去，留下滿院檀香。小縣令調(diào)任那日，
將俸祿全換了藥材留給善堂。馬車駛過(guò)石碑時(shí)，他掀開車簾最后望了一眼。
恰見管事的手把手教個(gè)小乞兒寫字，
孩子手腕上系著根褪色的紅繩——正是多年前阿福從自己衣角扯下的那根。第一場(chǎng)雪落下時(shí)，
善堂的屋檐下掛滿了腌菜壇子。有個(gè)婦人冒雪送來(lái)床新棉被，說(shuō)是替亡夫還愿。
管事的翻開被角，看見個(gè)歪歪扭扭的"福"字，針腳拙劣得像是孩子繡的。
他忽然想起很多年前，自己顫抖著在賬本上寫下的第一個(gè)字。除夕守歲，
眾人圍著火爐說(shuō)吉祥話。突然傳來(lái)急促的敲門聲。開門一看，風(fēng)雪里站著個(gè)衣衫單薄的少年，
懷里抱著個(gè)發(fā)燙的嬰孩。孩子襁褓里塞著張字條："聽說(shuō)這里收留沒爹娘的孩子"。
管事的接過(guò)嬰兒時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子掌心有顆紅痣，位置竟與阿福當(dāng)年針灸的穴位分毫不差。
爐火噼啪作響，新糊的窗紙上晃動(dòng)著重重人影。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的更鼓聲，
善堂的燈籠在風(fēng)雪中輕輕搖晃，那暖紅的光暈漸漸化開，像是要融進(jìn)即將到來(lái)的春光里。
第5章 滴水之恩春分那日，善堂來(lái)了個(gè)挑擔(dān)的貨郎。他放下?lián)泳蛶椭扪a(bǔ)漏雨的屋頂，
干完活連口水都不肯喝。臨走時(shí)從懷里掏出個(gè)布包，里面裹著對(duì)銀鐲子："家母臨終囑咐，
這是當(dāng)年阿福先生當(dāng)?shù)舻膫骷覍?，要我?wù)必贖回來(lái)捐給善堂。"谷雨時(shí)節(jié)，城里鬧時(shí)疫。
善堂的藥材眼看就要見底，忽然有人連夜送來(lái)二十麻袋草藥。送貨的啞巴比劃了半天，
管事的才認(rèn)出是當(dāng)年被阿福從火場(chǎng)里背出來(lái)的鐵匠。那些草藥都細(xì)心分好了類，
每包上都用炭筆畫著只有善堂人才懂的記號(hào)。端午清晨，孩子們正給石碑系五彩繩，
河面上飄來(lái)艘扎滿艾草的龍舟。船頭站著個(gè)戴青銅面具的漢子，
扔下個(gè)濕漉漉的包袱就劃走了。包袱里是三十個(gè)咸鴨蛋，
每個(gè)蛋殼上都刻著"平安"二字——正是阿福教過(guò)的雕版技法。
有個(gè)瘋癲老道總在善堂墻外轉(zhuǎn)悠。這日暴雨，管事的邀他進(jìn)來(lái)避雨。老道突然清醒過(guò)來(lái)，
從道袍里摸出本泛黃的賬簿："那年發(fā)大水，老道我親眼看見阿福把最后半袋米系在浮木上，
自己抓著塊門板漂了三天。"賬簿背面密密麻麻記著這些年他暗中送來(lái)的米糧數(shù)目。
中秋月圓，小乞兒們?cè)谠鹤永锓衷嘛灐Ｓ袀€(gè)蒙面女子隔著墻拋進(jìn)來(lái)個(gè)錦囊，
里面裝著十二枚金葉子。趙捕快追出去時(shí)，
只拾到方繡著并蒂蓮的手帕——正是當(dāng)年被惡霸搶走的繡娘的信物。
后來(lái)聽說(shuō)那惡霸在流放路上，總念叨著阿福給他包扎傷口的事。重陽(yáng)登高，
管事的帶著孩子們?nèi)ズ笊讲梢熬?。在荒草叢中發(fā)現(xiàn)座無(wú)名墳，碑前擺著新鮮的山果和半壺酒。
守墳的老樵夫說(shuō)，這是阿福偷偷祭拜了二十年的義冢，埋著當(dāng)年替他擋箭的更夫。
如今老樵夫接下了掃墓的活計(jì)，酒是特意從更夫老家捎來(lái)的。立冬那天，善堂的井突然枯了。
眾人正發(fā)愁，半夜聽見院里有鑿石聲。清晨發(fā)現(xiàn)井臺(tái)邊堆著新打的青磚，
角落里蜷著個(gè)熟睡的泥瓦匠，工具箱上刻著"滴水之恩"四個(gè)字。
后來(lái)才知這是當(dāng)年被阿福收留的逃荒匠人，如今已是三縣聞名的老師傅。臘月二十三祭灶，
廚娘發(fā)現(xiàn)灶王爺畫像的眼睛會(huì)動(dòng)。仔細(xì)一看，原是個(gè)瘦小漢子在房梁上補(bǔ)漏，
腰間別著把缺口柴刀——正是阿福當(dāng)年劈柴用的那把。漢子補(bǔ)完屋頂就消失了，
只在灶臺(tái)留下袋新磨的芝麻糖，甜香彌漫了整個(gè)善堂。上元節(jié)看燈會(huì)，
孩子們撿到盞寫著善堂地址的走馬燈。跟著燈穗里藏的線索，
竟在城南破廟找到了十年前失蹤的孤女。如今她已是刺繡坊的掌事，
膝下收養(yǎng)著六個(gè)無(wú)家可歸的女童。她腕上戴著的銀鈴鐺，正是阿福用銅錢改鑄的那只。
驚蟄雷響，石碑前突然冒出許多嫩芽。老花匠說(shuō)這是阿福生前撒的百日草種子，
在地下埋了整整七年。孩子們每天澆水時(shí)，總看見個(gè)戴斗笠的背影在遠(yuǎn)處田埂上忙碌。
后來(lái)村里人說(shuō)，那是被阿福治好癆病的佃戶，如今專門辟了塊地給善堂種菜。清明細(xì)雨，
管事的帶著新來(lái)的孤兒掃墓?；貋?lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)善堂門口放著擔(dān)新編的竹筐，
筐底鋪著層曬干的艾草。放筐的人留了首山歌，調(diào)子正是阿福當(dāng)年教流民們唱的采茶謠。
屋檐下的風(fēng)鈴輕輕搖晃，把歌聲送得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。夏至那日，京城來(lái)了隊(duì)官差。
他們送來(lái)塊御賜匾額，說(shuō)是圣上微服私訪時(shí)聽說(shuō)了善堂的事跡。管事的接過(guò)匾時(shí)，
官差首領(lǐng)突然跪下磕了個(gè)頭——原來(lái)他幼時(shí)曾在善堂避過(guò)饑荒。那天夜里，
有人看見流星劃過(guò)善堂上空，落進(jìn)紫藤花架后的菜地里。第6章 七個(gè)葫蘆第二年開春，
菜地里突然竄出株奇特的幼苗。老花匠說(shuō)從未見過(guò)這般模樣的菜苗，
葉片邊緣泛著淡淡的金線。孩子們輪流照看，那苗子長(zhǎng)得飛快，谷雨時(shí)節(jié)竟結(jié)出七個(gè)葫蘆。
最大的那個(gè)葫蘆在立夏清晨突然裂開，里面整整齊齊碼著七本賬冊(cè)。賬冊(cè)用油紙包得嚴(yán)實(shí)，
墨跡新鮮得像昨日才寫就。管事的翻開第一頁(yè)，手指就發(fā)起抖來(lái)。這是阿福的筆跡，
記著二十年來(lái)每一筆善款的去向：某年某月給城東張婆子抓藥的三錢銀子，
某日某時(shí)替西街孤兒贖棉襖的五十個(gè)銅板。最末頁(yè)夾著張地契，
正是善堂后山那片荒地——原來(lái)阿福早用化名買了下來(lái)。第二只葫蘆在芒種日正午裂開，
滾出十二把黃銅鑰匙。孩子們追著鑰匙跑，發(fā)現(xiàn)每把都能打開善堂某處暗格。
閣樓梁柱里藏著治瘧疾的秘方，灶臺(tái)下壓著防洪的機(jī)關(guān)圖，
連井壁凹槽中都找出包抗旱的種子。瘋癲老道看見這些物件，忽然跪地痛哭——那年瘟疫，
阿福就是用這些救活了半個(gè)城。第三只葫蘆裝著七十二封未寄出的信。
每封都寫著受助人的名字，卻始終沒送出去。給鐵匠的信里夾著打鐵鋪的房契，
給繡娘的信中畫著新繡樣的圖稿。有個(gè)叫阿青的啞女收到的信最厚，
里頭詳細(xì)記著手語(yǔ)教學(xué)的訣竅——如今她已是善堂最好的手語(yǔ)先生。夏至那夜，
剩下四只葫蘆同時(shí)發(fā)光。第四只吐出一匣子木雕，
全是善堂眾人的小像；第五只滾出阿福補(bǔ)了又補(bǔ)的舊棉襖，
內(nèi)襯縫著三十六個(gè)暗袋；第六只裂開時(shí)飄出滿院紙鳶，
每只尾巴上都寫著"善念長(zhǎng)存"；第七只葫蘆始終沒動(dòng)靜，直到秋分那日突然輕響三聲。
重陽(yáng)節(jié)清晨，第七只葫蘆終于開了。里面既無(wú)金銀也無(wú)書信，
只有把生了銹的剪刀和半截紅頭繩。廚娘突然想起二十年前，
阿?？傆眠@把剪刀給孩子們理發(fā)，紅頭繩是給小姑娘扎辮子用的。如今剪刀自己斷成兩截，
斷口處卻磨得發(fā)亮，像被人日夜摩挲過(guò)。冬至祭祖時(shí)，管事的把葫蘆籽供在阿福牌位前。
香爐里突然爆出個(gè)火星，那些籽竟在香灰中發(fā)了芽。更奇的是，每根嫩莖上都帶著道金線，
和先前菜地里的幼苗一模一樣。老花匠連夜把它們移栽到后山，來(lái)年驚蟄，
整片山坡都開滿了金色的百日草。如今善堂的孩子們都學(xué)會(huì)個(gè)游戲——把心愿寫在紙條上，
塞進(jìn)百日草的花苞里。他們說(shuō)阿福先生變成花神了，夜里會(huì)挨個(gè)讀這些心愿。有人不信，
可那些字條第二天總會(huì)消失，而孩子們?cè)S下的愿望，總會(huì)在某個(gè)節(jié)氣悄然實(shí)現(xiàn)。
就像那年立春，小乞兒阿毛在紙條上寫想要雙新鞋。雨水那天清晨，
門檻前果然擺著雙千層底布鞋，鞋墊里還縫著驅(qū)寒的艾葉。最奇怪的是，
那針腳活脫脫就是阿福的手法——可善堂最老的繡娘都說(shuō)，阿福去世那年，
她親眼看著這手藝失傳了。第7章 七處埋寶點(diǎn)阿毛穿著新鞋在善堂里跑跳，
鞋底發(fā)出咯吱咯吱的聲響。老管事盯著那雙鞋看了半晌，突然轉(zhuǎn)身往后山跑。
他在百日草叢里翻找三天，終于發(fā)現(xiàn)一株特別的花——花瓣背面用針尖刻著細(xì)小的"福"字。
谷雨前后，善堂來(lái)了個(gè)衣衫襤褸的賣藝人。那人在百日草花田里昏倒，孩子們給他喂水時(shí)，
發(fā)現(xiàn)他腰間別著把生銹的剪刀。廚娘驚得摔了粥碗——剪刀柄上纏著半截褪色的紅頭繩。
賣藝人醒來(lái)后說(shuō)，這剪刀是二十年前在破廟里，一個(gè)咳血的老乞丐臨終前塞給他的。
立夏那天清晨，賣藝人在井臺(tái)邊剃頭。剪刀碰到水突然錚錚作響，井底隨之傳來(lái)七聲回響。
孩子們趴著井沿往下看，水面竟映出阿福年輕時(shí)的面容。賣藝人嚇得松了手，
那剪刀直墜井底，卻聽見"叮"的一聲脆響——次日淘井時(shí)，撈上來(lái)個(gè)銹跡斑斑的鐵盒。
鐵盒里裝著十二枚銅錢和一張藥方。銅錢上的年號(hào)早磨平了，可老郎中對(duì)著藥方又哭又笑。
原來(lái)這是當(dāng)年治瘟疫的秘方，最后差的一味藥引，正是阿福典當(dāng)祖?zhèn)饔衽鍝Q的。
如今玉佩早不知所蹤，可裝玉佩的錦囊卻藏在鐵盒夾層里，里頭還殘留著藥草香。小滿時(shí)節(jié)，
百日草突然集體轉(zhuǎn)向城西。孩子們跟著花莖指引，在廢棄的城隍廟梁上發(fā)現(xiàn)個(gè)包袱。
包袱皮是阿福那件舊棉襖的里子，包著七十二個(gè)彩繩結(jié)。
最年長(zhǎng)的繡娘認(rèn)出這是"長(zhǎng)命縷"的編法，每個(gè)結(jié)子都對(duì)應(yīng)著善堂收養(yǎng)過(guò)的孩子。奇怪的是，
最近收養(yǎng)的阿毛那份，繩結(jié)顏色竟像新編的。芒種夜半，老管事夢(mèng)見阿福在糊紙鳶。
醒來(lái)發(fā)現(xiàn)枕邊真有只濕漉漉的紙鳶，翅膀上墨跡未干。他順著水漬找到后院，
發(fā)現(xiàn)那口枯井正在咕嘟咕嘟冒清水。井臺(tái)石縫里卡著片葫蘆瓢，
舀水時(shí)竟撈出三粒金瓜子——正是當(dāng)年阿福替孩子們保管的壓歲錢。夏至祭典上，
瘋癲老道突然搶過(guò)祭文燒了。紙灰飄到百日草花田，那些金線花紋突然活過(guò)來(lái)似的扭動(dòng)。
黃昏時(shí)分，整片花田浮現(xiàn)出幅地圖，標(biāo)著七處埋寶點(diǎn)。孩子們挖出七個(gè)陶罐，
每個(gè)罐里都裝著當(dāng)年的記賬本副本。最年輕的幫工發(fā)現(xiàn)，最新那本賬冊(cè)的末頁(yè)，
記著阿毛的新鞋料錢。大暑天，百日草開始凋零。最后一朵花枯萎時(shí)，花萼里掉出把鑰匙。
這把鑰匙竟能打開善堂所有門鎖，連阿福生前緊鎖的樟木箱都開了。
箱子里整整齊齊碼著三十六雙布鞋，
每雙鞋底都納著北斗七星——正是阿福每年除夕給孩子們準(zhǔn)備的生辰禮。
如今百日草已經(jīng)開過(guò)七茬。每逢雨夜，守夜人總能聽見算盤聲。賬房先生說(shuō)是阿福在核賬，
因?yàn)槊看温曧戇^(guò)后，倉(cāng)庫(kù)里的米面總會(huì)多出些。有個(gè)膽大的孩子曾在雷雨天看見，
庫(kù)房梁上懸著半截紅頭繩，繩結(jié)樣式和二十年前一模一樣。今年白露那日，
阿毛在百日草花苞里塞了張字條。第二天清晨，整個(gè)善堂都聞到了艾草香。
灶臺(tái)上憑空出現(xiàn)籠新蒸的茯苓糕，正是阿福最拿手的點(diǎn)心。
老管事嘗了口就紅了眼眶——糕里摻的松子，還是二十年前他們一起在后山摘的。
第8章 賣藝人阿毛的字條上歪歪扭扭寫著："福爺爺，我想你了。
"管事捧著字條的手直發(fā)抖，紙角沾著百日草的花粉，在晨光里泛著金。那天晌午，
善堂的銅鈴無(wú)風(fēng)自動(dòng)，鈴聲里混著沙沙的算珠響。廚娘掀開米缸，發(fā)現(xiàn)缸底沉著七顆蓮子，
正是阿福生前常用來(lái)熬安神湯的湘蓮。秋分前夜，賣藝人夢(mèng)見自己變成少年模樣，
蹲在井臺(tái)邊磨那把生銹的剪刀。醒來(lái)時(shí)懷里真揣著塊油石，石頭上用朱砂畫著北斗七星。
他鬼使神差把油石扔進(jìn)井里，水面頓時(shí)浮起七朵睡蓮。孩子們撈起蓮蓬，剝出四十九粒蓮子，
每粒殼上都刻著不同孩子的乳名。寒露那天，百日草突然全部倒伏，莖桿指向善堂西墻。
墻根處新冒出一叢地錢草，扒開來(lái)看，泥里埋著個(gè)豁口的粗陶碗。碗底粘著片風(fēng)干的艾葉，
葉脈拼出"平安"二字。老郎中把碗捧到藥柜前，柜門突然自動(dòng)打開，
掉出捆用紅頭繩扎著的陳年艾條——正是當(dāng)年阿福曬制的那批。霜降清晨，
阿毛的新鞋不見了。孩子們找遍善堂，最后在樟木箱里發(fā)現(xiàn)鞋底納著新紋樣——左鞋繡算盤，
右鞋繡鑰匙。管事翻箱倒柜時(shí)，從箱角抖落張當(dāng)票，墨跡簇新得像昨日才寫的。
當(dāng)鋪老板見到票就嚇白了臉，說(shuō)這分明是二十年前阿福典當(dāng)玉佩的票據(jù)，
可票上日期卻寫著今年重陽(yáng)。立冬那日飄起細(xì)雪，賣藝人在井臺(tái)邊撿到個(gè)凍硬的饅頭。
掰開時(shí)饅頭芯里滾出粒玉扣，正是阿福玉佩上缺失的那塊。更奇的是，
扣子穿孔處還穿著半截紅頭繩，繩結(jié)樣式和鐵盒里那截嚴(yán)絲合縫。孩子們把玉扣放進(jìn)錦囊，
藥草香突然濃得嗆人，囊底慢慢滲出琥珀色的藥汁。小雪時(shí)節(jié)，百日草根部長(zhǎng)出簇簇白蘑菇。
老管事采來(lái)燉湯，舀湯時(shí)勺底沉著一枚銅錢。這錢比尋常銅錢厚，兩面都鑄著"長(zhǎng)命百歲"。
夜里算盤聲格外響，次日倉(cāng)庫(kù)里多了三袋新米，每袋米里都埋著七枚這樣的銅錢。
賬房先生核賬時(shí)發(fā)現(xiàn)，二十年前那場(chǎng)瘟疫的開支賬目，不知被誰(shuí)用朱筆添了個(gè)圓滿的句號(hào)。
大雪封山那天，阿毛在百日草叢里發(fā)現(xiàn)個(gè)凍僵的麻雀。捧回來(lái)放在炕上，雀兒忽然睜開眼，
啄下根羽毛就飛走了。羽毛背面用針尖刻著"冬至"二字，
管事想起這是阿福生前常說(shuō)的"一陽(yáng)生"節(jié)氣。果然黃昏時(shí)分，井臺(tái)邊的積雪化了個(gè)人形，
輪廓活脫脫是年輕時(shí)的阿福。冬至夜，善堂所有紅頭繩突然自動(dòng)打起結(jié)來(lái)。
孩子們數(shù)了數(shù)正好七十二個(gè)，和棉襖里子包著的數(shù)目相同。最老的繡娘半夜驚醒，
看見月光下有個(gè)模糊人影在補(bǔ)阿福的舊棉襖。針腳走過(guò)的地方，
褪色的補(bǔ)丁漸漸顯出北斗七星的形狀。小寒前后，百日草的枯莖上結(jié)出冰凌花。
孩子們掰下冰花對(duì)著太陽(yáng)看，每片花瓣里都凍著粒芝麻。賣藝人把這些芝麻排成算盤珠模樣，
夜里果然又聽見熟悉的算珠響。第二天灶臺(tái)上出現(xiàn)碗黑芝麻糊，
碗底沉著阿福那枚缺失的玉佩——只是玉佩中央嵌著粒金瓜子，正好補(bǔ)全了殘缺的"福"字。
大寒那天，阿毛穿著繡北斗的布鞋在井臺(tái)邊摔倒。鞋底沾的泥巴印在青石上，
竟顯出完整的藥方圖文。老郎中用這方子熬藥，善堂里生病的孩子們喝下后，
額頭發(fā)際都冒出粒朱砂痣，位置和阿福當(dāng)年的胎記分毫不差。當(dāng)夜北風(fēng)卷著雪粒敲打窗欞，
那聲音活像有人在打算盤。第9章 因果臘月初八的粥香飄滿善堂時(shí)，
井臺(tái)邊的青苔突然變成了胭脂色。孩子們用木棍撥開苔蘚，發(fā)現(xiàn)石縫里嵌著半塊桃木符。
管事認(rèn)出這是阿福當(dāng)年從道觀求來(lái)的平安符，只是斷裂處新長(zhǎng)出細(xì)密的金絲，
像被什么人用心補(bǔ)過(guò)。廚娘熬粥時(shí)，鍋底突然浮起七顆金絲棗，棗核上全刻著"團(tuán)圓"二字。
賣藝人清晨掃雪，在百日草根部掃出個(gè)油紙包。里面裹著阿福那件舊棉襖的右襟，
補(bǔ)丁里縫著張發(fā)黃的照片——二十年前的善堂全家福，原本模糊的人像突然變得清晰。
最奇怪的是照片角落多了個(gè)身影，分明是現(xiàn)在的阿毛蹲在阿福膝邊。孩子們輪流對(duì)著陽(yáng)光看，
發(fā)現(xiàn)照片背面用米漿寫著"因果"二字，墨跡里還粘著百日草的花粉。祭灶那日，
老管事擦拭祖宗牌位時(shí)，香爐突然自己轉(zhuǎn)了三圈。爐灰里露出個(gè)錫紙包，
打開是二十一顆包著金箔的陳皮糖。這種糖只有阿福會(huì)做，用百日草蜜浸過(guò)的陳皮，
再裹上祠堂供佛的金箔。孩子們含住糖塊時(shí)，耳邊同時(shí)響起沙沙的翻書聲，
病榻上的阿毛突然坐起來(lái)說(shuō)："福爺爺在教打算盤。"年三十守歲，
善堂所有的紅燈籠無(wú)風(fēng)自動(dòng)。燈籠紙上漸漸顯出墨痕，竟是阿福的字跡在寫春聯(lián)。
上聯(lián)"一脈溫情融冬雪"，下聯(lián)"滿堂笑語(yǔ)化春冰"，
橫批"枯木逢春"的最后一筆還沒寫完，倉(cāng)庫(kù)里的算盤突然自己跳起來(lái)，
珠子噼啪拼出個(gè)"福"字。這時(shí)阿毛從懷里掏出塊溫?zé)岬挠衽?，正是冬至那天補(bǔ)全的那塊，
玉上的金瓜子突然開始發(fā)光。初一拜年時(shí)，孩子們發(fā)現(xiàn)每件棉襖內(nèi)袋都多了個(gè)紅紙包。
拆開看是阿福手剪的窗花，有算盤、鑰匙、藥葫蘆，正好對(duì)應(yīng)這些年出現(xiàn)的物件。
最年長(zhǎng)的繡娘突然哭起來(lái)，說(shuō)她昨晚夢(mèng)見阿福在補(bǔ)一件百衲衣，每塊補(bǔ)丁都是個(gè)孩子的胎記。
破五迎財(cái)神那日，井臺(tái)突然冒出熱氣。賣藝人打上來(lái)一桶水，水里沉著七十二枚穿孔銅錢，
用紅頭繩串成北斗七星的模樣。孩子們把銅錢掛在堂前桃枝上，
夜里每枚錢孔都穿過(guò)一顆流星。老郎中半夜聞到藥香，
循著味道發(fā)現(xiàn)阿毛的枕頭下壓著張新藥方，字跡像是用百日草汁寫的。正月十五雪打燈，
善堂所有的蠟燭芯都結(jié)出燈花。燈花爆開時(shí)，孩子們同時(shí)看見阿福站在雪地里沖他們笑，
手里拿著那把生銹的剪刀。第二天清晨，百日草枯死的根部長(zhǎng)出了嫩芽，
每片新葉背面都有道金線，拼起來(lái)正是當(dāng)年阿福沒來(lái)得及教完的珠算口訣。雨水節(jié)氣，
井水突然漲了三寸。賣藝人打水時(shí)撈上個(gè)陶罐，里面裝著阿福那件補(bǔ)好的舊棉襖。
孩子們爭(zhēng)相傳抱這件衣裳時(shí)，內(nèi)襟突然掉出張地契——正是二十年前被債主收走的那張，
如今地契背面按滿了孩子們的手印，印泥用的是百日草花汁。
驚蟄的雷聲震醒了善堂的老桃樹。樹洞里滾出個(gè)鐵盒，裝著阿福當(dāng)年沒發(fā)完的壓歲錢。
銅錢上的"長(zhǎng)命百歲"四個(gè)字變成了"生生不息"，每枚錢眼里都穿著根紅頭繩。
管事數(shù)了數(shù)正好四十九枚，和孩子們撈起的蓮子數(shù)目相同。如今百日草又開花了，
金燦燦地鋪滿井臺(tái)。孩子們?？匆姲⒚自谀莾簲?shù)花瓣，就像當(dāng)年阿福數(shù)算盤珠的樣子。
賣藝人的剪刀不再生銹，老郎中的藥柜永遠(yuǎn)飄著安神香。只有夜深人靜時(shí)，
井底會(huì)傳來(lái)輕輕的撥算珠聲，伴著沙沙的翻書響，像誰(shuí)在燈下對(duì)賬本。
第10章 塵封的樟木箱春分那日，善堂的燕子回來(lái)了。往年筑在藥柜頂上的泥巢里，
竟整整齊齊碼著二十粒金瓜子。孩子們踮腳看時(shí)，每粒瓜子突然裂開，
露出里面包著的百日草種子。老管事想起阿福臨終前說(shuō)過(guò)，金瓜子要等春風(fēng)化雨時(shí)才能發(fā)芽。
清明細(xì)雨沾濕了善堂的磚墻。阿毛在擦洗門框時(shí)，發(fā)現(xiàn)褪色的春聯(lián)底下滲出墨痕。
新長(zhǎng)出的青苔沿著字跡蔓延，漸漸拼成"福澤綿長(zhǎng)"四個(gè)字。廚娘蒸青團(tuán)時(shí)，
籠屜里憑空多出七個(gè)翡翠綠的團(tuán)子，掰開后每個(gè)餡心里都裹著粒金瓜子。谷雨前后，
百日草突然躥得比人還高。孩子們?cè)诨▍怖镒矫圆貢r(shí)，總聽見沙沙的算珠聲。
有次阿毛撥開花枝，看見泥土里埋著半塊算盤，金絲楠木的珠子自己上下跳動(dòng)，
地上落著幾粒新鮮的百日草籽。立夏煮蛋的習(xí)俗今年格外不同。
井水里浮起的鴨蛋個(gè)個(gè)描著紅紋，剝開后蛋白上顯出淡淡的字跡。孩子們湊在一起辨認(rèn)，
拼出"善緣不散"四個(gè)字。最膽大的孩子把蛋殼埋在百日草下，第二天清早那里冒出了嫩芽，
葉片背面有金線繡的算盤紋樣。小滿那日，賣藝人的剪刀突然自己飛起來(lái)，
在曬著的被單上剪出七十二個(gè)福字。每個(gè)福字的收筆處都綴著粒金瓜子，風(fēng)一吹就叮當(dāng)作響。
老郎中撿起瓜子配藥，發(fā)現(xiàn)百日草的香氣比往年濃烈三倍。芒種開鐮前，
善堂收到個(gè)奇怪的包裹。粗布包袱皮里整整齊齊碼著四十九把新鐮刀，
每把刀柄都刻著孩子們的小名。最奇怪的是刀刃上映出的人影，
分明是阿福在田間彎腰割麥的樣子。孩子們用這些鐮刀收割時(shí)，
麥穗里時(shí)不時(shí)滾出包著金箔的陳皮糖。夏至祭祖的供桌上，那盤鹽水毛豆突然自己裂開。
豆莢里蹦出的不是青豆，而是圓滾滾的金珠子。管事數(shù)了數(shù)正好二十一顆，
和當(dāng)年阿福留下的算盤珠數(shù)目相同。孩子們把金珠串成項(xiàng)鏈掛在百日草上，
夜里每顆珠子都發(fā)出暖黃的光。小暑天曬書時(shí)，老郎中的醫(yī)案突然無(wú)風(fēng)自動(dòng)。
書頁(yè)間簌簌落下百日草干花，拼成個(gè)完整的藥方。阿毛照著煎藥時(shí)，藥罐里浮起七片金箔，
每片上都映著個(gè)孩子的笑臉。最年長(zhǎng)的繡娘說(shuō)，這分明是阿福當(dāng)年熬安神湯的手法。
大暑最熱那晚，井臺(tái)突然結(jié)滿冰霜。孩子們打水消暑時(shí)，吊桶撈上個(gè)紅漆食盒。揭開蓋子，
里面是二十碗冰鎮(zhèn)酸梅湯，碗底沉著沒化完的金瓜子。阿毛喝湯時(shí)咬到硬物，
吐出來(lái)看是把黃銅鑰匙，齒痕正好能打開阿福留下的樟木箱。立秋前夜，
善堂所有的算盤同時(shí)響起。孩子們循聲跑到庫(kù)房，發(fā)現(xiàn)塵封的樟木箱自己開了條縫。
箱里整整齊齊碼著四十九套新棉衣，每件內(nèi)襟都繡著百日草花紋。最膽大的孩子伸手一摸，
從棉絮里掏出個(gè)溫?zé)岬挠图埌前⒏３涞年惼ぬ?，糖紙上用金粉寫?添福增壽"。
如今百日草又結(jié)籽了，金燦燦的鋪滿后院。孩子們?？匆姲⒚自诓輩怖飻?shù)算盤珠，
珠子的碰撞聲和二十年前一模一樣。賣藝人的剪刀再?zèng)]生過(guò)銹，