第一章 銹鐵門下的星光1998年秋，臨州的梧桐葉剛?cè)旧辖疬叄?/p>
國營鋼廠的煙囪就熄了火。劉耀文蹲在菜市場角落殺魚，腥水順著塑料盆沿滲進(jìn)運動鞋，
左腳大拇指隔著破洞蹭到冰涼的水泥地。他數(shù)著面前堆成小山的魚鱗，
突然聽見巷口傳來熟悉的搪瓷缸碰撞聲。“耀文，三號桌老鬼來了。
”疤臉的聲音混著煙味飄過來，男人左眼角的刀疤在晨光里泛著青白，“帶盒紅梅過去，
別讓他看見你手上的紗布?！鄙倌甑皖^看右手食指的傷口，
凌晨殺魚時被凍硬的鯽魚背鰭劃開的口子還在滲血。他熟練地撕下作業(yè)本紙，
蘸著魚血在大腿內(nèi)側(cè)寫下數(shù)字——這是這個月第三次見紅，距離父親換腎的三十萬手術(shù)費，
還差兩萬七千四百塊。臺球廳的鐵門銹得能刮下渣，推開時發(fā)出老式自行車鏈條般的吱呀聲。
十六張球桌在昏黃燈光下泛著油光，穿跨欄背心的男人們圍在角落，
骰子在搪瓷缸里嘩啦作響。劉耀文摸過吧臺時，
疤臉往他口袋里塞了顆水果糖：“你媽今早留了條鱸魚在廚房，清蒸還是紅燒？”“紅燒吧，
我爸愛吃甜的?！鄙倌昴缶o糖紙，玻璃柜里的楓木球桿在陰影里閃著光。
那是上周在紡織廠倉庫贏來的，當(dāng)時對手押上了這支香港師傅手工做的桿，
而他押上的是自己整個暑假在冷庫搬凍肉的工錢。三樓包間的窗簾拉得死緊，
四十瓦的燈泡在頭頂嗡嗡響。老鬼坐在陰影里，拇指上的翡翠扳指蹭過球桿皮頭，
發(fā)出沙沙的摩擦聲。這個穿綢面唐裝的中年男人左臉有道刀疤，
和疤臉的位置一模一樣——據(jù)說兩人曾在同一個臺球班子混過。
“聽說你給陳建國那老東西遞了報名表？”老鬼吐了口煙，火星子落在臺布上燙出小洞，
“體校那幫孫子會要你個殺魚的？”劉耀文彎腰擺球，余光掃過對方握桿的手勢。
老鬼的小指總是比常人彎得更狠，那是常年在桿頭涂防滑粉留下的習(xí)慣。
他注意到對方袖口露出的金表鏈，
和三天前在醫(yī)院繳費處看見的那款一模一樣——當(dāng)時一個穿貂皮大衣的女人戴著它，
插隊時LV包蹭過他手里的欠費單?！伴_球吧，賭局照舊。”皮夾克男人推來一個鐵盒，
里面碼著整齊的現(xiàn)金，最上面壓著張泛黃的病歷單，“你爸在市立醫(yī)院七樓對吧？
要是輸了……”臺球在臺布上滾動，發(fā)出清脆的撞擊聲。劉耀文的右手剛觸到桿尾，
突然一陣刺痛——傷口崩開了，血珠滲進(jìn)桿頭的巧克粉里，形成暗紅色的斑點。
他不動聲色地?fù)Q左手架桿，聽見老鬼喉嚨里發(fā)出低沉的笑：“左撇子？有意思。
”第一局老鬼開球，力道控制得極巧，1號球擦著袋口滑過，卻把15號球撞進(jìn)底袋。
皮夾克男人罵了句臟話，劉耀文盯著母球的旋轉(zhuǎn)軌跡，
發(fā)現(xiàn)對方在桿頭涂了松脂——那會讓母球接觸目標(biāo)球時產(chǎn)生額外的側(cè)旋。“該你了，
小左撇子?！崩瞎砺N著二郎腿，翡翠扳指在燈光下泛著幽綠。
少年彎腰時聞到對方身上的檀香，混著記憶里父親病房的消毒水味。他的左手握住桿尾，
突然想起十二歲那年，父親用鋼廠發(fā)的勞保手套改造成桿套，在職工活動室教他握桿的場景。
“手腕要穩(wěn)，像托著個生雞蛋?！蹦腥四菚r的腰還挺得很直，笑聲能震落暖氣片上的灰塵。
母球撞擊6號球的瞬間，劉耀文手腕輕輕一抖，給了個極細(xì)微的左塞。白球繞過8號球，
精準(zhǔn)地將目標(biāo)球推進(jìn)中袋，隨后縮回到咖啡球點位。老鬼的瞳孔驟然收縮，
他看出這桿用了左手的巧勁，卻算不到旋轉(zhuǎn)度數(shù)精確到了小數(shù)點后一位?！昂脳U！
”隔壁桌有人喝彩。劉耀文抬頭，看見疤臉不知何時站在門口，
手里攥著他落在廚房的殺魚刀。男人朝他微微搖頭，
刀把上的防滑紋磨得發(fā)亮——那是當(dāng)年疤臉打職業(yè)賽時用的握桿手勢。第三局進(jìn)行到黑八時，
老鬼突然咳嗽起來。劉耀文看見他袖口滑下的金表鏈上刻著“張揚(yáng)”二字，
和體校那個富二代的球桿皮套一模一樣。母球擊打黑八的瞬間，
老鬼的戒指閃過一道紅光——微型激光瞄準(zhǔn)器！“等等，桿頭有東西。
”劉耀文突然伸手按住球桌，從褲兜掏出驗鈔燈。紫光下，
老鬼的桿頭泛起詭異的熒光——那是摻了熒光粉的防滑粉，
在特定光線下能顯示母球旋轉(zhuǎn)軌跡。包間里瞬間安靜。皮夾克男人的手伸向后腰，
疤臉的刀已經(jīng)出鞘，刀刃在燈光下映出劉耀文緊繃的臉。少年摸出褲兜里的臺球，
在指尖轉(zhuǎn)了兩圈：“要么按規(guī)矩剁手指，要么……”他盯著老鬼的翡翠扳指，“把那個押上，
再賭最后一局?！蹦荷炯t鐵窗時，劉耀文攥著扳指出了臺球廳。
巷子里的廣播在播送下崗再就業(yè)政策，他摸出BP機(jī)，
上面有三條未讀消息：母親發(fā)來的“今晚吃魚”，醫(yī)院催繳的“明日斷藥”，
還有陳建國的“明早五點體校報道”。菜市場收攤了，母親正在路燈下?lián)鞝€菜葉。
她的圍裙兜著幾條死魚，鬢角的白發(fā)上沾著魚鱗，
看見兒子時趕緊把魚往身后藏：“今天早市剩的，攤主說給兩毛就行……”“媽，別撿了。
”劉耀文把扳指塞給她，觸到母親掌心的老繭——那是殺魚時刀柄磨出來的，
和他虎口的繭子形狀一模一樣。遠(yuǎn)處傳來火車進(jìn)站的轟鳴，少年抬頭望向鋼廠廢棄的煙囪，
星光正從銹鐵縫隙里漏下來，像極了臺球桌上母球撞開球堆時，迸濺出的第一縷希望。
回家的樓梯間飄著煤氣味，父親坐在床上用搪瓷缸接著痰，
看見兒子手里的扳指突然激動：“這是……老鬼的東西？你又去賭了？”男人想抬手，
卻被透析管扯得咳嗽不止?！笆勤A的，正規(guī)比賽。”劉耀文撒謊時不敢看父親的眼睛，
他把楓木桿藏在衣柜最深處，桿頭的血漬已經(jīng)凝成暗紅色，像朵開在午夜的花。
母親在廚房燉魚，油煙混著中藥味飄進(jìn)來，少年摸出作業(yè)本，
在欠費單背面計算：體校特招免學(xué)費，每月補(bǔ)助三百塊，
加上周末在臺球廳當(dāng)陪練……窗外下起了秋雨，劉耀文摸出褲兜里的臺球，在臺燈下轉(zhuǎn)動。
白球上的血跡被蹭掉了一半，露出底下磨損的紋路，
那是他三年來每天練習(xí)十萬次擊球留下的痕跡。樓下傳來疤臉關(guān)門的聲音，
男人哼著不成調(diào)的《上海灘》，唱腔里帶著職業(yè)選手被驅(qū)逐時的不甘。凌晨三點，
少年悄悄起床。廚房的砧板上擺著殺到一半的魚，刀刃上還凝著暗紅。
他摸出母親藏在米缸里的存折，里面夾著泛黃的鋼廠獎狀——父親當(dāng)年是技術(shù)標(biāo)兵，
獎狀上的紅印章已經(jīng)褪成粉色。雨越下越大，劉耀文站在體校門口，
看著鐵門上方“臨州市體育運動學(xué)?！钡呐谱颖挥晁疀_刷得發(fā)亮。他摸了摸右手的傷口，
突然想起疤臉說過的話：“真正的高手，不是用桿去賭命，而是用桿去掙命?！毙ｉT內(nèi)，
陳建國正在擦球桿。老人看著門口那個淋得透濕的身影，
想起二十年前那個同樣左撇子的弟子，最后在黑市賭局中被打斷手。他嘆了口氣，
從柜子里拿出一副新手套——這次，他想試試能不能握住另一種可能。劉耀文推開鐵門，
球鞋在積水里發(fā)出“噗通”聲。遠(yuǎn)處的鋼廠煙囪在雨中若隱若現(xiàn)，他摸出褲兜里的臺球，
讓它在掌心轉(zhuǎn)了最后一圈，然后輕輕放第二章 雙槍少年的困境1998年9月15日，
臨州體校的鐵門上掛著“熱烈歡迎新學(xué)員”的橫幅，紅紙上的墨汁還沒干透，
被晨雨洇出毛邊。劉耀文踩著共享單車穿過操場，車筐里的鋁制飯盒撞著車把，
發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻?。他聞著自己身上混雜的魚腥味和雨水味，
看著籃球場上穿耐克鞋的男生們投來的目光，
把校服外套又緊了緊——那是母親用父親的舊工裝改的，袖口還縫著半截鋼廠的勞保袖套。
“劉耀文！”陳建國站在訓(xùn)練館門口，手里的搪瓷缸冒著熱氣。老人穿著洗得發(fā)白的運動服，
拉鏈拉到下巴，只露出下巴上的胡茬。他盯著少年腳上的回力鞋，鞋面裂著三道口子，
露出里面的海綿內(nèi)襯：“跟我來器材室。”訓(xùn)練館內(nèi)飄著新臺布的化學(xué)味，
八張喬氏球桌在燈光下泛著冷光。劉耀文的目光被墻上的錦旗吸引，
“省運會冠軍”的字樣已經(jīng)褪色，落款處寫著“陳建國教練組”。老人打開器材柜，
里面整齊碼放著各種球桿，最貴的那支Taylormade標(biāo)價8800元，
相當(dāng)于父親半年的透析費?！奥犝f你慣用左手？”陳建國突然抽出一根備用桿，
遞到少年面前，“打兩桿試試。”劉耀文猶豫了一瞬，右手下意識摸向口袋里的紗布。
昨晚殺魚時傷口又崩開了，他用母親的縫紉機(jī)油抹在紗布上止痛，
此刻還能聞到淡淡的機(jī)油味。他握住桿尾，左手架桿時，聽見身后傳來輕佻的口哨聲。“喲，
左撇子？”穿AJ的男生靠在門框上，手腕的勞力士晃得人眼疼，“陳教練，
這是從哪個菜市場撿來的？”“張揚(yáng)，去把2號桌的臺布擦了。”陳建國眼皮都沒抬，
“新來的叫劉耀文，以后和你一組訓(xùn)練?！睆垞P(yáng)吹了聲口哨，
轉(zhuǎn)身時故意用球桿勾住劉耀文的書包帶。鋁制飯盒摔在地上，
紅燒鱸魚的湯汁濺在昂貴的臺布上，引來周圍幾聲驚呼。劉耀文蹲下身撿飯盒，
看見張揚(yáng)球鞋上的血跡——那是昨天在菜市場，母親被城管推倒時蹭到的。
“第一次來體校吧？”張揚(yáng)湊近他耳邊，“知道為什么陳老頭特招你嗎？
因為沒人愿意和我搭檔，而你——”他指了指劉耀文的右手，“天生就是當(dāng)陪練的料。
”中午在食堂，劉耀文數(shù)著飯卡里的余額。體校補(bǔ)助還沒到賬，
他兜里只剩三張皺巴巴的五元鈔票。窗口的紅燒肉賣3塊5一份，他猶豫再三，
點了份1塊錢的白菜豆腐，蹲在角落扒飯。忽然有人把餐盤重重擱在他對面，是陳建國。
“手伸出來。”老人說。劉耀文下意識藏起右手，卻被陳建國一把抓住。紗布拆開時，
傷口已經(jīng)化膿，周圍皮膚腫得發(fā)亮。老人掏出隨身帶的碘伏棉簽，
動作熟練地消毒包扎：“當(dāng)年我?guī)У牡谝粋€弟子，也是左撇子?！彼兜裘藓炄舆M(jìn)垃圾桶，
“省賽前三天，他右手被人打斷了?！鄙倌隃喩硪徽穑肫鸢棠樥f過的跳樓弟子。
陳建國從帆布包里摸出個牛皮本，封皮上寫著“臺球技術(shù)筆記”，
里面貼滿了剪報和手繪桿法圖：“從今天起，你每天加練三小時右手。
”他用紅筆在本子上畫了個圈，“下周末和市一中打友誼賽，你上?！卑淼挠?xùn)練課上，
劉耀文的右手始終使不上勁。他看著母球偏離預(yù)定軌道，撞庫后彈出界外，
聽見張揚(yáng)在旁邊笑出了聲。陳建國突然抄起球桿，重重敲在球桌上：“握桿要像握女人的腰，
太緊會跑，太松會滑！”老人示范低桿時，腰桿挺得筆直，像桿頭撞擊母球時的力道。
下課鈴響時，劉耀文的右手已經(jīng)握不住筷子。他摸黑走到自行車棚，發(fā)現(xiàn)車胎被人扎破了。
遠(yuǎn)處的路燈下，張揚(yáng)正和幾個社會青年說話，
其中一個穿著皮夾克——正是臺球廳的那個男人。“耀文！”母親的聲音從操場外傳來，
她拎著個保溫桶，褲腳沾著泥點，“給你送點骨頭湯，補(bǔ)補(bǔ)手……”劉耀文猛地轉(zhuǎn)身，
不想讓母親看見自己纏著紗布的手。但已經(jīng)晚了，張揚(yáng)吹了聲口哨：“阿姨這手傷得巧啊，
和耀文的一模一樣——你們家是開殺魚世家的吧？”母親的臉?biāo)查g煞白，
保溫桶差點掉在地上。劉耀文看見她袖口露出的紗布，比自己的更寬、更臟，
突然想起今早出門時，廚房砧板上擺著沒殺完的魚，刀刃上還凝著暗紅?！白撸丶?。
”他接過保溫桶，觸到母親掌心的老繭，比上次更厚了。路過傳達(dá)室時，
他看見墻上貼著“勤工儉學(xué)招聘”，保潔員月薪300，夜班保安400。
母親突然抓住他的手腕：“別想那些，好好訓(xùn)練……”深夜的臺球廳里，
疤臉正在擦拭楓木桿。劉耀文推開門時，男人頭也不抬：“陳建國讓你改右手？
”他往煙灰缸里按滅煙頭，“當(dāng)年那孩子就是這么被毀的，右手神經(jīng)壞死，
左手也找不回感覺?！薄拔覜]得選。”劉耀文摸出褲兜里的臺球，在指尖轉(zhuǎn)動，
“我爸的換腎手術(shù)排到了下月初，可錢……”疤臉突然把桿拍在桌上：“聽著小子，
陳建國是想救你，可你得先救自己?！蹦腥藦墓衽_下掏出個木盒，里面裝著各種巧克粉，
“試試這個，藍(lán)鉆牌，專業(yè)選手用的?！彼D了頓，“別告訴老陳，這是我當(dāng)年偷藏的。
”回家的路上，劉耀文路過帝豪酒店。霓虹燈下，皮夾克男人倚在寶馬車旁，
沖他晃了晃手里的信封：“明晚八點，地下廳有場局，押你贏，獎金翻倍。”男人叼著煙笑，
“聽說你媽在洗衣房當(dāng)夜班，那地方濕滑，要是摔著——”少年攥緊球桿，指節(jié)發(fā)白。
他想起母親今早說“夜班工資高”，想起她鬢角的白發(fā)，
想起父親病歷單上的“尿毒癥晚期”。遠(yuǎn)處的鋼廠煙囪在夜色中沉默，
像根戳向天空的銹鐵管。凌晨兩點，劉耀文在陽臺練右手握桿。月光透過紗窗，
在臺布上投下格子陰影。他想象母球是父親的藥費，目標(biāo)球是命運的阻礙，
每一次擊打都帶著破釜沉舟的狠勁。當(dāng)?shù)谝豢|晨光爬上桿頭時，他發(fā)現(xiàn)右手食指磨出了新繭，
和左手的繭子呈鏡像生長。體校的早課上，陳建國看著劉耀文的握桿姿勢，眼里閃過驚訝。
少年的右手雖然還有些僵硬，但出桿時的穩(wěn)定性已經(jīng)超過了許多新手。
張揚(yáng)在旁邊冷哼：“裝什么刻苦，有種今晚和我賭一局?！薄百€就賭。
”劉耀文聽見自己的聲音比想象中更冷靜，“但不是賭錢——”他指了指墻上的錦旗，
“賭誰能進(jìn)省隊選拔名單?！睆垞P(yáng)一愣，隨即大笑起來：“就你？一個殺魚的左撇子？
”他拍了拍劉耀文的肩膀，“輸了的話，就去給我擦一個月球桿，怎么樣？”少年沒說話，
轉(zhuǎn)身走向器材室。他摸出疤臉給的藍(lán)鉆巧克粉，輕輕涂在桿頭。陽光透過百葉窗，
在他臉上投下明暗交錯的光影，像極了臺球桌上那些復(fù)雜的走位線路。這一局，
他要賭雙手的可能性，賭命運的轉(zhuǎn)角，賭一個草根少年在現(xiàn)實夾縫里長出的翅膀。
下一章預(yù)告：友誼賽上，劉耀文被迫用右手出戰(zhàn)，
卻在關(guān)鍵時刻雙手切換震驚全場；第三章 雙槍少年的抉擇1998年9月26日，
臨州市體校對戰(zhàn)市一中的友誼賽在工人文化宮舉行。劉耀文站在后臺，
手心的汗把球衣都浸透了。他摸了摸右手的紗布，
里面藏著疤臉給的止痛片——昨晚為了練右手，他把自己關(guān)在車庫直到凌晨，
桿頭撞擊母球的聲音混著父親的咳嗽聲，在空蕩蕩的車庫里回響?！耙?，該你了。
”陳建國遞來球桿，老人今天特意穿了件洗得發(fā)白的運動夾克，左胸口別著枚褪色的獎?wù)拢?/p>
“記住，用右手?！庇^眾席上坐滿了穿校服的學(xué)生，張揚(yáng)的父親坐在貴賓席，
西裝革履的樣子和周圍的工人子弟格格不入。劉耀文注意到對方身邊站著皮夾克男人，
手里攥著個黑色公文包，里面大概裝著見不得光的東西。第一局由市一中開球，
對方選手是個戴眼鏡的男生，開球后9號球停在袋口附近。張揚(yáng)在旁邊輕聲說：“看見沒，
這是給你下的套，等會你打9號必犯規(guī)?！眲⒁臎]理他，彎腰架桿時，
余光掃到張揚(yáng)的球桿在臺布上劃了道細(xì)痕——那是標(biāo)記母球旋轉(zhuǎn)軌跡的記號。
母球撞擊9號球的瞬間，劉耀文手腕突然一抖，改用左手發(fā)力。白球像被賦予了生命，
繞過障礙球，精準(zhǔn)地將9號送入底袋，隨后縮回到最佳擊球點。觀眾席發(fā)出驚呼，
陳建國手里的搪瓷缸差點摔在地上，而張揚(yáng)的臉色瞬間變得慘白?！澳惴敢?guī)！
”市一中教練跳起來，“規(guī)則規(guī)定只能用慣用手！”“規(guī)則里哪條寫著不能換手？
”劉耀文擦著巧克粉，故意讓對方看見自己右手的紗布，“我昨天右手受傷了，
現(xiàn)在用左手合法合規(guī)?！北荣愊萑肽z著。第五局時，
劉耀文發(fā)現(xiàn)母球上有細(xì)微的劃痕——有人在球上涂了潤滑油。他抬頭看向張揚(yáng)，
對方正若無其事地啃著巧克力，嘴角沾著碎屑。少年彎腰假裝系鞋帶，
用校服袖口擦掉母球上的油漬，再次架桿時，故意加大了出桿力度。當(dāng)黑八落袋的瞬間，
文化宮的吊燈突然熄滅。黑暗中傳來玻璃破碎的聲音，劉耀文本能地護(hù)住球桿，
卻聽見觀眾席傳來母親的尖叫：“耀文！”應(yīng)急燈亮起時，他看見母親躺在地上，
旁邊散落著保溫桶，雞湯在地面匯成油汪汪的一片。皮夾克男人站在不遠(yuǎn)處，
腳下的皮鞋沾著湯汁，正對著他冷笑。劉耀文沖過去時，看見母親的手被碎玻璃劃開，
鮮血混著雞湯，在她藍(lán)布圍裙上染出觸目驚心的花?！八f來給你送湯。
”張揚(yáng)的聲音從身后傳來，“可惜地太滑，摔了——阿姨，以后別來這種高級地方了，
怪危險的?！眲⒁谋鹉赣H往醫(yī)務(wù)室跑，聽見陳建國在身后喊：“耀文！比賽還沒結(jié)束！
”但他顧不上這些，母親的頭靠在他肩上，輕聲說：“對不起，
媽沒忍住……想看看你打球的樣子……”醫(yī)務(wù)室里，校醫(yī)給母親包扎時，
劉耀文摸出她口袋里的紙條。那是洗衣房的工資條，底薪300，夜班補(bǔ)貼50，
扣除遲到罰金，實發(fā)287元。紙條背面用鉛筆寫著：“腎源定金還差兩萬三”，
字跡被淚水洇得模糊。“耀文，別耽誤比賽?！蹦赣H按住他想撕毀紙條的手，“媽沒事，
你去打完……”回到賽場時，陳建國正在和裁判爭執(zhí)。張揚(yáng)已經(jīng)贏了決勝局，
正靠在球桌上擦拭球桿，勞力士在燈光下晃得人眼疼。劉耀文注意到記分牌上的比分，
突然笑了——張揚(yáng)為了贏，用了最愚蠢的桿法，雖然贏了比賽，卻暴露了所有弱點。
“陳教練，我有話要說?！眲⒁淖叩嚼先嗣媲?，從褲兜掏出個信封，
里面是昨晚皮夾克男人塞給他的現(xiàn)金，“這是黑市的賭資，他們想讓我故意輸球。
”陳建國的臉?biāo)查g鐵青，他接過信封時，里面掉出張泛黃的紙條，上面寫著“劉耀文，
黑市積分32場”。老人盯著少年纏紗布的手，突然想起二十年前那個弟子，
也是在省賽前收到這樣的威脅信，最后選擇了跳樓?！案襾?。”陳建國抓起球桿，
帶著劉耀文走進(jìn)器材室。他打開保險柜，里面擺著各種調(diào)查文件，
其中一份貼著張揚(yáng)父親的照片，旁邊標(biāo)注著“帝豪酒店地下賭莊負(fù)責(zé)人”?！叭齻€月前，
有人匿名舉報體校有人參與黑市賭局。”老人抽出張照片，
上面是劉耀文在紡織廠倉庫打球的場景，“我本來想直接開除你，但疤臉說……”“疤臉？
”劉耀文愣住了?！八俏彝降堋！标惤▏嗣笱劢堑陌毯郏爱?dāng)年為了救我，
替人頂罪挨了刀，從此不能打職業(yè)賽?！崩先送蝗蛔プ∩倌甑氖?，掀開紗布，
露出已經(jīng)化膿的傷口，“你以為改右手是為了讓你適應(yīng)規(guī)則？是為了讓黑市的人知道，
你廢了左手，不值錢了！”窗外突然下起暴雨，劉耀文想起昨晚在帝豪酒店門口，
疤臉攔住他說“別去”時的眼神。原來所有的巧合都是布局，所有的刁難都是保護(hù)，
而他差點就跳進(jìn)了張揚(yáng)父子設(shè)好的陷阱?！艾F(xiàn)在有兩個選擇?！标惤▏统鰞蓮垐竺恚?/p>
“一張是省隊選拔，下周舉行；另一張……”他頓了頓，“是去公安局做污點證人，
指證黑市賭局?！鄙倌昕粗巴獾挠?，想起母親在醫(yī)務(wù)室蒼白的臉，
想起父親病歷單上的日期，想起疤臉藏在吧臺后的楓木桿。他摸出褲兜里的臺球，
在掌心轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，白球上的血跡已經(jīng)被雨水沖刷干凈，露出底下磨損的紋路，
像極了他這十八年走過的路?！拔疫x省隊選拔?！眲⒁穆犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)抖，
“但我需要三天時間?！薄叭旌缶褪墙刂谷掌?。”陳建國盯著他，“你要去哪？
”少年沒說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。他知道，三天足夠他做一件事——去帝豪酒店地下廳，
用雙手打贏最后一場黑市賭局，用獎金換父親的腎，也換自己一個干干凈凈的未來。
暴雨打在臉上，劉耀文想起疤臉說過的話：“真正的高手，能用任何一只手握住命運。
”現(xiàn)在，他要用兩只手，握住父親的命，母親的淚，和自己即將破曉的黎明。這一桿，
他要打穿所有的陰謀詭計，讓陽光照進(jìn)潮濕的地下賭莊，照進(jìn)這個被銹鐵和血淚包裹的人生。
下一章預(yù)告：劉耀文潛入帝豪酒店地下賭莊，
卻發(fā)現(xiàn)莊家設(shè)下雙重陷第四章 地下賭莊的黎明1998年9月28日，凌晨兩點，
帝豪酒店的霓虹燈在雨幕中扭曲成血紅色。劉耀文穿著黑色連帽衫，
跟著皮夾克男人穿過后廚通道。消毒水味混著油煙，熏得他喉嚨發(fā)緊。
樓梯間的聲控?zé)艉雒骱霭?，他?shù)著臺階，
第17級有塊松動的瓷磚——這是昨晚踩點時記下的。地下廳的鐵門打開時，
熱浪裹挾著煙酒味撲面而來。圓形的賭桌周圍圍了十幾個人，中間擺著兩張臺球桌，
臺布是詭異的血紅色。張揚(yáng)坐在莊家位置，手里把玩著一枚骰子，
勞力士在腕間晃出冷光：“歡迎啊，雙槍少年?！眲⒁膾哌^四周，看見墻角的監(jiān)控攝像頭，
以及賭客們袖口露出的紋身。皮夾克男人拍拍他肩膀：“規(guī)矩照舊，押你贏，賭注十萬。
”他遞來一個黑色拉桿箱，“贏了，里面是三十萬現(xiàn)金；輸了——”男人指了指旁邊的冰柜，
“聽說你爸等著換腎？這里剛好有個新鮮的。”少年的指甲掐進(jìn)掌心，
指甲縫里還殘留著昨天給母親換藥時的碘伏味。他打開拉桿箱，里面碼著成捆的現(xiàn)金，
最上面放著父親的手術(shù)同意書，簽字欄空著，像張慘白的嘴。第一局對手是個戴墨鏡的男人，
左手虎口有槍繭。劉耀文剛架桿，就聽見張揚(yáng)打了個響指，
頭頂?shù)牡鯚敉蝗蛔兂勺仙鞘菍ｉT照出巧克粉熒光的射燈。他想起陳建國說過，
黑市賭局常用這種手段檢測對手是否作弊，卻忘了自己桿頭還涂著疤臉給的藍(lán)鉆巧克粉。
“等等！”墨鏡男突然拍桌，“他桿頭有熒光粉！”賭客們瞬間騷動。
劉耀文看見皮夾克男人朝門口走去，那里站著兩個穿黑西裝的保鏢，手里的棒球棍敲著掌心。
他突然笑了，從褲兜掏出瓶礦泉水，倒在桿頭上：“藍(lán)鉆巧克粉，水溶性的，
專業(yè)選手都用這個?！狈凵姆勰╇S水流進(jìn)下水道，露出楓木桿原本的紋理。
張揚(yáng)的臉色鐵青，他打了個手勢，賭桌上突然多出兩個穿旗袍的女人，手里端著托盤，
上面擺著針管和白色粉末：“累了吧？來點提神的，算莊家送的。
”劉耀文想起疤臉說過的話：“黑市最后一步，就是讓你沾上毒，一輩子不得脫身。
”他推開托盤，指甲劃過其中一個女人的手腕，假裝踉蹌著撞向賭桌，
實則將藏在袖口的磁鐵貼在桌沿——那是用來干擾對手的激光瞄準(zhǔn)器。第三局進(jìn)入白熱化，
墨鏡男的激光戒指在臺布上投出紅點。劉耀文計算著磁鐵的磁力范圍，故意讓母球偏離軌道，
卻在最后一刻用左手加了個隱蔽的右塞。白球擦著8號球掠過，卻精準(zhǔn)地將黑八撞進(jìn)頂袋，
同時母球停在剛好讓對手無法擊打粉球的位置?！昂脳U！”人群中傳來熟悉的聲音。
劉耀文抬頭，看見疤臉站在通風(fēng)口處，左眼角的刀疤在紫色燈光下泛著青白。
男人朝他比了個手勢，掌心向上——那是“警方已包圍”的暗號。突然，地下室的警報響起。
張揚(yáng)抓起球桿砸向攝像頭，皮夾克男人掏出彈簧刀沖向劉耀文。少年側(cè)身躲過，
球桿橫掃過去，擊中對方手腕。彈簧刀飛出去時，
他看見刀柄上刻著“張”字——和張揚(yáng)的球桿皮套一模一樣?！耙?！走！
”疤臉從通風(fēng)口跳下，手里揮著一根鋼管，正是當(dāng)年陳建國送他的職業(yè)賽紀(jì)念桿。
男人擋在劉耀文身前，刀疤在臉上扭曲成猙獰的笑：“老陳讓我告訴你，
省隊選拔改到今早九點，現(xiàn)在離賽場還有三公里！”暴雨依然在下，
劉耀文抱著拉桿箱在巷子里狂奔。遠(yuǎn)處傳來警笛聲和張揚(yáng)的叫罵，他摸出BP機(jī)，
上面有陳建國的消息：“報名表已換，速來！”少年拐過熟悉的菜市場，
看見母親站在路燈下，手里舉著他的體校校服，衣服上還滴著姜湯。“媽……”他想解釋，
卻被母親一把抱住。老人的圍裙兜里掉出個塑料袋，里面裝著她剛賣完的魚錢，
還有張泛黃的鋼廠工會借條：“別管那些了，先去比賽……”省體校的選拔賽場外，
劉耀文在洗手間換上校服。他看著鏡子里的自己，臉上有擦傷，頭發(fā)滴著雨水，
右手紗布滲著血。但當(dāng)他握住球桿時，所有的疼痛都消失了，只剩下掌心與桿尾的貼合，
像父親當(dāng)年教他的那樣，穩(wěn)如磐石。簽到臺前，陳建國遞來新的報名表，
姓名欄寫著“劉耀文”，參賽項目“斯諾克單打”。老人身后站著幾個便衣警察，
正押著戴手銬的張揚(yáng)父子走過。張揚(yáng)抬頭看見劉耀文，
spit出一顆帶血的牙：“你以為贏了？省隊不會要一個黑市賭徒！”“誰說的？
”評委席上突然站起個穿中山裝的男人，劉耀文認(rèn)出他是省臺協(xié)主席，
曾在黑市賭局當(dāng)過特邀裁判，“我看過昨晚的監(jiān)控，你的雙手桿法是國內(nèi)罕見的奇才。
”男人遞來參賽證，照片欄貼著劉耀文殺魚時的登記照，“而且——”他指了指張揚(yáng)父子，
“有人剛提供了關(guān)鍵證詞?！眲⒁牡皖^看參賽證，有效期從1998年9月29日開始，
正是父親手術(shù)的日子。他摸出褲兜里的臺球，白球上的血跡已經(jīng)完全消失，
只剩下歲月磨出的溫潤光澤。賽場的大燈亮起，照在綠色的臺布上，
像極了疤臉臺球廳里那盞永遠(yuǎn)為他留著的燈。當(dāng)他彎腰架桿時，
聽見母親在觀眾席上悄悄對陳建國說：“這孩子從小就倔，當(dāng)年他爸被鋼廠拖欠工資，
他就用臺球桿贏回了藥費……”老人的聲音里帶著驕傲，混著窗外漸漸停歇的雨聲。
第一桿擊出，母球撞開球堆，發(fā)出清脆的響聲。劉耀文看著四散的彩球，
突然明白：命運的球局從來沒有絕對的公平，但只要握桿的手足夠穩(wěn)，眼神足夠堅定，
總能在混亂中找到屬于自己的進(jìn)球線路。這一桿，他為父親而打，為母親而打，
為所有在生活泥沼中依然抬頭看星的人而打。當(dāng)陽光穿透云層，照在賽場的玻璃穹頂時，
少年知道，屬于他的黎明，終于來了。下一章預(yù)告：省隊選拔賽上，
劉耀文憑借雙手桿法震驚全場，卻在決賽前收到神秘紙條；母親在醫(yī)院突然暈倒，
手術(shù)費再次告急；疤臉被查出當(dāng)年頂罪真相，
第五章 雙槍少年的暗戰(zhàn)1998年9月29日，省隊選拔賽決賽日。劉耀文站在賽場后臺，
手里攥著那張皺巴巴的神秘紙條，上面用紅筆寫著：“敢贏就等死”。墨跡未干，滲透紙背，
像極了父親手術(shù)單上的血手印——今早繳費時，他發(fā)現(xiàn)預(yù)交的二十萬現(xiàn)金被凍結(jié)，
銀行說“涉及黑市資金調(diào)查”?！耙?，該你了?！标惤▏f來球桿，
老人的運動服上別著枚勛章，劉耀文認(rèn)出那是疤臉當(dāng)年獲得的“省運會道德風(fēng)尚獎”。
老人壓低聲音：“警方剛查到，當(dāng)年陷害疤臉的人，現(xiàn)在是省臺協(xié)副主席。
”賽場內(nèi)坐滿了觀眾，母親戴著口罩坐在角落，手里攥著醫(yī)院的繳費單。
劉耀文注意到她袖口的紗布滲著血——她肯定又偷偷去菜市場兼職殺魚了。
張揚(yáng)的父親坐在評委席，雖戴著手銬，眼神卻依然陰鷙，
像極了地下賭莊里盯著他的那盞紫光燈。決賽對手是省青年隊的種子選手，
外號“冷面殺手”，擅長用右旋桿法制造詭異旋轉(zhuǎn)。第一局開球后，
對方故意將1號球留在袋口，卻把防守球堆在中央，典型的“陷阱式布局”。劉耀文彎腰時，
看見對手桿頭閃過藍(lán)光——那是最新款的碳纖維桿，價值三萬塊，
相當(dāng)于母親三年的洗衣房工資。“聽說你爸的手術(shù)黃了？”對手突然開口，“需要錢的話，
賽后我可以介紹個老板，他就喜歡看左撇子打球?！蹦盖蜃矒?號球的瞬間，
劉耀文故意用了過重的力道。球進(jìn)袋的同時，母球失控撞向邊庫，引起觀眾席一片惋惜。
陳建國在教練席咳嗽兩聲，那是約定的暗號——對手的球桿裝了電子傳感器，
能實時分析出桿力度。第二局，劉耀文改用左手。