1.死在婚車我穿著那身價值五萬元的婚紗，坐在裝滿玫瑰的婚車后座。車窗關著，
玻璃起霧，像是某種臨終前的朦朧視線?？諝獗幌銠壩秹旱冒l(fā)沉，玫瑰香混著淺淺的血腥氣，
在我的指尖打轉。司機小哥敲窗喊我下車時，我已經沒有回應。
不遠處的教堂傳來婚禮進行曲，鐘聲回蕩，每一下都像捶在我心頭。我曾幻想無數(shù)次的婚禮，
終于在這一天來了，只不過我是棺材里的新娘。穿婚紗的女人，安靜地靠在車座上，
手里抱著一封白色信封，信封外寫著：“周母親啟”。我想，他們看到這一幕時，
一定會覺得——這人真夠體面，死都挑在了最熱鬧的一天?；槎Y現(xiàn)場“她怎么回事？
裝什么呢？我孫子們都到了！” 周母一身暗紅色旗袍，腳蹬繡金高跟，眉心畫得鋒利，
一臉不耐。男人回頭望了一眼婚車，眼神像是在看一具展示品。那是周燁，
我名義上的未婚夫，也是我為之甘愿犧牲尊嚴的那個人。他不急，
嘴角還掛著禮貌得體的微笑?！八钦嫠懒?，那倒是干凈利落?！敝苣刚f完這句，
扭頭就招呼親戚：“別站那兒了，人死了不等于婚不能結。先請神、后辦喪，一樣的。
”身后賓客交頭接耳，有人已經舉起手機在拍，仿佛看熱鬧才是今天的主題。
第一封信 · 如約送出“我是她的私人律師，
”一個身穿深灰色西裝的中年男人走到婚車前，打開車門，拿出她懷中那沓厚厚的信件。
“這是她留下的遺愿信，共十封，指名分送，第一封請周母拆閱。
”周母翻了個白眼：“她還寫信？怎么不直接托夢？”但她還是拿過那封信，
指尖觸到信封的那一刻，明顯一抖?；蛟S是紙的溫度還未散盡，
像是女主溫熱的骨頭正透過紙張捏她的心臟。她把信在掌心掐皺，
像是怕字里行間有什么毒藥，開封前還吐了口唾沫。信里第一句話：“媽，
我知道您不喜歡我，您總說我命賤，說我是給你兒子招晦氣的‘倒霉玩意’。
所以我選了您最喜歡的方式走——不哭，不鬧，連尸體都是自己收拾?！贝髲d瞬間安靜，
像有人在婚宴菜里投了雷?！拔矣浀媚f過，‘死了就清凈了’。那我死了，您，
是不是也能清凈了？”周母面色驟變，像剛吃了只蒼蠅，一手拍桌：“什么狗屁遺書！
瘋子寫的東西，也有人信？”有人開始低聲議論：“她不是在新婚前夜跟婆婆吵了一架嗎？
現(xiàn)在看來……她好像早就決定要死了?！毙∪脂幷驹谌巳汉?，低頭掩嘴，
嘴角卻止不住地勾起?！肮皇钳偭瞬鸥壹捱M來……倒是便宜我了?！敝軣盥牭搅?，
回頭低聲道：“別說了，記者還在拍?！彼灰詾槿坏哪?，配上漠然的表情，
像是在看待一個“終于結束麻煩”的女人。律師清了清嗓子，
從手提箱中取出一份公證聲明：“遺書共十封，依逝者意愿，
需在場所有直系親屬與法定親屬到場下，順序拆閱，且全程錄像記錄。否則，一旦私拆，
將自動啟動備用機制——由法院調取電子備份，遞交公開平臺播報?！边@句話如一桶冷水，
澆在原本看熱鬧的眾人身上。周燁眼神一凜，隱約意識到——事情并不簡單。而那封紙信，
像是女主在婚車中留下的炸彈，隨著閱讀逐字爆炸。“我知道你們不信我。但你們信錢吧？
信房產證吧？信錄像吧？我都給你們準備好了?！薄暗饶銈兛吹降谄叻庑艜r，
再來后悔也遲了。 到時候，哭的人，就不止我一個?！甭蓭熅従弻⒌诙庑懦槌觯?/p>
信封寫著：“周燁 親啟”。而后鏡頭緩慢推遠： 教堂中玫瑰盛開，樂聲回響，
而女主的遺像已被擺上大堂中央?；槎Y，變成了祭禮。2.十封遺書（一）第二封信，
被小心翼翼地遞到周燁手中。他的指節(jié)白得發(fā)僵，眼神卻強撐著冷靜。
他周圍圍著幾位親戚和公關，勸他“別當回事”“她就是個小地方來的窮丫頭，
死了也翻不了天”，可沒人敢搶著替他打開信。他拆開信封的那一刻，眼皮顫了一下。
“燁哥，我寫信的時候還在想，你會不會笑。你向來不喜歡文字，說它們不夠直接，
不如一張臉、一張床?！敝軣钅樕⒆儭！澳阏f過，你娶我是為了讓媽消停，不是因為愛。
我沒怪你。 真正讓我死心的，是你婚前一晚，把我送去輸液，轉身回去找林瑤。
”人群里響起一陣低低的驚呼。“她胡說八道！”林瑤立刻提高音量，想蓋過眾人的議論。
律師卻不緊不慢從包里拿出一臺舊錄音筆，按下播放鍵?！尽八魈炀退佬牧耍?/p>
你陪我一晚怎么了？”】——【“小聲點，這是我安排的醫(yī)院，她輸液輸著，死不了。
”】林瑤臉瞬間煞白。周母驚怒道：“你瘋了？你錄音？！
”律師淡淡一笑：“錄音設備歸屬權在死者生前名下，并已取得合法轉錄備份。
”整個廳堂像被一盆冷水兜頭澆下。周燁握著那張信紙，指節(jié)發(fā)青，仿佛隨時會碎裂。
第三封信，被指定交給林瑤。林瑤強作鎮(zhèn)定地接過信封，撕開之前手指抖了一下，
像是怕那里面藏著毒針?！傲脂幇?，我一直想叫你姐姐。 可你總把我當奴才。
你第一次來我家穿著名牌的時候，我媽把我舊裙子送你穿，
我沒吭聲；你搶我筆試名額的時候，我說是我自己身體差；你坐進我男人的車時，我甚至想，
也許你真比我好?！薄艾F(xiàn)在你如愿以償，他娶了你。 可惜我死了都不放心，
所以我把你們‘相愛’的證據錄下來了，
傳給他上司、他的客戶、他的投資人…… 他們眼中的‘忠誠好男人’，
大概也就值一個公關危機吧？”林瑤猛地扯掉信紙：“放屁！她死了都能污蔑我？！
”律師卻點開一條短視頻鏈接，鏡頭一晃，
是臥室內林瑤穿著睡衣倚在周燁懷里——背景赫然是他婚前的家。
下面一行小字：“視頻由死者生前定時加密上傳，封鎖期已過。
”賓客中有人低聲說：“這不是那個高端公寓？他們不是才租來辦婚房的嗎？”“呵，
原來早住了人。”林瑤身體搖晃一下，鞋跟發(fā)出咯吱聲。她想哭，但沒有人再同情她。
第四封信 · 舅媽的貪婪第四封信寫著“李淑芬收”，那是我名義上的舅媽，
口口聲聲說把我當親閨女，實際上背地里早把我那點可憐的遺產算計得明明白白。
她笑著拆信：“哎呀，這丫頭還記得我呢——”但她笑容很快僵住?！袄钜蹋ツ晡页鲕嚨?，
你哭得最兇?？墒俏液髞聿榱速~，陪葬的保險理賠款，進了你家卡。
”“你說你是幫我媽管錢，我信了；你說你替我還債，我也忍了。
可是你用那筆錢買了商鋪，寫的是你女兒的名字。 真巧，我留了備份合同在律師那。
”“所以這封信我提前送去了稅務局，報了漏稅處理，也報了偽造資產。 啊，對了，
你女兒的升學資料也用的是那筆錢，你覺得大學愿不愿意重新審核一次？
”李淑芬的臉色綠到發(fā)黑：“這個死丫頭……死都不讓人安生！
”有賓客悄悄抽身離開：“她女兒不是要出國嗎？這可真夠嗆的。
”律師合上信紙：“根據死者遺愿，信件每日可讀三封，若超限，將觸發(fā)其他條款。
”周母厲聲問：“什么條款？”律師望著她，
亡資產繼承凍結、婚姻公證效力暫停、視頻資料公開遞送媒體渠道——這些文件都在公證中，
自動觸發(fā)，恕我不能干涉?！比珗鏊兰?。沒人再敢開口爭搶下一封信。每一封都像一記悶雷，
砸在他們曾經自信傲慢的臉上。而女主，靜靜地躺在照片里，嘴角揚起一點淡得看不出的笑。
3.十封遺書（二）第五封信被遞給周母時，她剛從沙發(fā)上站起來，想拿拐杖敲律師。
“我不看了！她活著就攪和，死了也不讓人清凈?！甭蓭焻s將那封信舉到攝像機前，
平靜道：“遺愿中明確說明，若家屬拒絕拆閱，將視為主動放棄繼承權?！币痪湓挘?/p>
噎得周母愣在原地，像喉嚨里堵了個金塊，吐不出也咽不下。她用兩根指頭捏起信封，
像捏一團污泥?！爸苣复笕?，我知道您最關心什么。錢。
所以我先說了——我生前名下的房產六套、股權51%、存款360萬、商標權三項，
均已于2023年11月20日正式轉讓。”賓客席一陣騷動。
周母面色驟變：“轉……轉哪去了？！”“轉給了我一個朋友，
一個您從來不正眼看的‘窮大學生’，她不會孝順您，不會倒茶遞水，
但她會好好用我掙來的錢，替我活一回。”“至于您，周母……您不是常說，
‘你吃我兒子的飯，就別惦記我們家祖產’嗎？ 好，我這回只帶走我自己的。
”周母怒不可遏：“她是個死丫頭，她沒權轉這些——！
”律師從公文包里抽出一沓帶紅章的文件影印件，公證時間確為女主“死亡”前一周，
辦理律師蓋章在列。有親戚小聲嘀咕：“看來……她早就不打算留下來了。
”第六封信沒有署名，只有一句話：“請讀給在場所有親屬聽。
”律師朗讀：“2022年年底，我發(fā)現(xiàn)有人擅自動用公司賬戶進行稅前調撥操作。
起初我以為是偶然，但連查三個月，我掌握了完整記錄，
操作人IP來自周氏集團副總辦公室——即周燁使用權限。”賓客中響起抽氣聲，
攝像機咔噠一聲跟上。“這些記錄，我已同步遞交給稅務審計部門與市場監(jiān)督局，
若我死后三個月內仍無處理，自動公開于行業(yè)平臺?！薄傲硗猓€有一份手寫賬本，
由我母親手抄，詳細列出了我從17歲創(chuàng)業(yè)以來的全部現(xiàn)金流、拆借記錄、商業(yè)合作條款，
她是我最信的合伙人，死前一句話都沒講，只把賬本鎖進了她病床下的抽屜里。
”“她說：‘你爸早死，我們娘倆打下的江山，不給別人便宜了去。’”那一刻，
全場安靜如墳。連攝像機的運鏡都仿佛慢了半拍。周燁盯著地板，額角的青筋一點點繃起。
林瑤發(fā)出一聲幾不可聞的低叫，像是被蛇咬了腳。第七封信由律師親讀，
封面上是一句話： “請于我‘死亡’第三日凌晨5:00整，對外播放。
”律師掃視全場：“今天是第3天，時間已至?！彼聪鹿P記本上的播放鍵，
一段音頻緩緩響起：“周家人——你們聽到這段錄音時，應該已經把我埋了吧？真是抱歉，
其實我還沒死。”全場嘩然?！搬t(yī)生說我的神經假死狀態(tài)可維持24小時，
所以我用了一種稀釋的‘復合鎮(zhèn)定劑’，劑量卡在呼吸減慢的臨界線，效果剛好。
我買下了殯儀館一個實習醫(yī)生，讓他多蓋一層被子，再調低氧氣濃度。
”“這事我媽早就知道，她當年做過護理，
我只是接著她的研究完成了我自己的‘復仇實驗’?！薄爸x謝你們，在我活著的時候罵我，
在我死的時候哭得比誰都真。 就是別太入戲，萬一我真回來了，會嚇著你們的。
”周母當場尖叫，周燁踉蹌倒退兩步撞翻了椅子。最后一封，是寫給她的哥哥周楠。
那是她同父異母的哥哥，一個在小鎮(zhèn)擺攤補課、為她出學費賣掉第一輛二手摩托車的男人。
“哥，你別難過。我沒死，我只是出去走一遭。 媽走了之后你一個人把我拉扯大，