引導(dǎo)語：教室的消毒水味濃得嗆人。我捏著筆，
盯著講臺前暴跳如雷的沈老師——他白襯衫第二顆紐扣崩開，露出道猙獰的舊疤。
這場景讓我想起三個月前，在堂姐林小秋的日記里讀到的話：“沈老師的疤，
是為了護我被家長拿椅子砸的?！笨纱丝?，我嗅覺突然錯亂。消毒水味里，
分明混著記憶里的焦糊味——那是三年前，堂姐墜樓當天，我躲在教室后排，
聞見的“煙頭燙壞課桌”的味道。我攥緊書包夾層里的微型攝像機。下課后，
我溜進教師辦公室。沈老師的教案攤開著，一張碎紙片“啪”地掉出來。我蹲下身，
指尖發(fā)抖——那是被撕碎的“校園暴力調(diào)解記錄”，拼接起來的施暴者欄，
赫然寫著“林小秋（已故）”。已故的人，怎么會是施暴者？更詭異的是，
我摸到碎紙片邊緣時，聽見了堂姐的聲音。她哭著說：“老師，你為什么不看監(jiān)控？
他們說…說我死了就沒人查了…”窗外突然傳來“咚咚”聲。我抬頭——十樓窗外，
空調(diào)外機上掛著個血人。他手腕的紅繩，和堂姐失蹤前送我的那根，一模一樣。
第1章 水槍濺出的血疤高考倒計時跳到五十六天那天，
周子陽的水槍滋到了沈老師第二顆紐扣。他縮在最后一排，
塑料水槍藏在《五年高考三年模擬》后面，扳機扣得很輕。
我盯著那道水痕順著襯衫紋路往下淌——第二顆紐扣原本就松著，被水一浸，“咔嗒”彈開。
粉筆“啪”地斷在黑板槽里。沈老師后背繃得像根弦，右手下意識去捂胸口。
前排女生倒抽冷氣——鎖骨下斜著一道暗紅的疤，像條猙獰的蜈蚣，爬進領(lǐng)口。
“老師我不是故意的！”周子陽的水槍“哐當”掉在地上，
“我就想看看您會不會生氣……”話音未落，后門口的藍白校服動了。
那是個陌生的寸頭男人，校服大得晃蕩，抄起椅子就砸向沈老師后腦勺。
椅子腿擦著他耳朵砸在講臺上，木頭裂成兩半。女生們尖叫著往教室外擠，
課桌被撞得東倒西歪。我抓著桌角沒動——上次月考我坐窗邊，知道這個位置最擠，
但此刻我盯著玻璃，喉嚨發(fā)緊?？照{(diào)外機支架銹得發(fā)黑，上面捆著個人。血從他額頭滴下來，
在玻璃上拉出紅痕。他抬手指敲了敲，指甲縫里全是血。手腕上纏著根褪色紅繩，
結(jié)是雙扣的——和我書包夾層里那本日記本的封口繩一模一樣。
沈老師抄起半截椅腿反砸過去，寸頭男人轉(zhuǎn)身就跑。他追出門時，
我看見有東西從那人兜里掉出來——一截紅繩尾端，沾著血。走廊里傳來急促的腳步聲。
沈硯在拐角踉蹌了一下，扶墻的手壓到那截紅繩。三秒。
足夠他看見：一只蒼白的手扒著窗框，指節(jié)泛青。背后有笑聲，
像悶在罐子里的氣泡：“跳啊，跳下去就不疼了?！彼偷厮墒?，紅繩掉在地上。
冷汗順著后頸流進領(lǐng)口，他想起三年前那個雨夜——107寢室的周子豪被發(fā)現(xiàn)墜樓時，
手腕上也系著這種雙扣紅繩。我摸出書包夾層的微型攝像機，快速按了三下開關(guān)。
鏡頭對準窗外時，血人突然抬頭。他臉上的血被風掀開，
露出半張臉——和日記本里夾的那張一寸照，眼睛長得一模一樣?！案纭?/p>
”我把攝像機塞回夾層，手指碰到日記本封皮。玻璃上呵出的霧氣里，
我畫了個歪歪扭扭的笑臉，“我來了?！蓖碜粤暦艑W時，張主任抱著一摞消毒水沖進教室。
“都聞聞，還有沒有血腥味？”他擰開瓶蓋，刺鼻的氣味嗆得人掉眼淚。
我蹲在后排撿周子陽的水槍，
看見沈老師的教案從講臺縫里滑出來——半張撕碎的紙飄落在地，
上面有行字：“施暴者：周子豪”。消毒水味嗆得人睜不開眼。我捏著那張紙角，
聽見張主任在催：“趕緊走，明早還要早自習?！蔽野鸭埲M校服口袋。窗外的風掀起窗簾，
吹得倒計時牌“嘩啦”翻頁——五十六天，變成五十五天。明天早自習，
我得去醫(yī)務(wù)室開點治鼻炎的藥。第2章 消毒水里藏著的火味我捏著醫(yī)務(wù)室開的鼻炎藥單，
在走廊拐角停住腳。早自習鈴聲剛響過，教室方向傳來英語老師的領(lǐng)讀聲。
我把藥單折成小方塊塞進袖口，轉(zhuǎn)身往教師辦公室走——張主任昨天抱著消毒水沖進教室時，
我聞到那股味了，像極了三年前那個雨夜。那天我蹲在柴火堆前，
看爸爸把哥哥的日記本一頁頁往里扔。焦糊味裹著紙灰往鼻子里鉆，我想搶，
被他一把推開：“死了的人，留這些作甚？”最后一頁燒到一半被風卷起來，我撲過去撿，
指尖燙出泡，只救下半頁紙角。辦公室門虛掩著。我貼著門縫往里瞧，趙志剛正踮腳擦窗，
李思瑤站在他身后比劃手勢——我今早塞給她一顆糖，說：“趙叔耳背，
麻煩幫我問問他昨天打掃時有沒有撿到我的鋼筆?！薄摆w叔！”李思瑤拔高聲音，
“蘇蘅的鋼筆——”趙志剛轉(zhuǎn)過臉，助聽器在晨光里閃了一下：“啥？”我貓著腰溜進去。
消毒水味比教室更濃，熏得人鼻腔發(fā)酸。沈硯的辦公桌在最里側(cè)，墨綠色桌布垂到膝蓋，
我蹲下去，手指摸到抽屜拉手——沒鎖。里面整整齊齊碼著教案、試卷、學生檔案。
最底下壓著個牛皮紙信封，封口處有撕開又用膠水粘好的痕跡。我抽出來，
封皮上“校園暴力調(diào)解記錄”幾個字被撕過，勉強能認。
解”第二頁：“被施暴者：陳小雨 施暴者：林浩 調(diào)解結(jié)果：家長賠償”第三頁邊角缺損，
只看到“墜樓”兩個字，后面跟著“監(jiān)控已刪除”。我手在抖。
書包夾層的微型攝像機被我捏得發(fā)燙，快速按了七下開關(guān)——這是錄像模式。
鏡頭對準紙張時，走廊傳來腳步聲?！疤K蘅？”李思瑤的聲音從門口飄進來，
“趙叔說沒看到鋼筆——”我猛地把信封塞回抽屜，膝蓋撞在桌角上，疼得倒抽冷氣。
抬頭時，透過玻璃窗，看見張主任站在走廊盡頭。他手里的保溫杯蓋沒擰緊，
褐色液體順著指縫往下滴，眼神像淬了冰?！罢覗|西呢？”他走過來，
我聞見他身上混著消毒水的煙味，“早自習溜辦公室，小心沈老師罰你擦黑板。
”我捏著藥單后退半步：“醫(yī)務(wù)室開的藥……”“快回去?！彼牧伺奈壹绨?，
力道重得發(fā)疼，“馬上月考了，別整這些有的沒的?！被亟淌业穆飞?，
我摸出校服口袋里的日記。翻到中間那頁，
焦黑的邊緣硌著指尖——哥哥的字跡突然歪歪扭扭：“他們說是我自己跳下去的，可我沒有。
”后面畫了串紅繩，雙扣結(jié)，和我書包里那根、窗外血人手腕上的一模一樣。晚自習結(jié)束時，
李思瑤拽住我：“你今天怪怪的，是不是鼻炎犯了？”我搖頭，
指了指洗手間：“我去趟廁所?！备糸g門鎖“咔嗒”一聲，我剛要解褲子，
隔壁傳來細弱的說話聲：“監(jiān)控早就沒了……老師你為什么不看監(jiān)控？
”聲音像從水里浮上來的，帶著哭腔。我猛地轉(zhuǎn)身，鏡子里只有我自己，蒼白的臉，
校服領(lǐng)口沾著半片紙灰——和三年前燒日記時落我睫毛上的那種一模一樣。“哥？
”我碰了碰鏡子，涼得刺骨。隔壁隔間的門“吱呀”開了。我沖出去，空無一人，
只有通風口的風卷著消毒水味，把地上的廁紙吹得打轉(zhuǎn)。深夜的教師辦公室亮著燈。
沈硯揉了揉發(fā)澀的眼睛，合上最后一本月考卷。教案夾里突然掉出張紙，
他彎腰撿起——是半張調(diào)解記錄殘頁，邊緣還留著膠水痕跡。手指碰到紙張的瞬間，
他恍惚聽見有人在哭：“老師，你為什么不看監(jiān)控？”他猛地松手，紙頁飄回桌面。
月光透過窗戶照進來，剛好映出殘頁上的名字：“林浩”。他盯著那個名字，喉結(jié)動了動，
慢慢把紙頁夾回教案最里層。走廊傳來保安巡夜的腳步聲，他關(guān)了燈，
門“咔嗒”鎖上的剎那，教案里的紙頁輕輕顫了顫。
第3章 教案里的鬼哭聲我攥著校服下擺從洗手間跑出來時，
李思瑤正靠在走廊欄桿上啃面包。她揮了揮包裝袋："你臉白得像張紙，真沒事？
""鼻炎犯了。"我吸了吸鼻子，書包夾層的攝像機硌著腰。昨晚鏡子里的紙灰還黏在領(lǐng)口，
和三年前哥哥燒日記時落在我睫毛上的一模一樣——那天他說要去辦公室找沈老師，
之后就再沒回來。晨會鈴響的時候，沈老師正站在講臺上發(fā)月考卷。
他白襯衫第二顆紐扣松著，露出道淡粉色傷疤。我盯著那道疤，想起窗外血人手腕上的紅繩。
哥哥日記最后一頁也畫了紅繩，雙扣結(jié)，說要送給"最信任的人"。"沈老師。
"張主任扒著門框喊，保溫杯里的枸杞水晃出半杯，"林老師找你聊兩句。
"沈老師的手指在講臺上頓了頓，把卷子遞給班長："李思瑤，發(fā)完帶大家背古文。
"我裝模作樣翻書，余光看見沈老師跟著張主任往心理室走。
林婉如的高跟鞋聲"噠噠"響過走廊，像敲在我神經(jīng)上。第三節(jié)課間，
我蹲在檔案室門口系鞋帶。張主任的公文包還搭在椅背上，老式電腦屏幕亮著。
我摸出書包夾層的攝像機，
鏡頭對準屏幕——"2019.6.17 監(jiān)控恢復(fù)失敗"幾個字刺得我眼睛疼。
那天正是哥哥墜樓的日子。"蘇蘅？"趙志剛拎著拖把從儲物間探出頭，"來搭把手？
這堆舊東西該扔了。"我走過去搬紙箱，半人高的紙堆突然傾斜。一個鐵盒子"當啷"掉地，
銀色硬盤滾到腳邊。標簽上寫著"教學樓B區(qū)監(jiān)控備份"，背面用紅筆打了個叉，
寫著"已刪"。我彎腰撿硬盤時，趙志剛的拖把桿重重敲在地上："這破玩意兒早該扔了，
去年張主任讓我鎖儲物間的。"他搓了搓手，"別告訴老張我翻出來啊，他知道要罵的。
"我把硬盤塞進袖管："知道了趙叔。"晚自習結(jié)束，沈老師抱著教案往圖書館走。
我縮在樓梯拐角，看他的影子被路燈拉得老長。他襯衫第二顆紐扣沒扣，
傷疤在夜色里泛著白。圖書館閉館時，我躲在書架后面。
沈老師翻到《三年內(nèi)校園安全通報》那頁時，突然踉蹌著扶住書架。他手里的照片飄下來，
是林浩——哥哥日記里總提的"浩哥"，墜樓前三天還在操場教我打羽毛球。
我撿照片時聽見他喘氣聲。他盯著空處，瞳孔縮成針尖："林浩......""老師？
"我喊了一聲。他猛地轉(zhuǎn)頭，額角全是汗："蘇蘅？你怎么在這兒？"我把照片遞過去，
指尖碰到他手背。他像被電到似的縮回手，教案"啪"掉在地上。撕碎的調(diào)解記錄散了一地，
每張施暴者欄都寫著"林浩"——可哥哥說過，林浩是被欺負的那個。
"監(jiān)控......"沈老師突然蹲下?lián)旒?，聲音發(fā)顫，
"三年前的監(jiān)控......"我攥緊袖管里的硬盤，喉嚨發(fā)澀。
哥哥日記最后一頁被燒得只剩半行："他們刪了監(jiān)控，
沈老師明明......"深夜回宿舍時，風從十樓窗戶灌進來。我趴在欄桿上往下看，
空調(diào)外機在月光里投下影子，像具被捆住的人形。書包里的硬盤硌著肋骨，
我摸出哥哥的日記，焦黑邊緣的字在手機光下忽明忽暗："老師你為什么不看監(jiān)控？
"隔壁床李思瑤翻了個身，我趕緊合起日記。窗外傳來玻璃敲擊聲，一下，
兩下——和前晚血人敲的節(jié)奏一模一樣。沈硯抱著教案回到辦公室時，臺燈突然閃了兩下。
月光透過窗戶照在調(diào)解記錄上，"林浩"兩個字被染成銀色。他摸出口袋里的紅繩，
是蘇蘅今天掉在講臺上的，雙扣結(jié)編得歪歪扭扭。手指碰到紅繩的瞬間，眼前閃過白光。
林浩被三個男生推搡著撞向窗戶，校服拉鏈刮在窗框上發(fā)出刺耳的響。"你再告老師試試？
"有人掐他脖子，"沈硯那傻子能護你一輩子？"沈硯站在門口，手搭在門把上。他想喊，
喉嚨像塞了棉花。林浩轉(zhuǎn)頭看他，眼睛里全是淚："老師......""砰！
"教案掉在地上。沈硯扶住桌角，后背全是冷汗。監(jiān)控錄像里的自己，原來什么都沒做。
走廊的聲控燈忽明忽暗，他彎腰撿教案時，紅繩從指縫滑落在地。月光照過去，
繩結(jié)上沾著點暗紅，像沒擦干凈的血。沈硯撿起紅繩塞進抽屜，抬頭時瞥見窗外。
空調(diào)外機在夜色里搖晃，有個影子正貼著玻璃，手腕上的紅繩閃了閃——和他抽屜里那根，
一模一樣。第4章 監(jiān)控硬盤里的墜落聲我盯著手機屏幕上的時間，凌晨三點十七分。
舊電腦風扇轉(zhuǎn)得嗡嗡響，哥哥的日記本攤在旁邊，焦黑的紙邊蹭得我手背發(fā)癢。
硬盤插在USB接口上，恢復(fù)軟件的進度條剛跳到92%。鼠標突然卡住。我屏住呼吸，
看著屏幕跳出一個模糊的視頻文件。文件名是亂碼，
但日期顯示2019年6月17日——哥哥墜樓那天。點擊播放鍵的瞬間，后頸冒起冷汗。
畫面里是十樓走廊，哥哥林野穿著藍白校服，背對著攝像頭站在窗邊。他的手指摳著窗框，
指節(jié)泛白。鏡頭輕微晃動，像是有人舉著手機偷拍?！案纭蔽液韲蛋l(fā)緊。
畫面里的林野突然轉(zhuǎn)頭，嘴角有血。他身后的陰影動了動，露出半只穿著黑皮鞋的腳。
我湊近屏幕，那只腳的鞋跟有磨損——和張主任常穿的那雙老皮鞋一模一樣?！岸！钡囊宦?，
視頻戛然而止。我猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的響。隔壁床李思瑤翻了個身，
我趕緊捂住嘴。眼淚砸在鍵盤上，哥哥日記最后一頁的字在眼前晃：“他們刪了監(jiān)控，
沈老師明明……”明明什么？我抓起日記本，焦黑邊緣的紙渣簌簌往下掉。
窗外突然響起玻璃敲擊聲，一下，兩下。我猛地轉(zhuǎn)頭，月光里空調(diào)外機的影子像個人形，
手腕上的紅繩閃了閃——和哥哥失蹤前送我的那根，編法一樣歪歪扭扭。
沈硯把教案拍在辦公桌上時，指節(jié)泛青。凌晨四點的辦公室落著灰，他盯著抽屜里的紅繩，
林浩被推搡的畫面還在腦子里轉(zhuǎn)。那個穿黑夾克的男生掐著林浩脖子，