第一章 綠皮車上的“偶遇”1979年深秋，鉛灰色的云層低低壓在華北平原上空，
北京站臺(tái)上蒸騰著白霧般的人潮。陳凡擠在隊(duì)列里，藏青色警校制服袖口磨得發(fā)白，
帆布包下壓著的刑偵學(xué)筆記邊角露出，像片倔強(qiáng)的葉子。
這是他畢業(yè)實(shí)習(xí)前的最后一次長(zhǎng)途旅行，目的地是西北邊陲的實(shí)習(xí)基地，
而胸前口袋里那封蓋著鮮紅印章的調(diào)令，此刻正被他無(wú)意識(shí)地摩挲著?！巴?，借過(guò)借過(guò)！
”一個(gè)沙啞的嗓音從身后擠過(guò)來(lái)。陳凡側(cè)身讓行時(shí)，瞥見(jiàn)個(gè)穿靛藍(lán)土布褂子的老頭，
蒜頭鼻上架著副斷腿眼鏡，正費(fèi)力地扛著半袋土豆往車廂門口挪。土豆袋破了個(gè)洞，
滾出的幾個(gè)在陳凡腳邊骨碌碌轉(zhuǎn)，他彎腰拾起時(shí)，老頭已經(jīng)把袋子甩上行李架，
露出狡黠的笑紋：“謝了小伙子，眼瞅著要開(kāi)車了——瞧你這精氣神，是公家人吧？
”陳凡“嗯”了聲，沒(méi)接話。
他警校四年練出的觀察力正悄悄啟動(dòng)：老頭左手虎口有道舊傷疤，指甲縫里嵌著黑泥，
右手指節(jié)卻異常光滑——不像常年務(wù)農(nóng)的手。更蹊蹺的是，老頭說(shuō)話時(shí)，
眼角余光總瞟向斜后方一個(gè)穿勞動(dòng)布褂子的壯漢，那壯漢正用袖口蹭著車窗，
腕子上暴起的青筋像盤踞的蚯蚓?！拔医辛掷瞎恚ジ拭C看閨女，”老頭拍著大腿坐下，
帆布褲腿揚(yáng)起細(xì)微塵土，“這是我侄子王鐵柱，憨小子一個(gè)?！北稽c(diǎn)名的壯漢咧嘴一笑，
露出缺了半顆的門牙，可那眼神卻像淬了冰的刀，掃過(guò)陳凡時(shí)帶著毫不掩飾的打量。
火車?guó)Q笛啟動(dòng)時(shí)，陳凡注意到對(duì)面空位上來(lái)了個(gè)年輕姑娘。她穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，
鬢角別著朵干枯的小黃花，膝上放著個(gè)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的布包，
正低頭用指甲摳著木椅縫里的泥垢。陳凡的視線剛掃過(guò)她磨破的鞋尖，
就聽(tīng)林老鬼突然拔高聲音：“哎呀姑娘，你這包帶子快斷了！”那姑娘驚得抬頭，
陳凡這才看清她眉眼生得清秀，只是臉色蒼白得像張薄紙。她慌忙護(hù)住布包，
指尖微微發(fā)抖：“不礙事，謝謝大爺?！薄翱茨氵@細(xì)皮嫩肉的，不像干農(nóng)活的，
”林老鬼拖長(zhǎng)了調(diào)子，“是去西北投親？”姑娘抿著唇?jīng)]說(shuō)話，手指卻把布包攥得更緊。
陳凡注意到她左手虎口有塊淡褐色胎記，形狀像片楓葉。
這時(shí)王鐵柱突然粗聲粗氣地插話：“爹，跟她嘮啥，咱帶的烙餅還夠不？
”他伸手去夠行李架上的布包，袖口滑落露出半截小臂——上面有道新鮮的鞭痕，
結(jié)痂處還透著紅。陳凡的目光瞬間銳利起來(lái)：這絕不是干農(nóng)活留下的傷。
火車鉆入隧道的剎那，車廂里陷入短暫的黑暗。陳凡敏銳地察覺(jué)到有股淡香飄過(guò)，
夾雜著若有似無(wú)的煤油味。等燈光重新亮起，對(duì)面的姑娘正低頭整理衣襟，
而林老鬼的手正縮回袖管，指縫間似乎夾著片什么東西?！巴?，能幫我把箱子挪一下嗎？
”姑娘忽然開(kāi)口，聲音細(xì)弱得像蚊蚋。陳凡剛站起身，就聽(tīng)“啪嗒”一聲，
林老鬼的搪瓷缸子掉在地上，滾到姑娘腳邊。她彎腰去撿時(shí)，布包的拉鏈突然崩開(kāi)，
幾枚亮閃閃的硬幣滾了出來(lái)，還有張揉皺的紙條——陳凡眼尖，
瞥見(jiàn)上面用鉛筆寫著“平安鎮(zhèn)李記”。“喲，這么多錢！”王鐵柱咋呼著就要去撿，
卻被陳凡搶先一步按住。他撿起紙條時(shí)，指尖觸到姑娘冰涼的手背，她像被燙到般猛地縮回，
布包里掉出的不是錢，而是幾團(tuán)用油布包著的草藥?！翱醋哐哿丝醋哐哿耍?/p>
”林老鬼打著哈哈把硬幣揣回自己兜，“姑娘家?guī)н@么多草藥，是給人看病吧？
”姑娘默默點(diǎn)頭，重新把布包緊緊抱在懷里，側(cè)臉映著車窗的光影，
睫毛在眼下投出顫動(dòng)的陰影。陳凡坐下時(shí)，
無(wú)意間碰到自己帆布包的側(cè)袋——早上臨行前塞進(jìn)去的警校實(shí)習(xí)證還在，
但袋口的線頭卻松了。他不動(dòng)聲色地扣好拉鏈，目光再次投向那姑娘：她脖頸上掛著條紅繩，
繩結(jié)處隱約露出半塊玉佩，顏色像是西北特有的岫巖玉。
第二章 消失的藥包后半夜的車廂里鼾聲此起彼伏。陳凡假裝睡著，
眼角余光卻鎖定著斜對(duì)面的林老鬼。老頭正用指甲剔著牙，
每隔幾分鐘就朝行李架瞟一眼——那里放著姑娘的藍(lán)布包。凌晨三點(diǎn)，
火車在一個(gè)小站臨時(shí)停車。陳凡感覺(jué)到身邊有人影晃動(dòng)，
睜眼正看見(jiàn)王鐵柱踮著腳去夠行李架。他猛地坐起，王鐵柱手一抖，
藍(lán)布包“咚”地砸在地板上，拉鏈崩開(kāi)，草藥撒了一地?！澳愀墒裁矗 惫媚锛饨兄鴵溥^(guò)來(lái)，
卻被林老鬼一把拉住。陳凡眼疾手快撿起包，觸手感覺(jué)里面有硬物——不像草藥該有的重量。
就在這時(shí)，王鐵柱突然大喊：“抓小偷！這小子偷我爹錢包！”車廂里瞬間炸開(kāi)了鍋。
林老鬼捂著褲兜倒在地上，指縫間露出半截票子：“我的錢！剛?cè)〉奈迨畨K！
”陳凡正要辯解，卻見(jiàn)姑娘突然指著他發(fā)抖：“是……是他，我看見(jiàn)他剛才摸大爺?shù)目诖?/p>
”血瞬間沖上陳凡的頭頂。他死死盯著姑娘的眼睛，
那里面本該有的驚慌卻變成了一種詭異的堅(jiān)定。林老鬼趁機(jī)往他手里塞了團(tuán)東西，
壓低聲音威脅：“小子，識(shí)相點(diǎn)就跟我們走，不然這事說(shuō)不清！”陳凡捏著那團(tuán)東西，
觸感冰涼——是枚黃銅打火機(jī)。他腦中飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：五十塊在當(dāng)時(shí)是筆巨款，
足夠定個(gè)盜竊的罪名；姑娘的指證是關(guān)鍵，可她為什么要撒謊？“讓開(kāi)！
我是警察學(xué)院的學(xué)生！”陳凡亮開(kāi)嗓子，同時(shí)將打火機(jī)高高舉起，“這個(gè)是你們?cè)在E的！
”王鐵柱見(jiàn)狀撲上來(lái)想搶，被他一個(gè)絆腿摔在地上?；靵y中，
陳凡瞥見(jiàn)姑娘抓起布包就往車門跑，她跑動(dòng)時(shí)，褲腳揚(yáng)起露出腳踝處一道月牙形的疤痕。
火車啟動(dòng)的汽笛聲尖銳地響起。陳凡追到站臺(tái)上時(shí)，
只看到姑娘的藍(lán)布褂子消失在出站口的人群里。林老鬼和王鐵柱趁機(jī)混在旅客中溜走，
臨走前王鐵柱回頭瞪他，眼神像要把人剜出個(gè)洞。陳凡站在原地，手里還攥著那枚打火機(jī)。
機(jī)身刻著朵模糊的梅花，油箱里似乎灌了煤油——這和他之前聞到的氣味對(duì)上了。
他摸了摸口袋，實(shí)習(xí)證還在，但夾在里面的那張警校通訊錄卻不見(jiàn)了。“同學(xué)，你沒(méi)事吧？
”一個(gè)戴紅袖章的站務(wù)員走過(guò)來(lái)。陳凡定了定神，把剛才的事簡(jiǎn)略說(shuō)了，
特別提到林老鬼的斷腿眼鏡和王鐵柱的缺牙。站務(wù)員皺著眉記錄，
末了提醒：“這伙人看著像慣犯，你一個(gè)人小心點(diǎn)?！笨粗疖囅г诔快F中，
陳凡心里五味雜陳。他本該按原計(jì)劃去西北報(bào)到，但那姑娘反常的舉動(dòng)、林老鬼團(tuán)伙的做派，
還有那枚刻著梅花的打火機(jī)，像根刺扎在他心頭。他掏出褲兜里的紙條——“平安鎮(zhèn)李記”，
指尖劃過(guò)鉛筆印，忽然想起姑娘撿起紙條時(shí)，拇指肚上有塊淡褐色的繭子，
形狀很像常年握槍的人會(huì)有的磨痕。一個(gè)大膽的猜測(cè)在他腦中成型。
他轉(zhuǎn)身走向售票處：“同志，最近一趟去平安鎮(zhèn)的火車是什么時(shí)候？
”第三章 暗巷里的追蹤平安鎮(zhèn)是個(gè)地圖上都難找到的小地方，
土坯房沿著鐵軌稀稀拉拉排開(kāi)，空氣中彌漫著煤煙和牲口糞的味道。陳凡下了火車，
先在鎮(zhèn)口的供銷社買了頂舊氈帽扣在頭上，
又把制服外套反穿成灰色面——這是刑偵課上學(xué)的簡(jiǎn)易偽裝。
他揣著“平安鎮(zhèn)李記”的紙條在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)這里家家門口都掛著干辣椒串，
唯獨(dú)村西頭有戶人家門楣上掛著串干艾草，門上的木牌褪了色，
勉強(qiáng)能辨認(rèn)出“李記草藥鋪”四個(gè)字。陳凡心跳加速，剛想上前，就見(jiàn)門簾一挑，
走出個(gè)穿黑棉襖的老太太，手里端著盆臟水，劈頭蓋臉潑在門檻前：“滾！別再來(lái)了！
”門里傳來(lái)壓抑的哭聲。陳凡裝作路過(guò)，
眼角余光瞥見(jiàn)院內(nèi)墻角堆著些眼熟的草藥——和火車上姑娘布包里掉出來(lái)的一模一樣。
他繞到屋后，發(fā)現(xiàn)矮墻上有個(gè)新砸開(kāi)的豁口，墻根下散落著幾顆藍(lán)布扣子，
正是姑娘那件褂子上的。“小子，看什么呢？”突然有人從背后拍他肩膀。陳凡猛地回身，
看到個(gè)扛著鋤頭的中年漢子，正是火車上抱著小豆孩的馬老四！他比在火車上瘦了一圈，
眼窩深陷，看見(jiàn)陳凡時(shí)明顯一愣，隨即低下頭假裝系鞋帶?！榜R大哥，真巧啊，
”陳凡不動(dòng)聲色地堵住他退路，“你也來(lái)平安鎮(zhèn)探親？”馬老四的喉結(jié)滾動(dòng)著，
手在褲兜里攥成了拳：“我……我來(lái)買點(diǎn)種子?！彼淇诼冻龅钠つw上，
有道和王鐵柱小臂上相似的鞭痕。就在這時(shí)，巷口傳來(lái)驢車的鈴鐺聲。
陳凡眼角余光瞥見(jiàn)林老鬼坐在車斗里，正掀開(kāi)氈布朝這邊看。
他一把拽住馬老四躲進(jìn)旁邊的柴房，低聲喝道：“他們到底是什么人？那個(gè)姑娘是誰(shuí)？
”馬老四渾身發(fā)抖，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話。柴房外傳來(lái)林老鬼的罵聲：“馬老四！
死哪兒去了？再找不到那丫頭，有你好果子吃！”陳凡心中一凜：他們?cè)谡夷莻€(gè)姑娘！
等驢車聲遠(yuǎn)去，馬老四才癱坐在地上，
哭喪著臉說(shuō)：“我是被逼的……林老鬼他們拐了我兒子，
逼我跟著干……火車上那姑娘叫林雅，是林老鬼的親孫女，可她不肯跟著他們騙人，
偷偷跑了……”信息量太大，陳凡一時(shí)沒(méi)消化完。林雅？原來(lái)她叫這個(gè)名字。
他想起她脖頸上的玉佩，還有腳踝的疤痕，
突然抓住馬老四的手腕：“林雅跑出來(lái)是為了什么？那個(gè)布包里到底裝著什么？
”“我不知道?。 瘪R老四嚇得直哭，“林老鬼說(shuō)包里是‘貨’，
讓我盯緊她……昨晚上她跳下火車，把包藏在了老槐樹(shù)下的石洞里……”話音未落，
柴房的門“哐當(dāng)”一聲被踢開(kāi)。王鐵柱舉著根扁擔(dān)站在門口，
身后跟著林老鬼和兩個(gè)陌生漢子。陳凡把馬老四往身后一推，
右手悄悄摸向腰后——那里本應(yīng)別著警校發(fā)的練習(xí)用橡膠棍，此刻卻空空如也?！靶∽樱?/p>
天堂有路你不走，”林老鬼陰笑著逼近，斷腿眼鏡滑到鼻尖，“把林雅交出來(lái)，
不然老子讓你橫著出去！”他身后的漢子亮出了明晃晃的匕首，
刀刃在昏暗的光線下閃著冷光。陳凡慢慢往后退，眼睛掃視著柴房里的陳設(shè)。
墻角堆著半捆玉米秸稈，旁邊有個(gè)豁口的瓦罐。他突然抓起瓦罐朝王鐵柱砸去，