他們都說我是精神病！因?yàn)槲覐男【湍芸吹揭恍┎辉摽吹臇|西，就比如現(xiàn)在，
我看到一個(gè)穿著紅色衣服且沒有頭的人，正站在我的病房門口。此刻的我縮在墻角，
把被子拉過頭頂，但那種被注視的感覺依然如影隨形。即使沒有頭，我也知道它在"看"我。
圣瑪麗精神病院的墻壁在月光下泛著藍(lán)光，走廊盡頭傳來值班護(hù)士的腳步聲，
但我知道她不會(huì)來救我，因?yàn)闆]有人會(huì)相信一個(gè)精神病人說的話，
尤其是關(guān)于"不存在的東西"。"虞小滿，你又沒吃藥？"護(hù)士長林霜推門而入，
手里的托盤上放著熟悉的白色藥片。她四十多歲，眼角有著深深的皺紋，
總是用那種厭倦的眼神看我。我慢慢從被子里探出頭，門口的紅衣人已經(jīng)不見了。
但我知道它還在附近，空氣中那股鐵銹般的血腥味揮之不去。"我吃了！"我撒謊道，
聲音比想象中還要嘶啞，"只不過做了噩夢(mèng)。"林霜嘆了口氣，
把藥片放在床頭柜上："醫(yī)生說你的劑量要增加。最近幻覺又嚴(yán)重了？"這不是幻覺。
我想尖叫，但十年來被當(dāng)作瘋子的經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)了沉默。十五歲那年，
當(dāng)我告訴班主任我看到教室天花板上掛著一個(gè)上吊的女人后，我的"精神病"生涯就開始了。
父母帶我看遍了各大醫(yī)院，最后把我留在了這里——圣瑪麗精神病院，
號(hào)稱有最先進(jìn)的心理治療手段，但實(shí)際上只是用藥物把我們變成行尸走肉。
"我能去活動(dòng)室嗎？"我轉(zhuǎn)移話題，悄悄把藥片藏在舌下，等林霜轉(zhuǎn)身時(shí)吐到掌心。
自從上周開始偷偷停藥，那些"東西"又回來了，但比起藥物帶來的渾噩，我寧愿面對(duì)恐懼。
活動(dòng)室里，幾個(gè)病友像往常一樣各行其是。老周在角落里用蠟筆涂鴉，
他總是畫同樣的圖案——一個(gè)黑色漩渦，周圍環(huán)繞著扭曲的人形，
年輕的李敏對(duì)著空氣自言自語，而張建國，那個(gè)自稱曾是物理學(xué)教授的老人，
正用面包屑在桌上排列某種復(fù)雜的符號(hào)。我坐到老周旁邊，
他是我在這里唯一能稍微正常交流的人。"又看到那個(gè)了？"他頭也不抬地問，
蠟筆在紙上劃出刺耳的聲響。我低聲說:"紅色衣服，沒有頭，而且比上次更近了？
"老周的手停頓了一下："它在找你！""什么意思？""特殊的人會(huì)吸引特殊的注意，
"老周終于抬起頭，他的眼睛在深陷的眼窩中顯得異常明亮，"你以為只有你能看到它們？
它們也能看到你！"一陣寒意順著我的脊背爬上來。活動(dòng)室的燈光突然閃爍了一下，
李敏的竊笑戛然而止，所有人都轉(zhuǎn)向門口。林霜站在那里，臉色異常蒼白："小滿，
立刻回你的房間！""為什么？還沒到就寢時(shí)間。""馬上！"她的聲音尖銳得不正常。
我注意到她的右手緊握著什么東西——那是一個(gè)老舊的護(hù)身符。回到病房后，
我躺在床上盯著天花板，思考老周的話。紅衣人在找我，為什么？我有什么特別的？
除了能看到死人外，我只是個(gè)普通的二十五歲女孩，至少?zèng)]進(jìn)精神病院前是深夜。
我被一陣細(xì)微的刮擦聲驚醒。聲音來自床下——緩慢的、有節(jié)奏的刮擦，
像是指甲在木頭上拖動(dòng)。我僵住了，不敢往下看。月光透過窗簾的縫隙，
在地板上投下一道蒼白的線。那道線上，有什么東西在移動(dòng)。一個(gè)影子。不是我的！
我屏住呼吸，看著那個(gè)影子慢慢伸長，變形，最后停在床邊。刮擦聲停止了，
取而代之的是一種濕漉漉的喘息聲。然后我看到了一根從床沿慢慢探出的手指，慘白浮腫，
指甲發(fā)黑。它抓住了我的床單，開始往下拉。我尖叫起來，滾下床的另一側(cè)，沖向門口。
走廊的應(yīng)急燈閃爍著，投下跳動(dòng)的紅光。我瘋狂地拍打呼叫按鈕，但沒有人來。
整個(gè)病房區(qū)安靜得可怕，只有我的喘息聲和身后床下傳來的、越來越響的拖拽聲。"幫幫我！
有人嗎？"我的聲音在空蕩的走廊里回蕩。遠(yuǎn)處護(hù)士站的臺(tái)燈還亮著，但座位上空無一人。
就在這時(shí)，我看到了它。走廊盡頭的紅衣人。沒有頭的身軀靜靜地站在那里，
紅色的布料在無風(fēng)的空氣中微微擺動(dòng)。它抬起一只手臂，指向我身后的方向。我轉(zhuǎn)身看去，
差點(diǎn)心臟停跳——我的病房門口，一個(gè)濕漉漉的女人正爬出來。
她的長發(fā)像水草一樣黏在臉上，白色病號(hào)服浸透了某種黑色液體。當(dāng)她抬起頭，
我看到她的眼睛沒有瞳孔，只有渾濁的白色。"你看得見我，"她的聲音像是從水下傳來，
"幫幫我。"我后退著，直到后背撞上冰冷的墻壁。紅衣人不知何時(shí)已經(jīng)移動(dòng)到了我旁邊，
近得能聞到它身上那股腐朽的氣味。出乎意料的是，我感到的不是恐懼，
而是一種奇怪的安心感——仿佛它是在保護(hù)我，而非威脅我。濕漉漉的女人突然停下，
轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向，好像聽到了什么我聽不見的聲音。她的表情扭曲成純粹的恐懼，
然后——她消失了。不是跑掉，而是像電視信號(hào)中斷一樣，瞬間不見了。
走廊的燈突然全部亮起，刺得我睜不開眼。林霜和兩名護(hù)工從拐角跑來，
臉上帶著我從未見過的驚慌。"虞小滿！你在這里做什么？"林霜抓住我的肩膀，
力道大得生疼。她的眼睛不斷掃視著走廊，特別是我的病房門口。"有東西在我的床下！
是一個(gè)濕漉漉的女人！""夠了！"林霜厲聲打斷我，對(duì)護(hù)工使了個(gè)眼色，"帶她去隔離室，
今晚她需要特別監(jiān)護(hù)。"隔離室是一個(gè)沒有窗戶的小房間，只有一張固定在水泥地上的床。
他們給我注射了某種藥物，世界很快變得模糊。在失去意識(shí)前的最后一刻，
我看到林霜站在門口，對(duì)著空無一人的走廊低聲說："還不是時(shí)候，她還沒準(zhǔn)備好。
"這句話比任何恐怖景象都更讓我不安，
因?yàn)樗凳局患膳碌氖隆@里的人知道我看到的是什么，而且他們?cè)诘却裁础?/p>
三天后，我被允許回到常規(guī)病房。林霜告訴我那晚我"病情發(fā)作"，
攻擊了試圖幫助我的護(hù)工。我知道這是謊言，
但更讓我在意的是其他病友看我的眼神——混合著恐懼和某種病態(tài)的期待。尤其是老周。
他在活動(dòng)室里攔住我，塞給我一張皺巴巴的紙條，然后迅速走開。
紙條上是一幅粗糙的素描：一個(gè)站在門前的紅衣無頭人，門后是無數(shù)伸出的手臂。
底部寫著一行小字："它在阻止它們接近你。為什么？"那天晚上，我故意沒吃藥，
等待紅衣人再次出現(xiàn)。果然，午夜剛過，熟悉的鐵銹味就飄進(jìn)了房間。我鼓起勇氣，
對(duì)著空蕩蕩的門口說："你想要什么？"沒有回答，但空氣突然變得沉重，
我的床頭柜開始輕微震動(dòng)，上面的塑料水杯發(fā)出咔嗒聲。然后，以一種我無法解釋的方式，
我"聽到"了回答。不是聲音，
而是直接出現(xiàn)在我腦海中的認(rèn)知："保...護(hù)...""保護(hù)我？為什么？
"圖像涌入我的腦海：地下室、鐵門、黑暗中的蠕動(dòng)之物。
還有——最可怕的……一排排的病床，上面躺著熟悉的面孔。
李敏、張建國、老周...和我。我們都連接著某種裝置，而我們的眼睛是睜開的，
充滿痛苦卻無法發(fā)聲。圖像突然切斷，紅衣人出現(xiàn)在我床邊，它舉起手臂做出推擋的動(dòng)作。
同一瞬間，我的房門被某種看不見的力量猛地撞開，一股腐臭的風(fēng)灌進(jìn)來。
紅衣人似乎在與之對(duì)抗，它的紅袍瘋狂舞動(dòng)。我聽到一種聲音，像是千百人同時(shí)低語，
說著我聽不懂的語言。然后，就像開始時(shí)一樣突然，一切停止了。紅衣人消失了，房門關(guān)著，
仿佛什么都沒發(fā)生過。只有我劇烈的心跳和滿身冷汗證明那不是幻覺。第二天早上，
病院的氣氛明顯不同。護(hù)士們比平時(shí)更緊張，病友們則異常安靜。早餐時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)李敏不見了。"她昨晚被轉(zhuǎn)院了？"當(dāng)我問起時(shí)，林霜簡短地回答，
但她的眼神閃爍:"家屬要求的！"我知道她在撒謊。
我記得紅衣人給我看的畫面……李敏在某個(gè)地下室，還活著，但生不如死。午休時(shí)間，
我溜進(jìn)了護(hù)士站后面的資料室。那里有一臺(tái)老舊的電腦，
登錄密碼是林霜的生日——我曾在她的名牌背面看到過。我搜索了‘轉(zhuǎn)院記錄’，
過去六個(gè)月有十七個(gè)病人被轉(zhuǎn)出，但沒有任何接收醫(yī)院的記錄。更奇怪的是，
這些病人都有一個(gè)共同點(diǎn)——他們都曾在不同時(shí)間向我描述過看到"不該看的東西"。
一份標(biāo)注為"特殊病例"的文件夾引起了我的注意。打開后，我發(fā)現(xiàn)里面是十幾份觀察報(bào)告，
主題都是同一個(gè)：我們這些聲稱能看到靈體的病人，
在特定條件下會(huì)表現(xiàn)出"異常生物電活動(dòng)"，尤其是當(dāng)報(bào)告看到"紅衣形象"時(shí)。
最后一份文件讓我血液凝固——那是一份名單，標(biāo)題是"候選者評(píng)估"。我的名字在列，
旁邊標(biāo)注著："靈視能力強(qiáng)度A級(jí)，潛力優(yōu)。預(yù)計(jì)成熟時(shí)間：下次月圓。"月圓？
我看向墻上的日歷——三天后就是農(nóng)歷十五。2活動(dòng)室的燈光在頭頂嗡嗡作響，
像垂死的昆蟲。我把老周給我的紙條揉成一團(tuán)攥在手心，塑料椅冰涼的溫度透過病號(hào)服傳來。
三天后就是月圓之夜，而那份"候選者評(píng)估"名單上我的名字旁打著一個(gè)鮮紅的星號(hào)。
老周坐在我對(duì)面，蠟筆在紙上劃出刺耳的聲響。今天他畫的不是往常的黑色漩渦，
而是一個(gè)復(fù)雜的符號(hào)——五邊形內(nèi)部套著倒置的十字，邊緣布滿眼睛狀的圖案。"這是什么？
"我壓低聲音問道。自從紅衣人那晚向我展示地下室景象后，護(hù)士們看我的眼神就變了。
老周沒有立即回答。他的手指突然痙攣，蠟筆啪地折斷。那一瞬間，
他的眼神變了——從平日的渾濁呆滯變得異常清明銳利，像是濃霧突然散盡。
"你終于開始問了！我等你這樣的提問等了三年。"他的聲音低沉平穩(wěn)，
與往常的含糊判若兩人。我后背竄上一股寒意："什么意思？你……你不是老周？
""我是周默然！"他謹(jǐn)慎地環(huán)顧四周，確認(rèn)沒有護(hù)工在附近。"東南大學(xué)民俗學(xué)教授，
至少在被關(guān)進(jìn)這個(gè)地獄前是。"他的手指輕敲那張?jiān)幃惖膱D畫，"這是'守門人印記'，
能暫時(shí)阻擋它們窺探我們的對(duì)話。"活動(dòng)室另一頭，張建國突然開始用勺子瘋狂敲打桌面，
護(hù)工們急忙跑去制止。
老周——周教授——趁機(jī)從袖口抽出一張折疊成小方塊的紙片滑到我面前。
他命令道 " 吞下去！除非你想讓今晚的藥片徹底抹去你最近恢復(fù)的能力。
"我猶豫了一下，但紅衣人展示的地下室畫面閃過腦海。我迅速將紙片塞進(jìn)嘴里，
苦澀的粉末在舌頭上化開。周教授的眼睛緊盯著我，
那里面盛著我從未在這所醫(yī)院見過的清醒與智慧。"聽著，虞小滿，我們沒有多少時(shí)間！
"他語速很快，"你看到的紅衣人不是惡靈，而是'守界者'，
它們保護(hù)靈視者不被地下那個(gè)東西找到。這家醫(yī)院建立在一處古老的'門'上，
而月圓之夜..."他的話被突然接近的腳步聲打斷。
周教授的表情瞬間變回那種茫然的呆滯，嘴角歪斜，繼續(xù)在紙上胡亂涂畫。
林霜護(hù)士長站在我們桌前，銳利的目光在我和周教授之間來回掃視。"小滿，
該去做心理評(píng)估了，"她假笑著說，但眼神冰冷，"周老先生也需要服藥了。
"我跟她離開時(shí)，回頭看了一眼。周教授又變成了那個(gè)糊涂的老頭，正對(duì)著自己的畫癡笑。
但在他渾濁的眼睛深處，有一簇我從未注意到的火焰在燃燒。心理評(píng)估室里，
王醫(yī)生的問題比往常更加尖銳。"最近還看到紅衣人嗎？"他推了推金絲眼鏡，