第一章：櫻花樹(shù)下的初遇2015年春日的圖書(shū)館頂樓，
白安安踮腳夠《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》時(shí)，指尖觸到一片溫?zé)帷４┌咨l(wèi)衣的男生同時(shí)縮回手，
腕間銀鏈掃過(guò)書(shū)脊發(fā)出輕響："這本書(shū)的譯本在第三排書(shū)架。"他指節(jié)分明的手越過(guò)她肩頭，
抽出本泛黃的舊版，薄荷味洗衣液混著陽(yáng)光氣息撲面而來(lái)。
蔣棋然的名字寫在借閱卡最后一頁(yè)，字跡力透紙背。
白安安發(fā)現(xiàn)他總在每周三下午坐在靠窗位置，速寫本攤開(kāi)在微積分課本上，
鉛筆在素描紙上沙沙游走。她裝作找書(shū)的樣子路過(guò)，瞥見(jiàn)畫(huà)紙上是圖書(shū)館穹頂?shù)墓庥埃?/p>
筆觸細(xì)膩如他看她時(shí)的眼神。"給你的。"某天他忽然將速寫本推過(guò)來(lái)，
最后一頁(yè)是她抱著筆記本電腦的側(cè)影，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在發(fā)梢織出金邊。
白安安的耳尖瞬間燒起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲在寂靜的閱覽室里轟鳴。
他們開(kāi)始結(jié)伴去食堂，他總把她碗里的胡蘿卜挑走；周末騎共享單車?yán)@湖，他故意騎得很慢，
看她氣呼呼地回頭時(shí)，突然伸手替她拂去頭發(fā)上的柳絮。櫻花祭那天，他帶她去天臺(tái)看煙火，
煙火在夜空炸開(kāi)的瞬間，他的吻輕輕落在她額角，像一片櫻花的飄落。
第二章：婚紗與奶瓶的碰撞婚禮現(xiàn)場(chǎng)的香檳塔折射著七彩光，蔣棋然低頭吻她時(shí)，
白安安恍惚看見(jiàn)大學(xué)時(shí)代那個(gè)在圖書(shū)館為她找書(shū)的少年。
然而新生兒的啼哭打破了所有浪漫幻想，
凌晨三點(diǎn)的哺乳、尿布臺(tái)上的屎尿、嬰兒夜啼時(shí)的崩潰，
讓曾經(jīng)穿著高跟鞋出入美術(shù)館的姑娘，變成了穿著哺乳衣在廚房溫奶的母親。"棋然，
你能幫我遞下奶粉嗎？"她抱著哭鬧的小雨，頭發(fā)油膩地綰在腦后，睡衣上還沾著奶漬。
坐在電腦前處理工作的蔣棋然頭也不抬："不是在柜子第二層嗎？自己拿。
"鍵盤敲擊聲淹沒(méi)了她到嘴邊的話，微波爐"叮"的一聲，
熱好的奶在寂靜中騰起微弱的白霧。矛盾在無(wú)數(shù)個(gè)這樣的瞬間累積。他抱怨她不再穿連衣裙，
她指責(zé)他從不換尿布；他說(shuō)"我在外面賺錢已經(jīng)很累了"，
她說(shuō)"我在家?guī)Ш⒆泳秃茌p松嗎"。最激烈的一次爭(zhēng)吵發(fā)生在小雨周歲宴，
他醉醺醺地帶著滿身香水味回家，撞翻了玄關(guān)處的嬰兒車。白安安看著地上哇哇大哭的女兒，
第一次在他眼中看到了陌生的厭煩。第三章：裂痕發(fā)現(xiàn)那條短信是在四月的雨天。
白安安替他拿外套時(shí)，手機(jī)屏幕亮起，
備注"客戶"的對(duì)話框里跳出："今天的領(lǐng)帶是我選的，好看嗎？
"雨滴敲打玻璃的聲音突然變得震耳欲聾，她感到胃里翻江倒海，手指不受控制地發(fā)抖。
她開(kāi)始偷偷觀察他的行蹤：周三加班的夜晚，
他的定位顯示在市中心的高級(jí)餐廳；襯衫領(lǐng)口偶爾出現(xiàn)的淡色口紅印，
和他身上若有若無(wú)的玫瑰香水味。某個(gè)深夜，她跟著他的車來(lái)到江邊別墅，
看見(jiàn)他替一個(gè)穿紅裙的女人打開(kāi)車門，動(dòng)作輕柔得像當(dāng)年替她系安全帶時(shí)那樣。
"我們離婚吧。"她在餐桌上說(shuō)出這句話時(shí)，窗外的梧桐正飄下今年第一片黃葉。
蔣棋然的筷子懸在半空，良久才冷笑一聲："就因?yàn)槟切┎讹L(fēng)捉影的事？
你能不能別這么矯情？"白安安盯著他腕間的銀鏈——那是她送的生日禮物，
如今卻沾滿了別人的氣息。"不是捕風(fēng)捉影，"她拿出保存已久的行車記錄儀視頻，
"蔣棋然，我們結(jié)束了。"第四章：?jiǎn)斡H媽媽的戰(zhàn)場(chǎng)離婚手續(xù)辦得很快，
白安安帶著小雨搬進(jìn)了郊區(qū)的小公寓。第一個(gè)獨(dú)自帶娃的夜晚，小雨突然高燒39度，
她冒雨抱著孩子往醫(yī)院跑，雨水混著淚水模糊了視線。在急診室排隊(duì)時(shí)，她靠在墻上打盹，
懷里的小人兒突然抓住她的手指，輕聲說(shuō)："媽媽別怕。"那一刻，
所有的委屈都化作了堅(jiān)定的力量。職場(chǎng)對(duì)單親媽媽從來(lái)不算友好。
她抱著文件在會(huì)議室和育兒嫂電話溝通，被老板批評(píng)"分心"；深夜加班時(shí)，
只能讓小雨在辦公室角落的行軍床上睡覺(jué)。但她咬著牙挺過(guò)來(lái)了，
當(dāng)她穿著職業(yè)套裝站在年度表彰大會(huì)上，懷里抱著優(yōu)秀員工獎(jiǎng)杯，
臺(tái)下的小雨舉著熒光棒喊"媽媽最棒"時(shí)，她知道自己贏了。蔣棋然偶爾來(lái)看孩子，
每次都帶著昂貴的玩具，卻不知道小雨最喜歡的是他缺席的那些夜晚，媽媽編的睡前故事。
有次他試圖抱女兒，小雨卻躲在白安安身后："爸爸身上有怪怪的味道。
"白安安看著他尷尬的表情，忽然感到一陣悲涼——曾經(jīng)那么相愛(ài)的兩個(gè)人，
如今連孩子都能察覺(jué)他們之間的隔閡。第五章：破繭五年后的同學(xué)會(huì)上，
白安安穿著剪裁得體的連衣裙出現(xiàn)，頸間戴著小雨用彩繩編的項(xiàng)鏈。蔣棋然坐在角落，
眼神追著她移動(dòng)，她卻只是淡淡一笑，轉(zhuǎn)身和閨蜜碰杯。散場(chǎng)時(shí)他攔住她："安安，
我后悔了......""棋然，"她打斷他，語(yǔ)氣平靜如水，"你后悔的不是失去我，
而是失去了那個(gè)永遠(yuǎn)等你回家的人。"遠(yuǎn)處傳來(lái)小雨的呼喊，小女孩跌跌撞撞跑過(guò)來(lái)，
白安安蹲下接住她，額頭相抵的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)女兒輕聲說(shuō)："媽媽，我們回家吧。
"夜風(fēng)帶來(lái)玉蘭花的香氣，白安安牽著小雨的手走在路燈下，影子被拉得很長(zhǎng)。
手機(jī)里跳出林浩的消息："小雨的繪本我買好了，明天帶給她。"她嘴角揚(yáng)起微笑，
忽然明白，有些傷口會(huì)愈合，有些遺憾會(huì)被新的溫暖填滿。
第六章：蒲公英的翅膀小雨十二歲那年春天，學(xué)校布置了題為《我的家庭》的作文。
她咬著筆桿坐在書(shū)桌前，目光落在墻上的照片上：左邊是媽媽穿著婚紗的單人照，
右邊是她三歲時(shí)和爸爸媽媽在公園的合影，照片里爸爸的臉被媽媽用貼紙遮住了。"媽媽，
"她轉(zhuǎn)身看向正在熨衣服的白安安，"為什么你們離婚呀？"熨斗在襯衫上發(fā)出"滋滋"聲，
白安安的動(dòng)作頓了頓。陽(yáng)光透過(guò)紗窗落在她眼角的細(xì)紋上，像撒了一把碎金。
"因?yàn)榘职謰寢尣辉龠m合一起生活了，"她關(guān)掉熨斗，坐在女兒身邊，"就像兩棵樹(shù)，
長(zhǎng)得方向不一樣了，分開(kāi)才能更好地生長(zhǎng)。"小雨似懂非懂地點(diǎn)頭，
低頭在作文本上寫："我的家有兩棵樹(shù)，一棵是媽媽，她的根扎得很深很深；另一棵是爸爸，
他的枝葉飄在遠(yuǎn)方。"寫到這里，她忽然想起上周爸爸來(lái)送生日禮，
西裝口袋里露出半截幼兒園家長(zhǎng)會(huì)的回執(zhí)單——那是她七歲時(shí)的家長(zhǎng)會(huì)，
媽媽因?yàn)榧影嘧尠职秩ィY(jié)果他忘了。周末去蔣棋然家時(shí)，
小雨在書(shū)房發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上鎖的抽屜。好奇心驅(qū)使她用回形針撬開(kāi)，
里面裝滿了舊物：大學(xué)時(shí)的情侶鑰匙扣、她百天照的相冊(cè)、還有媽媽懷孕時(shí)寫的胎教日記。
日記本最后一頁(yè)貼著張泛黃的電影票根，日期是2018年5月20日，
正是媽媽生她的那天。"爸爸，"她舉著票根問(wèn)，"那天你為什么沒(méi)去看電影？
"蔣棋然正在切水果的手突然抖了一下，蘋果滾到地上。
"因?yàn)?....."他彎腰撿蘋果，聲音悶在胸腔里，"因?yàn)槟闾崆皝?lái)和我們見(jiàn)面了。
"小雨看見(jiàn)他耳后新添的白發(fā)，突然想起媽媽說(shuō)過(guò)，爸爸當(dāng)年在產(chǎn)房外整整守了十個(gè)小時(shí)，
把走廊的地磚都走成了斜線。清明節(jié)去給奶奶上墳，小雨第一次看見(jiàn)爸爸哭。他跪在墓碑前，
手里捏著奶奶生前織的圍巾，肩膀微微發(fā)抖。"媽，"他輕聲說(shuō)，"安安和小雨都很好，
是我對(duì)不起她們。"春風(fēng)吹過(guò)蒲公英叢，無(wú)數(shù)小傘飛向灰藍(lán)色的天空，小雨忽然覺(jué)得，