1.我至今記得那個(gè)被櫻花染成粉色的清晨，那是我與她的初見(jiàn)。窗外的櫻花已經(jīng)開(kāi)到奢靡，
風(fēng)一過(guò)就下起粉色的雪。班主任領(lǐng)著個(gè)穿淺白色連衣裙的女生走進(jìn)教室。
三月春風(fēng)從敞開(kāi)的窗戶涌進(jìn)來(lái)，卷起她發(fā)間的銀杏葉發(fā)夾，在晨光里閃成細(xì)碎的金。
"這是轉(zhuǎn)學(xué)生林小滿。"老班用粉筆在黑板上寫(xiě)著，粉灰簌簌落在她肩頭。"大家好，
我叫林小滿，春分那天生的，所以叫小滿。接下來(lái)的日子請(qǐng)大家多多照顧啦。
"干凈悅耳的聲音傳入耳中，我抬頭，突然與微笑著的她撞上了眼神。
；小小的臉蛋和她身著的連衣裙一般白；纖細(xì)的鎖骨也引人注目……心跳好像漏了一跳拍般，
我慌忙低頭，筆尖在物理卷子上洇開(kāi)墨點(diǎn)。后來(lái)她總說(shuō)那天我耳尖紅得像櫻花。
其實(shí)她不知道，是窗外的百年櫻樹(shù)抖落花瓣，有幾片正巧掉進(jìn)我敞著的校服領(lǐng)口。
"倒數(shù)第三排正好有個(gè)空位，到那去坐吧。”老班一改平常的嚴(yán)厲，
溫和的語(yǔ)氣中我竟聽(tīng)出一絲心疼。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，緩緩走下講臺(tái)。
耳邊忽然傳來(lái)后排男生窸窸窣窣的笑聲，不用抬頭也知道他們?cè)诖蛄窟@個(gè)南方口音的姑娘。
白色的倩影從我身旁經(jīng)過(guò)，一陣檸檬清香飄入鼻中，余光瞥見(jiàn)她的手腕上系著一根紅繩。
聽(tīng)見(jiàn)座椅拖過(guò)地面發(fā)出的刺耳聲響，我搖了搖頭，繼續(xù)下筆嘗試解出最后一道物理大題。
2.日子照常過(guò)著，我與林小滿也慢慢熟絡(luò)起來(lái)。"蘇大學(xué)霸，這道題怎么解呀？
"她抱著練習(xí)冊(cè)擠到我課桌旁時(shí)，櫻花已經(jīng)謝盡了。初夏的陽(yáng)光爬上她鼻尖的細(xì)小絨毛，
圓珠筆在草稿紙上戳出星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)。熟悉的檸檬清香撲面而來(lái)，
但其中仿佛還隱藏著另一種味道。"受力分析要先畫(huà)分解圖，像這樣。
"鉛筆在紙上沙沙移動(dòng)，余光瞥見(jiàn)她左手腕內(nèi)側(cè)貼著一塊創(chuàng)可貼。"受傷了？"我一邊畫(huà)著，
一邊問(wèn)。沒(méi)有意想中的立刻回答，沉默突然出現(xiàn)在二人之間。我停下筆，轉(zhuǎn)頭看向她，
正好碰上她的眼神。那是我第一次近距離觀察她的眼睛，不是純粹的黑色，
而是像被雨水洗過(guò)的琥珀。她慌忙地瞥向別處，右手握住左手手腕，打著哈哈說(shuō)道：“沒(méi)事，
沒(méi)事?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧。”轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)講解題目?！敖o。
”她將一顆檸檬糖放入我的手心?！爸x謝你的講解?！贝巴獾南s鳴叫得刺耳，
可我卻并未像以往一般覺(jué)得心煩。3."今天輪到你倆值日了。
"勞動(dòng)委員下達(dá)了今天的任務(wù)。傍晚，林小滿站在講臺(tái)上擦著黑板。粉筆灰落在她發(fā)梢，
隨著甩馬尾的動(dòng)作揚(yáng)起細(xì)碎的光。五月末的雨來(lái)得猝不及防，
我們?cè)诳战淌依锫?tīng)著雨點(diǎn)砸在香樟樹(shù)葉上的聲響。她突然說(shuō)："你知道嗎？
雨滴下落的速度是每秒九米。"她的手指在玻璃窗上畫(huà)出拋物線。"可是在遇見(jiàn)你之前，
它要穿過(guò)整整一光年的孤獨(dú)。"我拖地的動(dòng)作愣住。走廊傳來(lái)值周老師巡邏的腳步聲。
她的指甲輕輕叩著窗框，哼起不成調(diào)的曲子。那天下樓時(shí)她踩空臺(tái)階，
我下意識(shí)抓住她的手腕。紅繩擦過(guò)掌心有些發(fā)癢，她笑著說(shuō)："蘇言，你手心有繭子。
"4.六月開(kāi)始變得粘稠。午休時(shí)我常去圖書(shū)館西側(cè)的一處座位做題。
座位旁的窗外有著一棵老槐樹(shù)，樹(shù)影斑駁地落在物理筆記上。某天翻開(kāi)筆記本，
夾著的薄荷糖紙?bào)黜?，空白處?huà)著搞怪又可愛(ài)的卡通貓。我抬頭望去，
隔著書(shū)架縫隙看見(jiàn)她踮腳夠最上層的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。裙擺掃過(guò)木質(zhì)書(shū)架，
驚起塵埃在光柱里起舞。暑假補(bǔ)習(xí)班開(kāi)課那天，她抱著半個(gè)西瓜走進(jìn)教室。
紅色汁水順著桌縫蜿蜒成河，滴在我新買(mǎi)的帆布鞋上。"賠給你。
"她把勺子插進(jìn)瓜心最甜的部分遞過(guò)來(lái)，睫毛上沾著細(xì)小的水珠。"不許拒絕啊，
這可是我最喜歡吃的水果了。"我無(wú)奈笑笑，接過(guò)西瓜，用勺子挖下一塊放入嘴中?！班牛?/p>
好甜！”嘴里被西瓜擠滿，模糊的聲音引得她發(fā)笑。我這才注意到，
她笑起來(lái)竟如此讓人心動(dòng)。5.蟬鳴最盛的午后，我們?cè)谔炫_(tái)晾曬被雨水泡發(fā)的舊試卷。
她突然指著云絮說(shuō)像北極熊，又說(shuō)是棉花糖，最后自己笑倒在晾衣繩上。鐵絲顫動(dòng)驚起小鳥(niǎo)。
她散開(kāi)的發(fā)絲掃過(guò)我的校服領(lǐng)口，檸檬的清香再次涌入鼻中?？赡钦f(shuō)不出的味道也同樣加重。
"蘇言。"她坐在曬得發(fā)熱的水泥地上。"如果哪天我消失了，你會(huì)記得此刻云朵的形狀嗎？
"我沒(méi)回答，把物理筆記蓋在臉上。我不知道她為什么突然問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，
而我也從未想過(guò)她會(huì)消失。蟬聲突然變得震耳欲聾，汗水順著脊椎往下淌。
她起身時(shí)草編手鏈勾住了我的紐扣，斷裂的干草屑飄到我的胸前。
6.七月暴雨夜她來(lái)送物理筆記，渾身濕透卻執(zhí)意不肯進(jìn)門(mén)。
發(fā)梢滴著水在作業(yè)本上洇開(kāi)墨痕，右手始終藏在背后。
直到她走后才在門(mén)把手上發(fā)現(xiàn)那條紅繩。用透明膠帶歪歪扭扭纏著的，斷成三截的褪色紅線。
"幫我保管呀。"第二天她晃著光禿禿的手腕，冰棍水滴在課桌上形成小小的湖泊。
"奶奶說(shuō)紅線斷了會(huì)有好事發(fā)生呢。"陽(yáng)光穿過(guò)她新剪的劉海，在睫毛下投出鋸齒狀的陰影。
我沒(méi)問(wèn)她為什么凌晨?jī)牲c(diǎn)還在更新朋友圈。照片里是堆滿紙箱的客廳，
角落露出半截撕碎的離婚協(xié)議書(shū)。生日那天我終究沒(méi)送出櫻桃發(fā)卡。她在天臺(tái)邊緣搖晃雙腿，
突然扯下我襯衫第二顆紐扣，紅繩從她口袋里露出一角。
"我們老家有個(gè)說(shuō)法..."她將紐扣按在胸口。"把重要物件縫進(jìn)枕頭，
夢(mèng)里就能見(jiàn)到想見(jiàn)的人。"晚風(fēng)掀起她寬大的校服，后頸有道未消的淤青。
7.物理老師老周是個(gè)攝影迷。那天我和小滿求著老周給我展示一下顯影的過(guò)程。
暗房里浮動(dòng)著顯影液的酸澀氣息。老周把安全燈調(diào)成暗紅色時(shí)，
整個(gè)空間突然浸泡在稀釋的血色里。小滿挨著我整理底片，她校服袖口蹭過(guò)我的手背，
涼得像深秋的井水。"顯影時(shí)間決定記憶的深淺。"老周敲了敲不銹鋼托盤(pán)。
這位三十出頭的物理老師總愛(ài)穿磨白的牛仔襯衫。
據(jù)說(shuō)他當(dāng)年帶的學(xué)生拿過(guò)天文攝影國(guó)際金獎(jiǎng)。小滿突然拽我躲到遮光簾后，
潮濕的幕布裹住我們相貼的肩頭。周老師掀簾子的瞬間，
她踮腳在我耳邊說(shuō)："你看我們像不像困在膠片里的銀鹽粒子？
"呼出的熱氣讓我后頸泛起細(xì)密的癢。沖洗到第七張底片時(shí)，周老師突然按住小滿的手腕。
顯影液里浮著她的側(cè)臉，睫毛在紅光中凝成鴉羽。"過(guò)度曝光會(huì)吞噬細(xì)節(jié)，"他轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)節(jié)鈕。
"就像有些秘密藏得太久，反而會(huì)灼傷底片。"小滿抽回手的動(dòng)作太急，撞翻了定影液。
銀白色液體在地面蜿蜒時(shí)，我注意到老周的無(wú)名指有道陳年?duì)C痕，形狀像朵枯萎的花。
暗房換氣扇嗡嗡作響，老周擦拭著老式祿來(lái)相機(jī)忽然開(kāi)口："十年前我有個(gè)學(xué)生，
總愛(ài)拍凌晨四點(diǎn)的星軌。"他指尖撫過(guò)蒙塵的取景器。"后來(lái)她在暗房暈倒，白大褂掀開(kāi)時(shí)，
腰上埋著化療用的輸液港。"我握著的鑷子掉進(jìn)洗片池，驚起一圈圈黑色漣漪。
窗外銀杏葉沙沙作響，我的心跳仿佛又漏了一拍。8.悶熱的一天，她在實(shí)驗(yàn)室打碎酒精燈。
我蹲下身收拾玻璃碴，她突然從背后抱住我，滾燙的眼淚滲進(jìn)校服布料。"紅繩要系在左手，
"她鼻音濃重地說(shuō)。"因?yàn)殡x心房更近。"窗外驚雷炸響。
她落在我鎖骨上的呼吸比雨滴更涼。學(xué)期結(jié)束前，小滿往我課桌塞了盒柯達(dá)膠卷。
包裝紙畫(huà)著美麗的櫻花。"放學(xué)去拍實(shí)驗(yàn)樓的藍(lán)窗吧！"她晃著相機(jī)，
腕間的紅繩在陽(yáng)光下褪成淺粉。"周老師說(shuō)重疊二十次曝光，就能把四季裝進(jìn)同一個(gè)畫(huà)面。