高考，曾是我和父母共同的戰(zhàn)場(chǎng)，他們是運(yùn)籌帷幄的將軍，我是必須沖鋒的兵。
當(dāng)戰(zhàn)役“失敗”，我成了被放棄的棋子。直到我的房間空了，他們才從我的遺書中讀懂，
原來(lái)我渴望的不是勝利，而是自由。第一章：最后的宣判我飄在半空中，
看著我媽死死盯著那張剛從打印機(jī)里吐出來(lái)的成績(jī)單，薄薄的一張紙，此刻卻重如千鈞。
客廳里的空氣凝固了，連窗外聒噪的蟬鳴似乎都識(shí)趣地噤了聲?！?35分……程皓，
這就是你給我的答案？”我媽的聲音很輕，卻像淬了冰的針，一根根扎進(jìn)我（或許說(shuō)，
曾經(jīng)屬于我的那具軀殼）的耳朵里。我爸在一旁，習(xí)慣性地低頭看著手機(jī)，
屏幕的光映在他深度近視的鏡片上，閃爍不定，但我知道，他也在等，等我媽的下一句話，
等這場(chǎng)審判的最終判詞?！扒灞钡倪叾济坏剑B華五都懸！
你表姐蘇沐玥當(dāng)年可是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)進(jìn)了復(fù)旦的！你說(shuō)你，花了那么多錢補(bǔ)課，
我跟你爸天天圍著你轉(zhuǎn)，你就考出這么個(gè)名堂？”我媽終于抬起頭，眼神里沒(méi)有一絲溫度，
只有濃得化不開(kāi)的失望，像墨汁滴入清水，迅速將整個(gè)空間都染上了灰黑色。蘇沐玥，
蘇沐玥，這個(gè)名字像一道魔咒，從我記事起就縈繞在我耳邊。她是姨媽家的驕傲，
是所有親戚口中“別人家的孩子”，更是我媽用來(lái)鞭策我、貶低我的永恒標(biāo)桿。
我（那個(gè)還活著的程皓）張了張嘴，想說(shuō)些什么。想說(shuō)我高三一年幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)，
想說(shuō)我刷過(guò)的卷子摞起來(lái)比我還高，想說(shuō)我為了那幾分已經(jīng)拼盡了全力?？稍挼阶爝?，
卻只化為一聲微不可聞的嘆息?！敖忉尵褪茄陲棧 蔽覌尮唤?cái)嗔宋椅闯隹诘脑挘?/p>
她的聲音陡然拔高，帶著一絲歇斯底里的尖銳，“你別跟我說(shuō)你努力了！
努力了會(huì)是這個(gè)結(jié)果？蘇沐玥的媽可從來(lái)沒(méi)像我這么操心過(guò)！我看你就是心思沒(méi)用在正道上！
”她開(kāi)始在客廳里踱步，像一頭困獸。
墻上貼著的“距離高考XX天”的倒計(jì)時(shí)牌早已被撕下，但那塊空白的墻壁，
此刻卻顯得更加刺眼。我記得高考前夜，我媽還親自下廚給我做了“狀元及第粥”，
我爸則一遍遍檢查我的準(zhǔn)考證和文具?？紙?chǎng)外，他們頂著烈日，和其他家長(zhǎng)一起，
組成了一道焦慮而期盼的風(fēng)景線。每一次我走出考場(chǎng)，迎上的都是他們急切的目光?！安恍?，
這個(gè)分?jǐn)?shù)，好專業(yè)根本沒(méi)戲！”我媽猛地停下腳步，斬釘截鐵地說(shuō)，“要么復(fù)讀一年，
明年必須給我沖上清北！要么，就服從調(diào)劑，我托人問(wèn)問(wèn)，看能不能進(jìn)個(gè)金融或者計(jì)算機(jī)，
將來(lái)好歹有個(gè)出路！”復(fù)讀？或者再次被安排？我（靈魂）苦笑了一下。原來(lái)，
即使我已經(jīng)“失敗”了，他們也從未想過(guò)問(wèn)問(wèn)我，程皓，你想要什么。那個(gè)站在他們面前，
低著頭，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角的少年，是我。他沉默著，像一座即將爆發(fā)的火山，
卻又被無(wú)形的巨石死死壓住。我知道，他內(nèi)心的巖漿已經(jīng)翻騰到了極致。他沒(méi)有再爭(zhēng)辯，
只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音細(xì)若蚊蚋：“我知道了，媽。我先回房間了。”我看著他轉(zhuǎn)身，
走進(jìn)那間堆滿了教輔資料，墻壁上貼著勵(lì)志名言和目標(biāo)大學(xué)照片的房間。
門“咔噠”一聲關(guān)上了，隔絕了客廳里我媽依舊不甘的數(shù)落和我爸隱約的附和。也隔絕了，
他所有的生機(jī)。我（靈魂）跟了進(jìn)去，看著他從抽屜最底層拿出一個(gè)陳舊的筆記本，
和一支筆。他坐在書桌前，臺(tái)燈的光暈在他年輕卻寫滿疲憊的臉上投下淡淡的陰影。
他開(kāi)始寫字，很慢，很認(rèn)真。我知道，那是我留給他們的，最后的答卷。而宣判，
早已在我心中落下。
第二章：空蕩的房間與遲來(lái)的“關(guān)心”尖銳的救護(hù)車?guó)Q笛聲劃破了小區(qū)的寧?kù)o，
也撕裂了我爸媽臉上最后一絲偽裝的鎮(zhèn)定。
當(dāng)穿著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士匆匆將“我”抬上擔(dān)架，蓋上那塊蒼白的布單時(shí)，
我媽終于支撐不住，癱軟在我爸的懷里，發(fā)出了壓抑許久才爆發(fā)出來(lái)的哭嚎?！梆?！
我的皓皓啊！你為什么要這么對(duì)我！我白養(yǎng)你了?。∧氵@個(gè)狠心的孩子！
”她的哭聲里充滿了震驚、不解，以及一種被背叛的憤怒。是的，在她看來(lái)，我的選擇，
是對(duì)她多年“付出”的無(wú)情背叛。我爸摟著她，臉色灰敗，眼神空洞，像一尊失了魂的雕塑。
他嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么安慰的話，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。鄰居們被驚動(dòng)了，
三三兩兩地聚在樓道口和窗邊，竊竊私語(yǔ)。他們的目光里充滿了同情、好奇，
或許還有一絲不易察覺(jué)的審視。警察也來(lái)了，例行公事地拉起了警戒線，詢問(wèn)著情況。
我飄在客廳的吊燈旁，冷眼看著我爸媽在警察面前努力維持著體面。“警察同志，
孩子……孩子他就是一時(shí)想不開(kāi)，高考?jí)毫μ罅?。”我爸聲音沙啞，帶著濃重的鼻音?/p>
“是啊，現(xiàn)在的孩子心理承受能力太差了?！蔽覌屢渤橐胶停?/p>
努力將責(zé)任推給一個(gè)虛無(wú)縹緲的“壓力”和“脆弱”。我（靈魂）幾乎要笑出聲來(lái)。壓力？
脆弱？他們難道不知道，這壓力的源頭，這脆弱的根源，正是他們自己?jiǎn)幔?/p>
警察在我的房間里取證，那間曾經(jīng)承載了我所有青春期秘密和壓抑夢(mèng)想的房間，
此刻變得冰冷而陌生。墻上，那些“天道酬勤”、“我要上清華”的標(biāo)語(yǔ)，
在警察手電筒的光線下，顯得格外諷刺。那些堆積如山的練習(xí)冊(cè)，那些密密麻麻的筆記，
此刻都成了沉默的證物。我媽在警察暫時(shí)離開(kāi)房間的間隙，瘋了一樣沖進(jìn)去，開(kāi)始翻箱倒柜。
我知道她在找什么——遺書。她想從我的字里行間，找到一個(gè)可以讓她心安理得的解釋，
一個(gè)可以讓她繼續(xù)扮演“受害者”的理由。但她暫時(shí)只找到了一張夾在課本里的便簽，
上面只有潦草的一行字：“爸，媽，對(duì)不起，我撐不住了?！睕](méi)有指責(zé)，沒(méi)有怨恨，
只有一句輕飄飄的“撐不住了”。這反而讓她更加歇斯底里：“撐不住了？什么叫撐不住了？
我們哪里對(duì)不起你了？我們?yōu)槟愀冻隽硕嗌侔。 蔽野衷谝慌阅亓鳒I，
他開(kāi)始環(huán)顧這個(gè)家，目光所及，似乎都是為我高考而添置的物品：書桌旁新買的護(hù)眼燈，
客廳里為了讓我“專心學(xué)習(xí)”而許久未開(kāi)的電視，
畫板架子現(xiàn)在卻堆滿營(yíng)養(yǎng)品紙箱的角落……他喃喃自語(yǔ)：“是我們……是我們逼得太緊了嗎？
”我媽聽(tīng)到這話，像被踩了尾巴的貓一樣跳起來(lái)：“什么叫我們逼得太緊了？
哪個(gè)孩子高考不逼？不逼能有好成績(jī)嗎？隔壁老王家的兒子，
不也是天天學(xué)到半夜才考上重點(diǎn)的？”我（靈魂）看著他們這番對(duì)話，心中沒(méi)有絲毫波瀾。
他們的“反思”如此膚淺，如此自欺欺人。他們永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)，他們的愛(ài)，是一把溫柔的刀，
日復(fù)一日，凌遲著我的靈魂。直到我的房間徹底空了，直到他們?cè)僖猜?tīng)不到我壓抑的咳嗽聲，
再也看不到我疲憊的身影，他們才開(kāi)始流露出這種遲來(lái)的、廉價(jià)的“關(guān)心”?？蛇@關(guān)心，
對(duì)我而言，還有什么意義呢？第三章：遺物中的低語(yǔ)葬禮過(guò)后，
家里陷入了一種令人窒息的死寂。我媽整個(gè)人都瘦了一圈，眼睛紅腫，像兩顆熟透的桃子，
卻失去了往日的神采。我爸則變得更加沉默，常常一個(gè)人坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽煙，
煙霧繚繞中，他的身影顯得格外佝僂。他們開(kāi)始整理我的遺物，這個(gè)過(guò)程像一場(chǎng)遲來(lái)的告別，
也像一次殘忍的審判。那些曾經(jīng)被我媽視為珍寶的獲獎(jiǎng)證書，此刻靜靜地躺在紙箱里，
蒙上了一層灰。大部分都是奧數(shù)、物理競(jìng)賽之類的，是我按照他們的規(guī)劃，
一步步去完成的“任務(wù)”。只有角落里一張不起眼的繪畫比賽二等獎(jiǎng)證書，
是我偷偷報(bào)名參加的，獎(jiǎng)品是一個(gè)小小的調(diào)色盤，后來(lái)被我媽發(fā)現(xiàn)，以“不務(wù)正業(yè)，
影響學(xué)習(xí)”為由沒(méi)收了。
我爸從書柜最底層翻出了幾本被我用牛皮紙包著書皮的“閑書”——幾本科幻小說(shuō)，
幾本漫畫，還有一本泰戈?duì)柕脑?shī)集。他摩挲著那本詩(shī)集，封面已經(jīng)有些泛黃，他嘆了口氣，
自言自語(yǔ)：“這孩子，心思還是野啊……”我媽則在我房間的書桌抽屜里，
找到了那個(gè)被我上了鎖的日記本。鑰匙就放在筆筒里，一個(gè)很顯眼的位置，
仿佛我早就預(yù)料到會(huì)有這么一天。她顫抖著手打開(kāi)了日記。開(kāi)篇的幾頁(yè)，
還帶著少年人的青澀和對(duì)未來(lái)的憧憬。記錄著第一次月考的緊張，和朋友打球的快樂(lè)，
還有對(duì)隔壁班某個(gè)女生的朦朧好感。越往后，日記里的色調(diào)就越發(fā)灰暗。
“今天?？汲煽?jī)出來(lái)了，又沒(méi)達(dá)到我媽的期望，她一晚上沒(méi)和我說(shuō)話。我知道她失望，
可我真的已經(jīng)很努力了?！薄拔野终f(shuō)，只要考上好大學(xué)，以后想做什么都可以。
可我連自己想做什么都不知道了，或者說(shuō)，不敢想了?！薄巴低祱?bào)名了學(xué)校的文學(xué)社納新，
寫了一首詩(shī)，被選上了。但我不敢告訴他們，他們會(huì)說(shuō)我又在浪費(fèi)時(shí)間。
”“我畫了一幅星空，藏在床底下。我希望有一天，能去一個(gè)像畫里那樣自由的地方。
”日記里，沒(méi)有一句直接的指責(zé)，沒(méi)有一句怨恨的控訴。有的只是壓抑的獨(dú)白，
自我懷疑的掙扎，和對(duì)一絲絲微弱光亮的渴望。我媽一頁(yè)一頁(yè)地翻著，眼淚無(wú)聲地滑落，
滴在紙張上，洇開(kāi)了一團(tuán)團(tuán)模糊的墨跡。這時(shí)，門鈴響了，是表姐蘇沐玥。
她穿著一身素凈的衣服，表情哀傷。她一進(jìn)門，我媽就再也控制不住，抱著蘇沐玥痛哭起來(lái)。
“沐玥啊，你說(shuō)皓皓他……他怎么就這么想不開(kāi)啊！他還這么年輕，有什么過(guò)不去的坎啊！
”我媽哭得上氣不接下氣。蘇沐玥輕輕拍著我媽的背，
眼神復(fù)雜地看了一眼散落在沙發(fā)上的我的日記，欲言又止?！鞍⒁?，舅舅，你們別太傷心了，
程皓他……他可能只是太累了?！碧K沐玥斟酌著詞句?！袄?？誰(shuí)不累？你當(dāng)年高考不也累嗎？
可你挺過(guò)來(lái)了，還考得那么好！”我媽立刻反駁，
仿佛蘇沐玥的“成功”就是證明我“失敗”的鐵證。蘇沐玥沉默了，她沒(méi)有再說(shuō)什么。
父母從我的日記里，讀到了一些支離破碎的低語(yǔ)，他們開(kāi)始隱約覺(jué)得，我的內(nèi)心世界，
似乎和他們想象的完全不同。他們開(kāi)始困惑，
開(kāi)始試圖從這些文字中拼湊出一個(gè)“合理”的解釋。
但他們依舊沒(méi)有觸碰到那個(gè)最核心的真相。他們依然認(rèn)為，或許是我“太敏感”，
或許是我“太脆弱”，或許是我“心思沒(méi)完全放在學(xué)習(xí)上”。我（靈魂）漂浮在他們身邊，
看著他們因?yàn)槲业娜沼浂萑敫畹拿悦?，心中泛起一陣陣無(wú)奈的悲哀。這些低語(yǔ)，
還不足以喚醒沉睡的他們。第四章：朋友的“指控”與失控的辯解頭七那天，按照習(xí)俗，
家里設(shè)了簡(jiǎn)單的靈堂。我的黑白照片擺在正中，照片上的我，還帶著一絲未脫的稚氣，
嘴角微微上揚(yáng)，那是我初中畢業(yè)旅行時(shí)拍的，也是我為數(shù)不多笑得真心實(shí)意的照片之一。
下午的時(shí)候，周明軒和許佳寧一起來(lái)了。周明軒是我高中的同桌，
也是我為數(shù)不多的能說(shuō)上幾句心里話的朋友。許佳寧是隔壁班的女生，文靜內(nèi)向，
我后來(lái)才知道，她一直默默地關(guān)注著我。他們?cè)谖艺掌吧狭讼?，鞠了躬?/p>
許佳寧的眼睛紅紅的，顯然是哭過(guò)了。我爸媽招呼他們坐下，客廳里的氣氛依舊沉重。
“叔叔阿姨，節(jié)哀?！敝苊鬈幭乳_(kāi)了口，聲音有些沙啞。“唉，
這孩子……就是不讓我們省心?！蔽覌寚@了口氣，又開(kāi)始抹眼淚。許佳寧一直低著頭，
手指緊張地攥著衣角。突然，她像是鼓足了所有勇氣，抬起頭，看著我媽，
聲音帶著一絲顫抖：“阿姨，程皓他……他不是不讓你們省心，他是太讓你們‘省心’了，
所以才把自己逼到了絕路！”這話一出，客廳里的空氣瞬間凝固。
我媽臉上的悲傷立刻被錯(cuò)愕和一絲不悅?cè)〈??！澳氵@孩子，怎么說(shuō)話呢？
”我媽的語(yǔ)氣有些嚴(yán)厲了?！鞍⒁?，我沒(méi)有惡意?！痹S佳寧的眼淚涌了上來(lái)，
“程皓他……他跟我說(shuō)過(guò)，他說(shuō)他快被你們逼瘋了！他說(shuō)他每天都活在你們的期望里，
活在和蘇沐玥表姐的比較里，他喘不過(guò)氣來(lái)！”“胡說(shuō)八道！”我媽猛地站了起來(lái)，
臉色漲得通紅，“我們什么時(shí)候逼他了？我們都是為了他好！
哪個(gè)父母不希望自己孩子有出息？蘇沐玥優(yōu)秀，拿她做榜樣有什么錯(cuò)？
”“可是你們從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)程皓他想要什么！”周明軒也忍不住開(kāi)口了，
他的情緒也有些激動(dòng)，“他喜歡畫畫，你們不讓，說(shuō)浪費(fèi)時(shí)間！他想報(bào)文學(xué)社，
你們說(shuō)影響學(xué)習(xí)！他填報(bào)志愿想選中文系，你們非逼他選金融！
你們有關(guān)心過(guò)他真正的想法嗎？”“為了他好！為了他好難道有錯(cuò)嗎？
學(xué)那些虛無(wú)縹緲的東西能當(dāng)飯吃嗎？我們是過(guò)來(lái)人，我們吃的鹽比他吃的米都多！
”我媽的聲音越來(lái)越大，幾乎是在尖叫。我爸在一旁拉了拉我媽的衣袖，示意她冷靜，
但他自己也皺著眉頭，顯然也不認(rèn)同周明軒和許佳寧的話?！笆迨灏⒁?，
程皓不是不懂你們的苦心?！敝苊鬈帍目诖锾统鍪謾C(jī)，點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)聊天記錄的截圖，
“這是高考前幾天，程皓跟我說(shuō)的。他說(shuō)，他知道你們愛(ài)他，但他快被這份愛(ài)壓垮了。他說(shuō)，
他感覺(jué)自己像個(gè)提線木偶，每一步都被你們安排好了?！苯貓D上，是我和周明軒的對(duì)話，
那些絕望的文字，此刻像一把把尖刀，刺向我父母的心。我媽看著手機(jī)屏幕，身體晃了晃，