"你相信父母會吃掉自己的孩子嗎？我也不信，
八歲生日前在家里地下室的冰箱冷凍層發(fā)現(xiàn)貼著『1號殘留』標簽的......半張人臉。
"2029年5月10日我叫林昊，我的父親是三甲醫(yī)院的外科副主任，
我的母親則是同單位的護士。父親的手術(shù)刀出現(xiàn)在餐桌上。 "醫(yī)院最近要評級，
帶回來消毒備用。"他說話時用鑷子夾起薄如蟬翼的肉片，燈光穿透肌理落在我的飯碗里。
我數(shù)著他切割牛排的次數(shù)，不多不少正好十八刀，刀尖每次都會在盤底刻出細痕?！靶￡?，
再過陣子就是你的生日了，到時候爸爸媽媽給你準備了一個大驚喜。
”父親清冷的聲音傳到我的耳朵。“是啊，小昊，媽媽保證這個驚喜你一定會喜歡的”，
媽媽微笑著說“真的嗎，那我可是太好奇了，真希望那一天快點來！
”媽媽從冰箱里拿出一杯牛奶“對了，還有這個，吃完飯記得喝了，然后早點休息，
不要太晚睡，最近正是長身體的時候，這樣才能長得高些”最近媽媽經(jīng)常給我喝牛奶，
不過還是真有效，每天都很好入睡，?！昂美?，我知道了。嘴里答應(yīng)著，其實我不喜歡喝。
但是今天不知為什么特別不想喝，拿著牛奶邊喝邊往廚房走，
趁著爸媽不注意的時候偷偷倒掉了一小半”“媽，我要去睡覺了，你們也早點休息，
從浴室出來后，困意上來了?！爸览?，你去睡吧”媽媽還在客廳里擦拭桌椅打掃著衛(wèi)生。
好像聽到什么聲音，叨叨叨叨叨，頻率還挺快。我起床透過門縫窺見房間對面的廚房里，
一團黑影背對我房間門口，月光把影子拉長到天花板上。墊板上散落著肉塊，
剁肉聲愈發(fā)頻繁，案板震動中，那團黑影的脖頸突然扭轉(zhuǎn)過來，手握帶血絲的菜刀，
我拉開門走了出去，“媽，是你嘛，你這大半夜的在干嘛呢”還沒看清什么情況，
感覺脖子處有一點刺痛，意識又逐漸消失.....“奇怪，
他怎么醒了.....”在意識喪失前，
迷迷糊糊的仿佛聽到了一男一女在對話....早上差點起不來，感覺腦袋昏昏沉沉的，
總不能昨晚夢游了吧?！俺栽绮偷臅r候....電視里本地新聞報導(dǎo)，
近十幾年來人口失蹤發(fā)生數(shù)百起，請注意安全，如有失蹤人員線索，
請與派出所聯(lián)系.....我發(fā)現(xiàn)爸爸看著新聞，時不時的看向我，偶爾還咽了咽口水，
我問他怎么了，他說可能是感冒了吧，喉嚨不太舒服?！薄靶￡豢禳c，
要去上學(xué)了”媽媽喊了我一聲，在門口已經(jīng)將我的襪子鞋子書包準備好了?！昂?，來了，
我急沖沖的到門口穿上鞋子拿起背包，今天是星期一，爸爸要送我去學(xué)校，
“現(xiàn)在高三的學(xué)業(yè)比較緊張，不要把時間放在趕路上，多睡一會兒也好，
今天下午放學(xué)的時候爸爸如果有空就再來接你”爸爸清冷的聲音傳來。“好的爸爸，
你去上班路上小心?！笔煜さ慕淌液妥?，今天的學(xué)習(xí)有點不在狀態(tài)，
想著爸爸媽媽在過幾天的生日會給我準備什么驚喜?！瓣蛔?，你聽說了嘛。
我們片區(qū)的失蹤案，聽說隔壁班小黃也失蹤了??！”同桌拉了拉我的衣袖問?！皩Π?，
我今天早上有看到新聞?wù)f我們這個片區(qū)已經(jīng)失蹤了很多人了。”“對啊，真是奇怪，
對了我跟你說...."跟同桌閑聊之后很快就放學(xué)了。回到家，
吃完晚飯后又是一如既往的好睡，星期六。一覺醒來，嘴巴苦澀來到客廳喝水，
桌上蓋有一張紙條，：小昊，我跟媽媽這周末要在醫(yī)院加班這兩天不回來了，
這個周末你自己安排，好好吃飯好好休息，不要出門。紙條下面壓著300塊錢?！疤昧?，
這個周末是自己一個人的自由，先打打游戲再點個外賣吧。
”星期天下午“無聊啊一個人在家，對了找找看我小時候收藏的那些游戲卡片”“在哪里呢，
不在房間里，對了，地下室，一定是媽媽幫我收起來放到地下室了，
爸爸說地下室都是一些陳年舊物，里面很臟，而我容易粉塵過敏，讓我不要下去，
所以一直以來我也沒下去過地下室?！辈戎袷歉嗟舻哪绢^，樓梯發(fā)出吱呀吱呀的響聲，
打開手機閃光燈，地下室的空氣裹挾著霉味與某種腥甜氣息，我打開手機閃光燈，
光束掃過堆積的舊物，看到一個小鐵盒，“應(yīng)該就是這個了，媽媽可真是的，
什么東西都給我收起來，找點東西都這么麻煩”我嘟囔著嘴呢喃打開鐵盒，
里面竟然不是我的游戲卡片而是一本泛黃病歷本，病歷本下面還壓著一摞A4紙巾。
病歷本上寫著婦科，黃麗娟，1989.0103這是媽媽的病歷本，40年前？
怎么會是40年前呢，媽媽那時候才幾歲呢。還沒來得及打開看，
看到旁邊一閃一閃微弱的紅光，就將鐵盒子放下，走近一看，一堆雜物擋著的是一個冷凍柜，
冷凍柜后面還有一個門，也不知道門后是什么?！捌婀?，地下室的冷凍柜怎么開著，
一般也不來地下室啊？”心里好奇的我靠近冰柜將蓋子掀開，里面大大小小的肉塊，
“爸媽怎么會放這么多肉在這里呢？”旁邊還有一個透明玻璃裝著東西，整罐液體裝滿，
里面還有看不清的東西在，將這罐子拿了出來，拿著閃光燈照了上去。嘶?。?！霎時間，
雙腿發(fā)軟，膝蓋仿佛被抽去骨頭般向下墜，腳踝磕在生銹的冰柜腳上卻感覺不到疼痛，
喉嚨像被灌入滾燙的瀝青，吞咽時發(fā)出干澀的摩擦聲，指尖死死握住手機，太陽穴突突跳動，
冷汗從后頸滑入衣領(lǐng)，冰涼的觸感如蛞蝓爬過脊椎。"這是一張臉?。?！不，是半張人臉！！
！”玻璃罐上貼著『1號殘留』標簽。此時空氣凝固，腦皮層炸開無數(shù)細小的電流，
意識在"這是真的"與"這是幻覺"間反復(fù)撕扯，地下室的霉味陡然變得甜膩刺鼻，
仿佛腐爛茉莉混合福爾馬林的氣味。我尖叫著跌跌撞撞沖上樓梯?！靶￡?，你怎么了，
怎么這么慌張，我跑到客廳的時候爸爸媽媽正好回家。”“爸，爸爸，人臉，
我看到人臉了”此時爸爸媽媽互換了驚愕的眼神，而我由于驚慌并沒有看到他們的眼神。
“爸爸俯身檢查我膝蓋擦傷時，我聞到他袖口飄散的混合氣味：福爾馬林溶液、茉莉香皂，
以及某種類似菌絲發(fā)酵的甜腥味。
他的解釋充滿科學(xué)邏輯的安撫："那是醫(yī)學(xué)院淘汰的3D打印人臉模型，
細胞培養(yǎng)皿滲漏才冷凍起來的..."“我只是想去找找以前的游戲卡片嘛，
怎知道被嚇到了?！币煌磉^后，昨天的驚嚇還是沒有完全散去，
今天依舊是父親送我來到了學(xué)校。“老師在課上孜孜不倦的講解著知識，
我盯著數(shù)學(xué)試卷上的橢圓曲線，那些數(shù)字突然扭曲成病歷本上的"黃麗娟"。
而我的思緒還遺留在地下室里，對了，鐵盒子，鐵盒子里面有媽媽的病例，
但是怎么會是40年前的呢，40年前媽媽才幾歲，根本不會有在婦科的病例吧，
可是病歷本上的名字的確是媽媽，滿腦子想不通”放學(xué)鈴聲響起，我抓起書包就離開學(xué)校，
我要回家去看看到底是怎么回事?；丶遥搅说叵率议T口，門口竟然被一把嶄新的鎖，
鎖了起來，“看來爸媽是不想讓我再下去了”我來到爸媽房間，
在床頭的柜子里找到了一把新的鑰匙，看來這就是地下室的鎖了。再次打開地下室。
樓梯發(fā)出吱呀吱呀的響聲，打開手機閃關(guān)燈，打開鐵盒子拿起病歷本后，把地下室再次鎖上，
鑰匙放回爸媽的房間后，翻開那本病歷本，病歷本里是妊娠數(shù)據(jù)與狀態(tài)，再往后翻，
一張出生證明：林昊，男。出生于1989年。剛看到這些字眼我就驚呆了，
病歷本里這張出生證明上，剛出生的嬰兒也叫林昊，
不過出生于1989年比我足足大了20歲，我是2009年出生的.，