程野轉(zhuǎn)學(xué)來的那個(gè)清晨，我家早餐鋪的蒸籠正吐出第三縷白煙。
他攥著皺巴巴的轉(zhuǎn)學(xué)證明杵在油漬斑斑的玻璃柜前，藍(lán)條紋睡衣下擺還卷著邊。
“最后一只燒賣是我的！”我撲上去按住蒸籠蓋，虎口處立刻印上紅痕。
程野的手指像冷白玉簪子，輕輕巧巧挑開竹制籠屜，滾燙的燒賣準(zhǔn)確落進(jìn)他自帶的白瓷碗。
這個(gè)場景后來在我們同桌的六年里不斷重演。他的自動(dòng)鉛筆總能搶先圈住我最想吃的食堂菜，
涂改帶永遠(yuǎn)快一步蓋住我算錯(cuò)的數(shù)學(xué)題，就連暴雨天漏水的教室墻角，
他的塑料盆總能比我早三秒接住下墜的水滴。直到初三那年，
程野的身高突然突破老槐樹最上端的刻痕。我踮腳往樹干貼刻度條時(shí)，他恰好抱著籃球經(jīng)過。
樹影在他鎖骨折出淡青色光斑，他抬手將便利貼拍在更高處，
我新買的發(fā)繩順勢滑進(jìn)他衛(wèi)衣口袋。那根印著草莓圖案的黑色發(fā)繩，三天后出現(xiàn)在他手腕上，
纏著一道打籃球擦傷的創(chuàng)可貼。文理分科表下發(fā)那天，程野的書包拉鏈卡住了我的歷史筆記。
我們蹲在走廊拐角搶救散落的紙頁，他袖口蹭到的藍(lán)墨水在《法國大革命》章節(jié)暈開一片海。
“你該選理科?！蔽野讶喟櫟闹驹副碚蛊剑吧洗文憬o我講的楞次定律，比老師還清楚。
”程野正在幫我把世界地圖粘回活頁夾，膠水抹得太厚，直布羅陀海峽鼓成透明丘陵。
他的小指忽然壓住馬六甲海峽：“林小滿，地理作業(yè)要注明洋流方向。
”后來我們形成詭異的共生系統(tǒng)：他給我整理近十年高考物理壓軸題，
我?guī)退挠⒄Z作文里的中式語法；他在我錯(cuò)題本畫受力分析小人，
我在他筆記本角落默寫《赤壁賦》。圖書館第三排長桌成了秘密基地，陽光每周移動(dòng)兩厘米，
直到某天在他睫毛上熔出金邊。梅雨季最潮濕的午后，我趴著修改議論文，
醒來發(fā)現(xiàn)論證拿破侖失敗的段落旁多了行小字：“建議用大陸封鎖令替代滑鐵盧戰(zhàn)役，
更體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)重要性?！背桃暗谋乇瓟R在我馬克杯旁，
杯底壓著張便簽：“草莓牛奶在暖氣片上?！贝巴庾咸倩芈?，
他的鋼筆尖在稿紙畫出我打瞌睡時(shí)的側(cè)臉。高三動(dòng)員會(huì)當(dāng)天，程野的課桌清空了。
班主任說他父親參與的航天項(xiàng)目緊急抽調(diào)家屬，搬遷通知來得像臺(tái)風(fēng)預(yù)警。
我抱著收齊的數(shù)學(xué)作業(yè)在他家門口站到路燈亮起，402室陽臺(tái)上那盆薄荷草在夜風(fēng)里空搖。
老槐樹洞里的玻璃罐裝著我連夜疊的千紙鶴，每只翅膀都抄著不同的物理公式。
第七天暴雨沖垮樹洞，彩色紙鶴泡成模糊的色塊，像被淚水洇開的彩虹。
大學(xué)報(bào)道日我拖著行李箱穿過銀杏大道，物理系迎新展板突然掉落。
扶住展板的男生腕上有道淺疤，食指第二關(guān)節(jié)的鋼筆繭和我記憶中的弧度嚴(yán)絲合縫。
他轉(zhuǎn)身時(shí)，我背包側(cè)袋的玻璃罐吊墜撞出清響，
罐里2008年的蟬蛻正撞上2015年的秋陽。“同學(xué)，”他遞來的社團(tuán)傳單帶著薄荷香，
“天文學(xué)社招新，包教辨認(rèn)夏季大三角?！蔽业皖^系松開的鞋帶，淚水突然砸在運(yùn)動(dòng)鞋上。
程野蹲下來打出一個(gè)完美的蝴蝶結(jié)，發(fā)梢掃過我手背的溫度，與初三那年別無二致。
物理實(shí)驗(yàn)室的日光燈管嗡嗡作響，我捏著滴定管的手微微發(fā)抖。程野的白大褂袖口卷到手肘，
露出那道淡粉色的疤痕。他調(diào)試分光計(jì)的姿勢和當(dāng)年轉(zhuǎn)鋼筆時(shí)如出一轍，
金屬旋鈕在他指尖發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲。“偏振片角度再調(diào)15度。
”他的呼吸掃過我耳后碎發(fā)，實(shí)驗(yàn)室突然變得過分安靜，
我能聽見他白大褂口袋里鑰匙串的輕響。去年生日送他的宇航員掛件正在其中，
銀色頭盔在燈光下晃出細(xì)碎光斑。天文社的秋季觀測定在霜降前夜。
我抱著星圖縮在望遠(yuǎn)鏡支架旁，程野的圍巾忽然兜頭罩下來，
羊絨纖維里還裹著高中時(shí)那款薄荷洗衣液的味道?！矮C戶座流星雨峰值在凌晨兩點(diǎn)，
”他低頭校準(zhǔn)赤道儀的動(dòng)作頓了頓，“和當(dāng)年我們在槐樹下數(shù)螢火蟲的時(shí)間一樣。
”我假裝整理觀測記錄本，紙張邊緣的螢火蟲貼紙已經(jīng)卷邊。
程野的保溫杯輕輕碰了碰我的馬克杯，熱氣氤氳間，
他袖口滑出的草稿紙上畫著歪歪扭扭的自行車后座特意用紅筆標(biāo)著“燒賣專座”。
社團(tuán)招新展板倒塌事件過去三周后，我在程野的實(shí)驗(yàn)報(bào)告里發(fā)現(xiàn)了夾帶的紙條。
泛黃的便利貼上抄著洛希極限公式，背面是鉛筆寫的補(bǔ)充說明：“就像地月系統(tǒng)，
即使被引力撕碎，碎屑也會(huì)形成環(huán)這是程野版的等我。
”圖書館暖氣片上的草莓牛奶漸漸成為固定風(fēng)景。某個(gè)飄雪的傍晚，
我發(fā)現(xiàn)他借閱的《天體物理學(xué)導(dǎo)論》里夾著張舊考卷正是高三那年他消失時(shí)未帶走的月考卷。
我的修正帶痕跡還覆蓋在他最后一道大題上，旁邊多出幾行新筆記：“對不起，
當(dāng)年沒來得及講解的解題步驟補(bǔ)在背面?！笨缒暌股鐖F(tuán)聚餐時(shí)，
社長起哄要程野表演保留節(jié)目。他在手機(jī)里翻找半晌，
突然放出段模糊的錄音：蟬鳴聲里混著少女含混的嘟囔，背景是便利店自動(dòng)門的機(jī)械音。
“這是2012年8月25日晚7點(diǎn)的聲紋，”他笑著按下暫停鍵，
“某人在冰淇淋店門口說夢話的證據(jù)?！蔽覔屵^他手機(jī)時(shí)，
鎖屏壁紙突然跳出來——照片里是高中圖書館第三排長桌，陽光正好停在我的馬克杯沿，
杯底壓著張寫了一半的物理公式草稿。積雪壓斷松枝的脆響中，
程野把暖手寶塞進(jìn)我衛(wèi)衣口袋。他的指節(jié)無意擦過我腕間的玻璃罐吊墜，
2008年的蟬蛻與2018年的星光在罐中輕輕相撞。實(shí)驗(yàn)室的電子鐘跳向21:47，
程野突然伸手擋住我即將傾倒的試劑瓶。他的掌心覆在我手背上，恒溫箱運(yùn)作的嗡鳴聲里，
我聽見他喉結(jié)滾動(dòng)的聲音：“鹽酸濃度標(biāo)錯(cuò)了，這瓶是10%不是5%。
”我慌忙去翻實(shí)驗(yàn)記錄本，夾在扉頁的便利店小票飄落在地那是昨天幫他帶草莓牛奶的憑證。
程野彎腰去撿，后頸的碎發(fā)掃過我的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，臺(tái)燈在他鎖骨投下一彎新月形的光。“這里。
”他抽走我的紅色圓珠筆，在數(shù)據(jù)表上畫了條修正線。
筆尖劃過紙面的沙沙聲讓我想起高三晚自習(xí)，
他總用這種紅色筆在我不及格的物理卷上寫批注。
那些鮮紅的字跡此刻正在實(shí)驗(yàn)室冷光里復(fù)活，像某種隱秘的摩斯密碼。
天文社的流星雨觀測最終定在實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)。我抱著三腳架推開鐵門時(shí)，
程野正用絕緣膠帶修補(bǔ)老化的望遠(yuǎn)鏡電源線。
他咬著手電筒的模樣和當(dāng)年修理我自行車鏈時(shí)如出一轍，
工具箱里還躺著那枚印著草莓圖案的螺絲刀?！鞍礆庀笊绲臄?shù)據(jù)，云層會(huì)在23點(diǎn)變薄。
”他把熱可可塞給我，杯壁上凝結(jié)的水珠沿著虎口滑進(jìn)袖管。我低頭啜飲，
杯底沉著兩顆完整的草莓凍干這分明是我上周在社團(tuán)意見箱里胡亂投遞的“改良熱飲提案”。
22:55分，東南角第一顆流星劃過時(shí)，程野的指節(jié)正敲在《觀測手冊》第47頁。
泛黃的紙頁間飄出半張化學(xué)答題卡，那是我高二期末考時(shí)傳給他的小抄。
背面用鉛筆新添了一行公式：F=G*(m?m?)/r2，
用力學(xué)常數(shù)注解著某種隱秘的期待。23:17分，積雨云提前抵達(dá)。
程野脫下防風(fēng)衣罩住器材的瞬間，我按亮手機(jī)電筒照向他的工具箱。
斑駁的銀色內(nèi)壁映出幾道劃痕，
組成歪斜的“CX→LXM”符號(hào)——正是我當(dāng)年在他課桌上用圓規(guī)劃過的縮寫。
我們蜷縮在應(yīng)急通道整理濕透的星圖，聲控?zé)綦S著遠(yuǎn)處的雷聲明滅。
程野忽然從工具包夾層抽出塑封的物理卷子，潮濕的紙張上，我修正帶修改過的錯(cuò)題旁，
多出個(gè)墨跡簇新的熒光箭頭，筆直指向卷首姓名欄?！爱?dāng)年這道多選題，
”他的小指擦過我凍僵的手背，“正確答案確實(shí)是ACD?！表敓趔E亮?xí)r，
我看見他睫毛上凝著的水珠墜落，在79分的卷面暈開一朵透明的花。樓梯間灌進(jìn)穿堂風(fēng)，
帶著那年暴雨夜的氣息。我的玻璃罐吊墜撞在他工具包的金屬扣上，發(fā)出清越的共鳴。
實(shí)驗(yàn)樓頂層的咖啡機(jī)吞下第三枚硬幣時(shí)，程野正對著我的電路板皺眉頭。
示波器綠光在他鏡片上跳躍，電烙鐵在松香塊上燙出細(xì)小氣泡。窗外飄著今冬第一場雪，
電賽培訓(xùn)教室的白板寫滿潦草的傅里葉變換公式?！胺澍Q器接反了。
”他握著我的手矯正焊點(diǎn)位置，恒溫焊臺(tái)的光圈里，我們交疊的指影在電路板上搖晃。
去年校慶淘換的二手示波器突然開始尖叫，驚得我碰翻助焊劑瓶，
琥珀色液體在他實(shí)驗(yàn)報(bào)告上洇出星座圖案。程野的袖口沾著松香粉末，翻頁時(shí)帶起微苦的風(fēng)。
我盯著他新?lián)Q的鋼筆出神——筆夾上拴著根褪色的紫色發(fā)繩，正是高二那年我落在籃球場的。
示波器波紋逐漸平穩(wěn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他草稿紙邊緣畫著歪扭的?；?，
圖案分明是我們高中那棵老槐樹。平安夜通宵調(diào)試前，我在他工具箱發(fā)現(xiàn)半包過期草莓軟糖。
糖紙上的生產(chǎn)日期停在2014年6月，正是高考前他消失的那個(gè)月份。
程野捧著電路板轉(zhuǎn)過身，看我捏著糖紙發(fā)呆，突然從儲(chǔ)物柜深處摸出個(gè)鐵皮盒。
盒蓋開啟的瞬間，實(shí)驗(yàn)室的白熾燈管突然閃爍。
013年春季運(yùn)動(dòng)會(huì)的號(hào)碼布、我送他的錯(cuò)題本活頁、還有那支刻著“C&L”的2B鉛筆，
正安靜地躺在防潮棉絮間。最底下壓著張泛黃的便利店小票，商品欄印著兩支草莓味棒冰，
日期停在他轉(zhuǎn)學(xué)前的暴雨夜?！爱?dāng)年走得急，”他用萬用表筆尖輕點(diǎn)小票邊緣，
“這些本該是你的畢業(yè)禮物?！贝巴庋┝Ｇ么虿ＡУ墓?jié)奏突然密集。我翻開錯(cuò)題本，
發(fā)現(xiàn)每道被他批改過的題目旁都新添了注釋，墨跡從青澀到沉穩(wěn)跨越五個(gè)年份。
最新一頁貼著電賽報(bào)名表，隊(duì)員簽名欄并排簽著我們的名字，筆鋒糾纏得難舍難分。
凌晨三點(diǎn)，燒壞的穩(wěn)壓電源終于更換完畢。程野裹著實(shí)驗(yàn)室備用毯子打盹，
睫毛在青黑眼圈下投出扇形陰影。我悄悄展開他握在手中的草稿紙，
泛潮的紙頁上畫滿迭代改進(jìn)的放大器電路，
夾縫里藏著句鉛筆寫的詩：“在自激振蕩的回路里，你是唯一的負(fù)反饋?！背抗獯┩秆┠粫r(shí)，
示波器突然捕獲到異常波形。我們鼻尖幾乎相碰地湊近屏幕，
發(fā)現(xiàn)那串震蕩信號(hào)竟與多年前槐樹洞里的蟬鳴聲波完美重合。程野的呼吸凝在我耳畔，
保溫杯里融化的草莓凍干正釋放出遲來七年的甜香。示波器的綠光波紋在雪夜里瘋狂震顫，
像被驚擾的螢火蟲群。程野的鏡片蒙著層白霧，指尖在鍵盤上敲出的代碼卻精準(zhǔn)依舊。
我攥著被他焊點(diǎn)燙變形的鑷子，
突然意識(shí)到這場景與十二歲那年的槐樹洞如此相似他總在我搞砸事情時(shí)，
沉默地修正所有偏差。“AD轉(zhuǎn)換模塊的采樣率要調(diào)到8kHz。”他摘下眼鏡擦拭，
側(cè)臉映在布滿水霧的窗玻璃上，與高二那年淋雨修自行車時(shí)的剪影重疊。
我伸手在霧面窗上畫了顆歪扭的草莓，他忽然輕笑出聲，呵出的白氣融化了草莓蒂上的冰晶。
凌晨五點(diǎn)的走廊響起保潔車的吱呀聲，程野從儲(chǔ)物柜翻出備用實(shí)驗(yàn)服鋪在地上。
我們背靠背坐在電路板堆里啃冷掉的三明治，
他衛(wèi)衣兜里滑出的校園卡正面朝上——照片竟是初中畢業(yè)那年被我畫過貓胡子的版本。
“校慶日補(bǔ)辦的卡，”他咬著吸管解釋，草莓牛奶的甜膩混著松香氣息在空氣中發(fā)酵，
“教務(wù)系統(tǒng)只剩這張存檔照片?！蔽彝蝗幌肫鹉莻€(gè)蟬聲轟鳴的午后，
他攥著被我涂鴉的校卡沖進(jìn)教導(dǎo)處，白襯衫后背還留著值日生未擦凈的粉筆印。雪停時(shí)，
示波器屏幕突然跳出一串規(guī)律脈沖。程野猛地坐直，后腦勺撞上我的額頭。
兩人吃痛的悶哼聲中，
他指著波形圖右下角的時(shí)間戳：“這個(gè)觸發(fā)信號(hào)和七年前...”實(shí)驗(yàn)室的門禁卡突然失效，