第一章 蘭亭初硯第一節(jié) 瑯琊晨課建興三年的春晨，瑯琊臨沂王氏宅邸的硯池邊凝著薄霜。
十五歲的王羲之跪坐在青石案前，指尖早已凍得發(fā)紅，卻仍緊握著那支狼毫筆。
他的呼吸在冷空氣中化作白霧，與硯臺(tái)中裊裊升起的墨香糾纏在一起。"逸少，
手腕再抬高三分。"王廙負(fù)手立于侄兒身后，玄色深衣的下擺紋絲不動(dòng)，
"衛(wèi)夫人前日指出的毛病，你竟半點(diǎn)未改。"王羲之抿了抿唇，懸腕的姿勢(shì)紋絲未變，
只是中指微不可察地向上抬了半寸。晨光透過(guò)雕花窗欞，在他面前的素絹上投下斑駁光影，
那上面已密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)"永"字——這是衛(wèi)夫人昨日新授的筆法，
單這一個(gè)字便包含八種基本筆勢(shì)。"墨太稠了。"王彬的聲音從廊下傳來(lái)。
這位以《左傳》注疏聞名的叔父踱步而入，腰間玉佩竟未發(fā)出半點(diǎn)聲響，"衛(wèi)夫人說(shuō)過(guò)，
春墨宜潤(rùn)，夏墨宜燥。你這墨錠研磨時(shí)加水太快。"王羲之的睫毛顫了顫。他今晨寅時(shí)便起，
在滴水成冰的硯房里研了整整一個(gè)時(shí)辰的墨。此刻那方李廷珪墨已去了小半，
卻因三叔這句話(huà)又要重來(lái)。少年沉默地推開(kāi)青瓷水滴，取過(guò)另一塊未啟的墨錠，
在端溪硯上重新畫(huà)起規(guī)整的圓圈?，樼鹜跏系某空n向來(lái)如此。自七歲開(kāi)筆以來(lái)，
王羲之每日需臨五百字——衛(wèi)夫人《筆陣圖》二百，鐘繇《宣示表》三百。
若有一筆不合規(guī)范，便要加寫(xiě)百遍。去歲冬日他因?qū)?天"字末筆寫(xiě)出飛白，
竟在雪地里站寫(xiě)了整整三日。"聽(tīng)說(shuō)庾家的小郎君已能作四言詩(shī)了。
"王廙用麈尾輕輕拂過(guò)案上鎮(zhèn)紙，"逸少近日可曾溫習(xí)《詩(shī)經(jīng)》？
"狼毫在素絹上微不可察地頓了頓。王羲之想起昨日在叔父書(shū)房偶見(jiàn)的那卷《莊子》，
鯤鵬展翅的句子像野馬般在他心頭奔突。但此刻他只能恭聲答道："回二叔，
正在習(xí)《小雅·鹿鳴》章。"王彬忽然俯身，枯瘦的手指徑直按在絹帛上："這一捺，
形似而神散。"他袖中滑出一卷竹簡(jiǎn)，"看看鐘太傅當(dāng)年如何運(yùn)筆。中鋒逆行，如錐畫(huà)沙，
豈是你這般輕浮的拖曳？"少年盯著簡(jiǎn)上那些歷經(jīng)百年仍力透簡(jiǎn)背的字跡，
忽然覺(jué)得喉頭發(fā)緊。他見(jiàn)過(guò)鐘繇真跡——那是在去年祭祖時(shí)，
父親王曠從密室請(qǐng)出的《賀捷表》。當(dāng)時(shí)燭火搖曳，那些字跡仿佛要在紙上騰空而起，
驚得他倒退三步撞翻了青銅雁燈。"孩兒知錯(cuò)。"王羲之將額頭貼在冰冷的地磚上。
青石紋路硌著他的眉心，卻讓他想起前日雨后，
在庭院青苔上偶然所見(jiàn)的水痕——那自然流淌的紋路，
比任何人為的筆法都更接近"永"字八法中的"策"勢(shì)。硯池忽然傳來(lái)破冰聲。
王羲之抬頭望去，只見(jiàn)一尾紅鯉正奮力躍出水面，濺起的水珠落在他的袖口，
暈開(kāi)幾朵墨色梅花。第二節(jié) 鵝池偶得午后雪霰驟停時(shí)，王羲之終于獲準(zhǔn)離開(kāi)書(shū)齋。
他裹緊狐裘穿過(guò)回廊，卻在西偏院聽(tīng)見(jiàn)一陣不同尋常的喧嘩。
十余名仆役正圍著一方新砌的水池，池中五六只白鵝引頸長(zhǎng)鳴，雪羽映著殘雪，
竟比王廙收藏的羊脂玉璧還要奪目。"這是吳郡太守新贈(zèng)的。"老管家見(jiàn)少主駐足，
忙上前解釋?zhuān)?說(shuō)是會(huì)稽鵝種，能辨墨香..."王羲之的指尖無(wú)意識(shí)地在袖中勾畫(huà)起來(lái)。
那些彎曲的鵝頸多像篆書(shū)中的"月"字，而撲打水面的翅膀分明就是草書(shū)"之"字的變體。
他忽然想起衛(wèi)夫人曾說(shuō)："豎如萬(wàn)歲枯藤，點(diǎn)如高峰墜石"，此刻方知天地萬(wàn)物皆是書(shū)法。
"逸少哥哥！"清脆的童聲打斷了他的沉思。七歲的王允之抱著只幼鵝跑來(lái)，
小臉上滿(mǎn)是興奮："你看它啄墨的樣子！"果然，那鵝雛正奮力叼著塊松煙墨錠，
墨色將它的喙染得烏黑發(fā)亮。王羲之接過(guò)不斷撲騰的小鵝，手指撫過(guò)它頸項(xiàng)彎曲的弧度。
鵝頸在他掌中扭動(dòng)的軌跡，恰似昨日夢(mèng)中那個(gè)總寫(xiě)不好的"道"字。
他忽然從袖中掏出隨身攜帶的紫毫，就著池邊積雪畫(huà)了起來(lái)。
"這是..."王允之瞪大眼睛。雪地上的線(xiàn)條如行云流水，分明是個(gè)"鵝"字，
卻比字帖上的多了三分生氣——最后一筆甚至模仿鵝掌劃水的姿態(tài)，在雪里拖出三道波痕。
"取紙墨來(lái)！"王羲之聲音發(fā)顫。他感到某種前所未有的東西正在胸中涌動(dòng)，
就像春冰下的沂河水。當(dāng)僮仆慌忙捧來(lái)文具時(shí)，他竟棄了平日珍視的澄心堂紙，
直接將素絹鋪在潮濕的太湖石上。筆鋒觸及絹面的剎那，王羲之聽(tīng)見(jiàn)自己血脈奔涌的聲音。
他不再思考衛(wèi)夫人教導(dǎo)的"橫鱗豎勒"，也忘了鐘繇強(qiáng)調(diào)的"每點(diǎn)必隱鋒"，
只是任由手腕隨著記憶中的鵝頸曲線(xiàn)自然轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)最后一筆如雁尾般揚(yáng)起時(shí)，
絹上"鵝"字的最后一捺竟帶起細(xì)如發(fā)絲的飛白，宛如白鵝振翅時(shí)飄落的絨羽。"好字！
"陌生的贊嘆聲驚得王允之躲到兄長(zhǎng)身后。王羲之轉(zhuǎn)身，見(jiàn)一位葛巾野服的老者立于梅樹(shù)下，
手中竹杖上還沾著遠(yuǎn)道的泥濘。更令人驚異的是，
老者腰間竟懸著方罕見(jiàn)的金星歙硯——那是連王導(dǎo)丞相都求而不得的珍品。"小郎君這字，
"老者俯身細(xì)觀絹上墨跡，"已得'疾澀'二味。"他忽然用杖尖在雪地上劃出個(gè)"永"字，
"可識(shí)得此中真意？"王羲之瞳孔微縮。老者這看似隨意的"永"字，
竟暗合天地至理——第一點(diǎn)如危崖墜石，接下來(lái)的橫折鉤似強(qiáng)弩待發(fā)，
那最后的捺畫(huà)更如崩浪雷奔。他不及應(yīng)答，老者已大笑而去，只在雪地上留下串深陷的腳印。
"那是誰(shuí)？"王允之拽著兄長(zhǎng)的衣袖問(wèn)道。王羲之搖搖頭，
卻將老者所書(shū)"永"字深深烙在眼底。暮色漸濃時(shí)，他仍立在鵝池邊，
看那些白鵝將頭頸埋入羽翼。晚風(fēng)掠過(guò)水面，將雪地上未干的墨跡吹出細(xì)密的紋理，
恍若鐘繇《薦季直表》中那些神秘的枯筆。第三節(jié) 蘭亭初會(huì)三月上巳，
會(huì)稽蘭亭的流水尚帶寒意。王羲之跟在叔父王導(dǎo)身后，看兩岸修竹在春風(fēng)中俯仰。
他新裁的曲領(lǐng)大袖被風(fēng)灌滿(mǎn)，腰間玉具劍與玉佩相擊，
發(fā)出清越的聲響——這是他首次以王氏子弟身份參加如此盛大的修禊。
"今日與會(huì)者皆江左俊彥。"王導(dǎo)駐足整理冠纓，"逸少切記謹(jǐn)言慎行。"王羲之低頭稱(chēng)是，
目光卻被溪畔一群袒腹曬書(shū)的士人吸引。其中著白綸巾者正將酒觴放入曲水，
吟誦的竟是《楚辭·遠(yuǎn)游》篇。更令他驚訝的是，那人膝上攤開(kāi)的并非經(jīng)籍，
而是幅繪有奇異山水的絹本——峰巒走勢(shì)如草書(shū)連綿，云氣蒸騰似飛白縱橫。"那是顧愷之。
"王導(dǎo)順著侄兒視線(xiàn)解釋道，"丹青妙手，只是..."話(huà)未說(shuō)完，對(duì)岸忽起騷動(dòng)。
只見(jiàn)十余人擁著位寬袍大袖的青年走來(lái)，其人眉目疏朗，行走間自帶林下之風(fēng)。"謝安石！
"王導(dǎo)難得露出笑意，"沒(méi)想到陳郡謝氏也來(lái)了。"王羲之聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位謝家三郎。
傳聞其七歲能辯《莊子》，卻屢拒朝廷征辟，常年隱居?xùn)|山。
此刻見(jiàn)他袒露左臂持觴暢飲的模樣，倒與想象中清談名士的形象相去甚遠(yuǎn)。
曲水流觴至王羲之面前時(shí)，他正出神觀察謝安寫(xiě)字的手勢(shì)。那支鼠須筆在對(duì)方指間竟似活物，
時(shí)而直立如松，時(shí)而斜臥似柳。待回過(guò)神，漆觴已在水面打了三轉(zhuǎn)，四周響起善意的起哄聲。
"瑯琊王氏的郎君，請(qǐng)！"王羲之耳根發(fā)熱。他本不善飲，此刻卻不得不接過(guò)酒觴。
溪水倒映著兩岸桃花，恍惚間竟似墨池泛波。就在仰頸欲飲的剎那，
他瞥見(jiàn)謝安案上未干的《洛神賦》臨作——那些字跡翩若驚鴻，婉若游龍，
與衛(wèi)夫人所授的規(guī)矩大相徑庭。"慢著。"謝安忽然按住他的手腕，"小郎君既接觴，
當(dāng)以新作代酒。"他眼中閃著狡黠的光，"聽(tīng)聞王逸少臨池學(xué)書(shū)，
墨染沂河——今日可能讓我等開(kāi)眼？"四周頓時(shí)安靜下來(lái)。王羲之感到數(shù)十道目光如芒在背，
其中不乏庾氏、桓氏等大族子弟的審視。他深吸口氣，忽然想起鵝池邊那個(gè)神秘的"永"字。
當(dāng)侍者鋪開(kāi)丈二匹絹時(shí)，他竟鬼使神差地選了最粗的紫毫。筆鋒飽蘸濃墨的剎那，
蘭亭的春風(fēng)忽然變得粘稠。
王羲之感到有無(wú)數(shù)線(xiàn)條在眼前飛舞——鵝頸的弧度、竹葉的鋒芒、流水蜿蜒的軌跡，
還有那個(gè)雪地上驚鴻一瞥的"永"字。當(dāng)他揮毫寫(xiě)下"春"字時(shí)，連溪水都似乎停止了流動(dòng)。
"好！"顧愷之第一個(gè)擊節(jié)。他不知何時(shí)已擠到最前排，手中畫(huà)筆還滴著朱砂，
"這橫畫(huà)如孤舟橫渡，豎筆似老松擎天！"王羲之充耳不聞。他正處在一種奇妙的狀態(tài)中，
仿佛筆下的每個(gè)字都在自行尋找最恰當(dāng)?shù)淖藨B(tài)。寫(xiě)到"永和九年"四字時(shí)，
筆勢(shì)已如行云流水，那些牽絲映帶自然得像是從溪水中直接撈起的月光。
"此子已得鐘太傅三昧。"謝安輕聲對(duì)王導(dǎo)道，"假以時(shí)日，當(dāng)在衛(wèi)夫人之上。
"王羲之最后一筆尚未收鋒，忽覺(jué)袖口被人拉扯。轉(zhuǎn)頭見(jiàn)是個(gè)總角小童，
正捧著方青玉硯臺(tái)仰頭望他："阿兄說(shuō)贈(zèng)你。"順著孩童手指方向，
王羲之看見(jiàn)謝安身旁站著個(gè)陌生青年，其人廣額方頤，眉間有粒朱砂痣。見(jiàn)王羲之望來(lái)，
青年拱手一笑："郗曇。家姊囑我?guī)?lái)這方硯，說(shuō)是配得上今日墨緣。"王羲之正要道謝，
忽聽(tīng)空中傳來(lái)清越鶴唳。抬頭望去，只見(jiàn)三五白鶴正掠過(guò)蘭亭飛檐，
其翅影投在未干的墨跡上，恰似給"之"字添了天然飛白。
溪畔不知誰(shuí)人開(kāi)始吟誦《蘭亭詩(shī)》，在漸起的暮色中，那些墨字仿佛也要隨鶴群飛向遠(yuǎn)山。
歸途的馬車(chē)上，王羲之摩挲著郗曇所贈(zèng)的玉硯。硯底陰刻著"云蒸霞蔚"四字，
刀工如游絲般纖細(xì)流暢。王導(dǎo)望著窗外漸暗的天色，忽然問(wèn)道："可知今日為何讓你同來(lái)？
"少年搖頭。丞相叔父從袖中取出卷帛書(shū)："庾元規(guī)欲征你為記室參軍。"他頓了頓，
"但我已替你回絕了。"王羲之握硯的手一緊。庾亮是當(dāng)朝權(quán)臣，其征辟意味著仕途坦蕩。
月光透過(guò)車(chē)簾縫隙，在硯臺(tái)上投下斑駁光影，恍若鵝池泛起的漣漪。"書(shū)法如做人。
"王導(dǎo)的聲音混在轔轔車(chē)聲中，"太早沾染官場(chǎng)習(xí)氣，字就死了。"他忽然指向窗外，
"看那月亮。"王羲之抬頭。初升的滿(mǎn)月懸在山巔，邊緣還帶著毛茸茸的光暈。不知為何，
他想起午后在蘭亭看見(jiàn)的某個(gè)瞬間——謝安寫(xiě)字時(shí)，有片竹葉飄落硯中，
他卻渾然不覺(jué)地連葉蘸墨，最終在絹上留下道意外的翠痕。"衛(wèi)夫人秋后將歸建康。
"臨下車(chē)時(shí)，王導(dǎo)似不經(jīng)意地說(shuō)，"你父親的意思，是讓你隨行。"少年猛地抬頭。
月光此刻正照在丞相腰間玉帶上，那上面精雕的螭紋忽然活了過(guò)來(lái)，
在他眼底游成"道法自然"四個(gè)大字。
第二章 幕府墨痕第一節(jié) 庾府征辟咸康二年的建康城，梅雨浸透了朱雀航的每一塊青石板。
王羲之站在庾亮府邸的滴水檐下，看著雨水順著瓦當(dāng)獸首的獠牙滴落，
在石階上鑿出深淺不一的凹坑。
他下意識(shí)地用指尖在掌心勾勒那些水痕的軌跡——多像《石門(mén)頌》里那些蒼勁的波磔。
"王郎君，使君已在東閣相候。"老仆舉著油紙傘，聲音比雨聲還輕。
王羲之整了整新裁的葛布深衣。三年前蘭亭一序后，他隨衛(wèi)夫人赴建康求學(xué)，
未料剛行冠禮便接到庾亮征辟。想到要面見(jiàn)這位威震朝野的征西將軍，
他不由摸了摸腰間玉佩——那是臨行時(shí)王導(dǎo)所贈(zèng)，上面"守拙"二字已被摩挲得發(fā)亮。
穿過(guò)三重院落時(shí)，王羲之注意到廊下甲士的佩刀竟都用絹布包裹。
這細(xì)節(jié)讓他想起昨日謝安所言："庾元規(guī)外示雄武，內(nèi)懷文心。"轉(zhuǎn)過(guò)一叢淚竹，
忽有琴聲破雨而來(lái)，調(diào)寄《幽蘭》，卻在中途轉(zhuǎn)為《廣陵散》的殺伐之音。"逸少來(lái)了？
"琴聲戛然而止。王羲之抬頭，見(jiàn)紫檀屏風(fēng)前坐著個(gè)寬額鳳目之人，未戴冠冕，
只隨意綰了個(gè)道士髻。案上橫琴的龍齦處還凝著水珠，顯然方才冒雨搬來(lái)不久。"參見(jiàn)庾公。
"王羲之行禮時(shí)，瞥見(jiàn)案頭攤開(kāi)的正是自己蘭亭所作《三月三日》詩(shī)。紙邊批注密密麻麻，
最醒目的卻是朱筆所書(shū)"有鳳翥龍翔之勢(shì)，乏廟堂禮樂(lè)之嚴(yán)"十二字。
庾亮用麈尾點(diǎn)點(diǎn)身旁蒲團(tuán)："坐。聞你臨鐘太傅《宣示表》，能得其骨？""未得萬(wàn)一。
"王羲之跪坐時(shí)，發(fā)現(xiàn)地面青磚竟刻著極細(xì)的棋格紋。再細(xì)看，
整個(gè)東閣地磚都陰刻著縱橫十九道，黑白云子錯(cuò)落其間，儼然一局未終的珍瓏。"善。
"庾亮忽然推過(guò)一張素箋，"即刻起，你為記室參軍。今日北伐議事，
需詳錄桓征虜與吾對(duì)答。"王羲之尚未應(yīng)答，廊外已傳來(lái)鐵甲鏗鏘之聲。
七八位將領(lǐng)魚(yú)貫而入，為首者面如重棗，腰間九環(huán)刀與鱗甲相擊，
每一步都震得案上筆洗微漾。王羲之認(rèn)出這是威震荊襄的征虜將軍桓宣，
其兄桓彝正是父親王曠的生死之交。"開(kāi)始吧。"庾亮輕叩棋盤(pán)，
一枚白子應(yīng)聲跳入王羲之掌心，"用這個(gè)壓紙。"第二節(jié) 北伐爭(zhēng)議軍議持續(xù)到掌燈時(shí)分。
王羲之的右手早已酸痛不已，卻不敢漏記一字?；感鲝堁貪h水北上直取洛陽(yáng)，
聲如洪鐘地列舉五利三便；庾亮卻堅(jiān)持先固守襄陽(yáng)，
說(shuō)到關(guān)鍵處竟抓起棋子在磚地上劃起進(jìn)軍路線(xiàn)。黑白雙子在地紋棋盤(pán)上穿梭，恍若兩軍對(duì)壘。
"末將愿立軍令狀！"桓宣突然拍案，震得青瓷筆山蹦起半寸，"若不能秋收前奪回許昌，
甘受軍法！"王羲之的紫毫停在"許"字最后一橫。
他看見(jiàn)庾亮眼角微微抽動(dòng)——這個(gè)細(xì)節(jié)讓他想起衛(wèi)夫人教他寫(xiě)"戈"法時(shí)說(shuō)的"蓄勢(shì)于內(nèi)，
發(fā)乎不得不發(fā)"。果然，
庾亮下一句便柔中帶剛："桓征虜可知祖豫州當(dāng)年為何三攻許昌而不克？"滿(mǎn)室俱寂。
王羲之感到有冷汗順著脊梁滑下。祖逖北伐是永嘉南渡后最敏感的話(huà)題，
當(dāng)年朝廷斷糧草致其功敗垂成，至今仍是建康諱莫如深的舊傷。"末將愚鈍。
"桓宣的聲調(diào)陡然低了八度，"但聞庾公高見(jiàn)。"庾亮卻不答話(huà)，
轉(zhuǎn)而望向角落里的王羲之："王參軍有何見(jiàn)解？"滿(mǎn)座將領(lǐng)齊刷刷回頭。
王羲之的筆尖懸在紙上一寸，墨汁墜成飽滿(mǎn)的珠璣。
他分明看見(jiàn)庾亮眼中閃著試探的火星——這位征西將軍是在考較瑯琊王氏的立場(chǎng)。
"《孫子》云：善戰(zhàn)者致人而不致于人。"王羲之輕輕擱筆，"胡虜鐵騎利平原，
我?guī)熕婇L(zhǎng)江淮。與其爭(zhēng)一城一地，不如引敵入江漢水網(wǎng)，如當(dāng)年周郎破曹。
"東閣靜得能聽(tīng)見(jiàn)墨汁滲入紙紋的聲響?；感臐饷紳u漸揚(yáng)起，
而庾亮麈尾上的玉柄正映著跳動(dòng)的燈焰，在王羲之臉上投下變幻的光影。
"好個(gè)'致人而不致于人'。"庾亮突然大笑，"王處仲當(dāng)年若有侄兒這份見(jiàn)識(shí)，
何至于......"話(huà)到此處戛然而止，轉(zhuǎn)而吩咐侍從，"取我新得的那卷《急就章》來(lái)。
"王羲之心頭劇震。王處仲正是他堂伯王敦，二十年前以清君側(cè)之名兵敗身亡的叛臣。
庾亮此刻提及，分明是警告在座眾人勿生二心。當(dāng)那卷相傳為張芝真跡的章草展開(kāi)時(shí)，
所有人都看見(jiàn)卷首赫然蓋著"丞相王導(dǎo)"的收藏印——這是庾亮與王氏和解的明證。
軍議散后，雨已停歇。王羲之在廊下整理記錄，忽覺(jué)有人靠近?；感恢螘r(shí)立在身后，
九環(huán)刀上的金環(huán)在月光下幽幽發(fā)亮。"令尊昔年與我兄同守宣城，俱是忠烈。
"老將軍的聲音像鈍刀磨砂，"賢侄今日所言，頗有王曠兄遺風(fēng)。
"說(shuō)罷解下腰間玉佩塞入王羲之手中，竟是塊罕見(jiàn)的和田黃玉，上雕蟠螭穿云紋。
王羲之摩挲著溫潤(rùn)的玉面，忽然明白庾亮征辟自己的深意——瑯琊王氏雖經(jīng)王敦之亂而勢(shì)衰，
但在舊部中仍有號(hào)召力。夜風(fēng)吹動(dòng)他未干的墨跡，
那些關(guān)于北伐的建言在月光下仿佛有了生命，如同衛(wèi)夫人所說(shuō)的"字中有筆，
如禪家句中有眼"。第三節(jié) 月下悟筆三更梆子響過(guò)許久，王羲之仍伏在庾府西廂的案前。
白日軍議的記錄需謄抄三份，分別呈送中書(shū)省、尚書(shū)臺(tái)與庾亮私檔。他揉著發(fā)僵的手腕，
看燈花在絹上爆出細(xì)小的金屑。窗外忽然傳來(lái)環(huán)佩叮咚。王羲之推窗望去，
只見(jiàn)一隊(duì)侍女提著琉璃燈穿過(guò)游廊，光影交錯(cuò)間，
有個(gè)著湖色羅衫的少女俯身拾起被風(fēng)吹落的竹簡(jiǎn)。
她側(cè)臉的輪廓讓王羲之想起蘭亭見(jiàn)過(guò)的郗曇——尤其是眉間那點(diǎn)若隱若現(xiàn)的朱砂痣。
"可是郗家女公子？"話(huà)一出口王羲之便后悔了。那少女驚得倒退兩步，
琉璃燈照出她腰間懸著的青玉硯——正是三年前蘭亭郗曇說(shuō)要轉(zhuǎn)贈(zèng)其姊的那方。
"王郎君竟還記得。"少女將硯臺(tái)舉到燈下，"'云蒸霞蔚'四字，可還入得法眼？
"王羲之這才發(fā)現(xiàn)硯底刻的是曹植《洛神賦》句。月光透過(guò)琉璃燈映在硯臺(tái)上，
那些陰刻的筆畫(huà)竟似有水汽流動(dòng)，當(dāng)真如題銘所言"云蒸霞蔚"。他忽然想起什么，
急忙從箱篋中取出隨身攜帶的玉具筆。"蘭亭承蒙厚贈(zèng)，
一直未得機(jī)會(huì)......""所以今日要還禮么？
"郗璇——他現(xiàn)在確定她是郗鑒之女了——忽然用腳尖在濕潤(rùn)的泥地上劃了道橫線(xiàn)，
"不如寫(xiě)個(gè)字看看？聽(tīng)聞衛(wèi)夫人贊你有'凌云筆'。"王羲之怔了怔，隨即蹲下身，
就著雨水在磚地上寫(xiě)了個(gè)"永"字。寫(xiě)到最后一捺時(shí)，
他鬼使神差地用了日間庾亮演示的"磔"法，筆勢(shì)如刀劈斧斫。"形已具而神未至。
"郗璇搖頭，"衛(wèi)夫人沒(méi)告訴你么？'永'字八法，最忌刻意求工。"她忽然奪過(guò)玉具筆，
在"永"字旁飛快寫(xiě)了個(gè)同樣的字。奇怪的是，她的字看似松散，卻有種說(shuō)不出的氣韻，
尤其最后一捺如清風(fēng)拂柳，與王羲之的剛猛形成鮮明對(duì)比。王羲之盯著兩個(gè)并立的"永"字，
忽然感到某種頓悟。就像七歲那年他第一次看見(jiàn)鵝頸的曲線(xiàn)，此刻郗璇隨手寫(xiě)就的字跡，
似乎揭示了他苦練十年仍未參透的奧秘。夜露悄然凝結(jié)在磚縫間，將那些字跡映得晶瑩剔透。
"聽(tīng)說(shuō)庾公要你隨軍北伐？"郗璇突然問(wèn)道。"尚未定奪。"王羲之抬頭，
發(fā)現(xiàn)她的眸子在月光下竟是罕見(jiàn)的琥珀色，"郗姑娘如何得知？"郗璇卻不答話(huà)，
只將玉具筆插回他腰間："我父親常說(shuō)，看字如看人。王郎君的字..."她頓了頓，
"鋒芒太露未必是福。"一陣急促的梆子聲打斷了談話(huà)。郗璇匆匆離去時(shí)，
羅襪沾濕了階前青苔，留下串淺淺的腳印。王羲之呆立良久，直到更聲遠(yuǎn)去，
才發(fā)覺(jué)掌心全是汗水。他回到案前，鬼使神差地在軍議記錄末尾添了句："夫用兵之法，
全國(guó)為上。若頓兵堅(jiān)城之下，恐非上善。"謄抄完畢已是四更天。王羲之推開(kāi)北窗，
讓帶著荷香的夜風(fēng)驅(qū)散倦意。庾府后園的池塘映著滿(mǎn)天星斗，恍若一塊巨大的墨池。
他忽然心血來(lái)潮，取來(lái)白日庾亮所賜的《急就章》臨摹。可臨到"四海安"三字時(shí)，
筆鋒竟不自覺(jué)地轉(zhuǎn)向了郗璇那種疏朗的結(jié)體。"錯(cuò)了。"王羲之自語(yǔ)著要撕掉重寫(xiě)，
卻突然停住。月光斜照在"海"字的三點(diǎn)水上，那些他原本覺(jué)得太過(guò)隨意的波點(diǎn)，
此刻竟如真正的浪花般在紙上蕩漾。他猛然想起鵝池邊神秘老者的話(huà)——"疾澀"二味，
或許正在這不經(jīng)意間？第四節(jié) 秦淮夜話(huà)五日后休沐，
王羲之約了謝安在秦淮河畔的望仙閣小聚。自蘭亭一別三年，
這位陳郡謝氏的公子愈發(fā)名動(dòng)江左，卻仍拒了尚書(shū)郎的征召，
終日與支遁、許詢(xún)等名僧高士游山玩水。"逸少近日得窺廟堂，可喜可賀。"謝安舉杯時(shí)，
寬大的白袍袖口滑落，露出手腕上系著的五色絲繩——那是上巳節(jié)祓禊的遺俗。
王羲之轉(zhuǎn)動(dòng)酒杯，看釉里紅瓷盞中的酒液映著畫(huà)舫燈火："安石兄真覺(jué)得可喜？
庾公前日又問(wèn)我是否愿隨軍北上。""哦？"謝安夾了片鱸魚(yú)膾，"你如何答？
""我說(shuō)需請(qǐng)示族中長(zhǎng)輩。"謝安突然大笑，
引得鄰座幾位商賈模樣的食客頻頻側(cè)目："好個(gè)滑頭答法！
想必庾元規(guī)當(dāng)場(chǎng)臉色如這鱸魚(yú)膾般雪白？"王羲之不由莞爾。那日庾亮確實(shí)面色不豫，
轉(zhuǎn)而問(wèn)他對(duì)《急就章》的見(jiàn)解。想到此處，他從袖中取出這幾日臨摹的作品。謝安展開(kāi)細(xì)看，
眉頭漸漸蹙起。"怪哉。衛(wèi)夫人的規(guī)矩，鐘太傅的法度，
到你筆下怎么..."他忽然用筷子蘸酒在案上畫(huà)了個(gè)圈，"像這秦淮河水，看似隨波逐流，
實(shí)則自有河道。"畫(huà)舫傳來(lái)琵琶聲，唱的正是改自曹丕《燕歌行》的吳聲曲調(diào)。
王羲之望著河面星火，突然問(wèn)道："安石兄為何不應(yīng)朝廷征辟？""你又為何猶豫隨軍？
"謝安反問(wèn)，指尖在案上叩出《廣陵散》的節(jié)拍，"瑯琊王氏世代將門(mén)，
北伐不正是建功立業(yè)之機(jī)？"河風(fēng)突然變向，將謝安案前的酒氣吹到王羲之鼻端。
那里面混著某種草藥香，讓他想起父親王曠生前常喝的安神湯。永嘉之亂時(shí)，父親堅(jiān)守宣城，
最終城破殉國(guó)，那時(shí)他才七歲。"家父臨終有言：'勿以文章翰墨喪青云之志'。
"王羲之輕撫腰間玉佩，"可我...""可你覺(jué)得筆墨才是真山水？"謝安突然指向窗外。
一艘滿(mǎn)載歌妓的畫(huà)舫正從橋洞穿過(guò)，有個(gè)著杏紅衫子的女子在船頭跳《明君舞》，
長(zhǎng)袖翻飛如驚鴻照影。"看那水袖，"謝安的聲音忽然變得深邃，"離了舞者本是死物，
但若順應(yīng)風(fēng)勢(shì)，反得自然之趣。"王羲之心中一動(dòng)。
這話(huà)與郗璇說(shuō)"永字忌刻意求工"竟有異曲同工之妙。他正待細(xì)問(wèn)，忽見(jiàn)岸上人群騷動(dòng)。
一隊(duì)執(zhí)金吾護(hù)衛(wèi)著輛朱輪華轂的馬車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)簾掀起一角，露出庾亮那張不怒自威的面孔。
"好戲要開(kāi)場(chǎng)了。"謝安壓低聲音，"聽(tīng)說(shuō)會(huì)稽王司馬昱昨日上了道密折，
反對(duì)庾元規(guī)的北伐計(jì)劃。"王羲之握杯的手一顫。司馬昱是當(dāng)朝丞相王導(dǎo)的女婿，
此舉意味著瑯琊王氏與潁川庾氏的聯(lián)盟出現(xiàn)裂痕。他想起前日謄抄軍議記錄時(shí)，
庾亮特意要他刪去桓宣"清君側(cè)"的狂言——當(dāng)時(shí)只道是避嫌，如今想來(lái)竟是未雨綢繆。
"所以安石兄是在等...""等風(fēng)來(lái)。"謝安將杯中殘酒傾入秦淮河，"建康城起風(fēng)時(shí)，
有人筑墻，有人造帆。逸少欲為何者？"河面突然掀起波浪，打濕了王羲之鋪在案前的臨作。
墨跡暈開(kāi)處，"四海安"三字竟化作了幅煙雨迷蒙的山水。遠(yuǎn)處傳來(lái)雷聲，
夏日的暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。謝安卻不急著收卷，反而就著雨水在案上寫(xiě)了個(gè)"安"字，
水痕流動(dòng)間，那寶蓋頭如穹廬般籠罩四野。"廟堂不失林下風(fēng)，筆墨常存金石氣。
"謝安的聲音混在雨聲中，"逸少以為如何？"王羲之望著被雨水沖刷的字跡，
忽然明白自己為何猶豫隨軍。父親臨終說(shuō)的"青云之志"，或許從來(lái)不是封侯拜相，
而是如這秦淮河水，既能映照星月，也可承載舟楫。雨越下越大，畫(huà)舫歌妓已躲入艙中，
唯有那個(gè)跳《明君舞》的紅衣女子仍立在船頭，長(zhǎng)袖在雨中翻飛如火焰。
第五節(jié) 清談驚座六月初一，庾亮在府中舉辦清談之會(huì)。王羲之奉命記錄，
早早便到東閣準(zhǔn)備文具。自從那夜與郗璇偶遇，他練字時(shí)總不自覺(jué)帶些疏朗氣韻，
連庾亮見(jiàn)了都問(wèn)是否受了支遁和尚點(diǎn)撥。"今日論題是'言盡意'與'言不盡意'。
"庾亮穿著罕見(jiàn)的素色深衣，麈尾也換了普通的竹柄，
"逸少可先溫習(xí)歐陽(yáng)建與嵇叔夜的舊論。"王羲之正在硯臺(tái)注水，忽聽(tīng)環(huán)佩聲響。
郗璇隨著父親郗鑒入席，竟破例坐在了女眷屏風(fēng)外側(cè)。她今日著了件月白襦裙，
發(fā)間只簪一支木芙蓉，素凈得與滿(mǎn)座華服賓客格格不入。經(jīng)過(guò)記案時(shí)，她袖中滑落一枚杏核，
正滾到王羲之硯邊。"家姊說(shuō)給王郎君解悶。"隨行的郗曇眨眨眼，"說(shuō)是會(huì)稽帶來(lái)的，
核上自有乾坤。"王羲之趁無(wú)人注意拾起杏核，
發(fā)現(xiàn)上面竟用針尖刻了《莊子·齊物論》的片段，字小如蟻?zhàn)?，卻筆筆分明。最奇的是，
這些字跡順著果核紋理盤(pán)旋，將"天地一指也，萬(wàn)物一馬也"化作了具象的圖畫(huà)。
清談開(kāi)始后，辯論很快白熱化。主張"言盡意"的殷浩引經(jīng)據(jù)典，
認(rèn)為圣人之意可通過(guò)文字完全傳達(dá)；而支持"言不盡意"的孫綽則舉出《周易》"書(shū)不盡言，
言不盡意"為證。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，庾亮突然點(diǎn)名讓記錄官談?wù)効捶āＭ豸酥胧植患埃?/p>
手中杏核啪地掉在青磚上。滿(mǎn)座名士的注視讓他如芒在背，尤其郗鑒那雙能洞徹人心的眼睛，
仿佛已看穿杏核上的秘密。"《易》云：'鼓之舞之以盡神'。"王羲之緩緩起身，
心跳如雷，"晚輩習(xí)字時(shí)常想，點(diǎn)畫(huà)之間那些未寫(xiě)出的部分，或許才是書(shū)法真諦。
"屏風(fēng)后傳來(lái)輕微的杯盞碰撞聲。王羲之繼續(xù)道："譬如衛(wèi)夫人教'橫如千里陣云'，
實(shí)則橫畫(huà)本身并非云彩，而是..."他忽然抓起毛筆在紙上重重一按，墨團(tuán)迅速暈開(kāi)，
"而是這氤氳之氣。"滿(mǎn)座寂然。王羲之感到汗水浸透了中衣，卻見(jiàn)郗璇在席間微微頷首。
這給了他勇氣，索性將杏核呈上："刻此核者深諳'言不盡意'之妙，
借核桃天然紋路補(bǔ)文字之不足。"庾亮接過(guò)杏核細(xì)看，
突然朗聲大笑："好個(gè)'天然紋路補(bǔ)文字之不足'！難怪衛(wèi)鑠夸你'通靈感物'。
"他將杏核傳給郗鑒，"看來(lái)今日之辯，倒讓個(gè)后生點(diǎn)破了玄機(jī)。"郗鑒撫須不語(yǔ)，
只將杏核對(duì)著光轉(zhuǎn)動(dòng)。陽(yáng)光透過(guò)窗欞照在核上，
那些細(xì)如發(fā)絲的刻痕在磚地投下放大十倍的影子，竟似群鶴翔舞。
老人突然問(wèn)道："王郎君可想過(guò)書(shū)法何以動(dòng)人？
""大抵是..."王羲之想起父親臨終以杖畫(huà)地的情景，"因其能傳不可傳之思？""善！
"郗鑒擊掌，"此正合'窮變通久'之理。"他轉(zhuǎn)向庾亮，"使君今日得一文膽矣。
"王羲之這才發(fā)現(xiàn)，自己方才無(wú)意識(shí)寫(xiě)下的"窮變通久"四字，
竟融合了鐘繇的凝重與郗璇的飄逸。最奇妙的是"久"字最后一捺，墨色由濃轉(zhuǎn)淡，
如余音裊裊，恰合"言不盡意"的主題。清談散后，庾亮留下王羲之："北伐之事已暫緩。
會(huì)稽王舉薦你為江州臨川太守，你意下如何？"王羲之愕然。江州遠(yuǎn)離建康是非之地，
臨川又是山水形勝之處，這分明是王導(dǎo)在為他安排退路。他正要作答，
忽見(jiàn)郗璇父女去而復(fù)返。郗鑒手持杏核對(duì)庾亮笑道："使君莫怪老朽唐突。小女璇夜觀星象，
說(shuō)紫微垣有異動(dòng)，恐非用兵之時(shí)。"王羲之偷眼看向郗璇，
卻見(jiàn)她正望著自己案前未干的"窮變通久"四字出神。窗外忽然飄來(lái)一陣荷香，
混著墨汁的青澀，恰似那夜鵝池邊的氣息。他忽然明白，自己站在某個(gè)岔路口，
而答案或許早寫(xiě)在初見(jiàn)時(shí)的蘭亭流水里。
第三章 臨川云篆第一節(jié) 水喻為政咸康五年的臨川城，春汛來(lái)得比往年更急。
王羲之站在汝水堤岸上，看著渾濁的河水不斷啃噬新筑的土壩。
他的太守冠冕早已被雨水打濕，垂旒貼在額前，像一簾沉重的竹簡(jiǎn)。"明府，
上游又漂來(lái)破船！"功曹史指著河心驚呼。一根合抱粗的檁木正隨浪翻滾，
撞得堤岸微微震顫。王羲之蹲下身，手指插入潮濕的泥土。三日前到任時(shí)，
他就發(fā)現(xiàn)這座豫章門(mén)戶(hù)之城竟有七條水道淤塞。府庫(kù)賬冊(cè)顯示，
過(guò)去五年治水撥款都被前任太守用于修建生祠。
此刻他的指尖能感受到大地傳來(lái)的震動(dòng)——那是被束縛的河流在咆哮。"傳令，
征調(diào)所有會(huì)水的差役。"王羲之突然扯下礙事的冠冕，"再備十艘輕舟，我要親自勘測(cè)水勢(shì)。
"隨行官吏面面相覷。這位以書(shū)法聞名的年輕太守，到任后既不設(shè)宴接風(fēng)，也不檢閱兵甲，
整日只盯著河道圖紙發(fā)呆。此刻竟要親自涉險(xiǎn)，著實(shí)令人費(fèi)解。小舟駛?cè)爰ち鲿r(shí)，
王羲之的深衣已濕透大半。他緊握船幫，眼睛卻死死盯著水面漩渦的紋路。
那些盤(pán)旋的水流多像《石門(mén)頌》里的絞轉(zhuǎn)筆法，每一處回旋都暗合自然至理。"停船！
"在第三處河灣，王羲之突然高喊。他指著右岸一株半倒的古柳："看那樹(shù)根裸露的走向。
"眾人不解其意。王羲之卻取出隨身攜帶的絹本，迅速勾勒起柳根盤(pán)曲的形態(tài)。
筆鋒在紙上轉(zhuǎn)折時(shí)，他忽然想起七歲那年，父親王曠教他觀察宣城郊外古藤的情景。
"逸少記住，"父親的聲音穿越十年光陰在耳畔響起，"順勢(shì)而為，方得長(zhǎng)久。""改道。
"收筆時(shí)王羲之已胸有成竹，"不在原堤加固，而是順應(yīng)水勢(shì)開(kāi)鑿新渠。
"他手指柳根延展的方向，"以此走勢(shì)為基準(zhǔn)，引水分流。"老河工聞言變色："明府，
這要?dú)У舭佼€良田??！""正要用那百畝作蓄洪區(qū)。"王羲之蘸著河水在船板上畫(huà)出示意圖，
"春汛時(shí)容水，枯水期還耕。就像寫(xiě)字，留白處才是氣韻所在。"回衙后，
王羲之連夜重繪治水方案。當(dāng)他在新渠路線(xiàn)上運(yùn)用"永"字八法的"策"勢(shì)時(shí)，
忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)異響。推窗望去，只見(jiàn)庭中老槐樹(shù)下立著個(gè)蓑衣人，斗笠壓得極低，
手中竹杖卻閃著金屬寒光。"可是許旌陽(yáng)許先生？"王羲之想起赴任前謝安的提醒。
這位隱居豫章的道教宗師精通道法，更以"云篆"書(shū)法聞名江左。蓑衣人抬頭，
月光照出一張布滿(mǎn)皺紋卻神采奕奕的面容："太守好眼力。老朽夜觀天象，
見(jiàn)文曲星臨于臨川分野，特來(lái)一觀。"王羲之匆忙披衣出迎，
卻見(jiàn)老道已用竹杖在濕地上畫(huà)出個(gè)奇特的符號(hào)。那既非常見(jiàn)的篆隸，也不似梵文符咒，
倒像云氣自然凝聚的形態(tài)。"此乃'雨師符'。"許遜的竹杖輕點(diǎn)符號(hào)中心，"明日巳時(shí)，
太守若在此處開(kāi)渠，可得天助。"王羲之正要細(xì)問(wèn)，一陣風(fēng)吹得槐葉紛落。再抬頭時(shí)，
老道已不見(jiàn)蹤影，唯余地上云篆在月下泛著淡淡水光。他俯身細(xì)看，
驚覺(jué)這符號(hào)竟與日間所見(jiàn)漩渦紋路暗合。第二節(jié) 云篆玄機(jī)治水工程開(kāi)始的第七日，
果然如許遜預(yù)言般降下暴雨。王羲之立在新建的分水堰上，看民工們喊著號(hào)子夯實(shí)堤基。
奇怪的是，往日暴躁的汝水今日竟溫順地沿著新渠分流，仿佛真有神靈指引。"明府神算！
"功曹史頂著斗笠跑來(lái)，"按新方案，省下三千工日不說(shuō)，
還保住下游果園......"話(huà)未說(shuō)完，上游突然傳來(lái)雷鳴般的轟響。王羲之轉(zhuǎn)頭望去，
只見(jiàn)一道兩人高的水墻正滾滾而來(lái)。民工們丟下工具四散奔逃，
他卻怔在原地——那浪頭的形態(tài)，竟與許遜所畫(huà)云篆一模一樣。"太守小心！
"一股大力將他拽下堤岸。王羲之滾入草叢的剎那，洪峰轟然漫過(guò)方才所立之處。
救他的人戴著青箬笠，笠檐下露出一截雪白的面紗。"郗......"王羲之剛開(kāi)口，
面紗女子已松開(kāi)他手腕，飛快地退入雨幕。但那一觸之間的溫軟，
以及隨風(fēng)飄來(lái)的淡淡杜若香，已讓他確定是郗璇無(wú)疑。洪水三日后才退。
王羲之每日巡視災(zāi)區(qū)，入夜則伏案重訂稅賦方案。這夜他正核算田畝簿冊(cè)，忽聽(tīng)窗欞輕響。
推開(kāi)看時(shí)，檐下掛著個(gè)竹編食盒，里面整齊碼著七枚杏脯，
正是三年前秦淮夜話(huà)時(shí)謝安請(qǐng)他嘗過(guò)的品種。"郗姑娘既至，何不入內(nèi)一敘？
"王羲之對(duì)著黑暗輕聲道。樹(shù)影微動(dòng)，郗璇的聲音隨風(fēng)飄來(lái)："夜闖官署有違禮法。
家父命我送《天文分野圖》來(lái)，說(shuō)明府治水需參看星象。"王羲之接過(guò)從暗處遞來(lái)的皮囊，
里面果然裝著幅精細(xì)的星圖，邊角處還有郗鑒親筆標(biāo)注："今歲鎮(zhèn)星守東井，主水道變遷"。
圖卷中滑出片竹簡(jiǎn)，上書(shū)"明日未時(shí)，麻姑山丹霞觀"九字，筆跡清峻如鶴足踏雪。
次日天未亮，王羲之便換了便服獨(dú)自出城。麻姑山云霧繚繞，石階上苔痕斑駁，
踩上去竟有琴弦般的震顫。將至山腰時(shí)，一陣清越鐘聲引他轉(zhuǎn)入岔道。穿過(guò)瀑布水霧，
忽見(jiàn)許遜正在崖邊巨石上揮毫作書(shū)，所用毛筆粗如兒臂，墨汁卻是罕見(jiàn)的朱砂色。
"太守來(lái)遲了。"許遜頭也不回，"云篆顯形只在這卯辰之交。"王羲之趨前觀看，
只見(jiàn)石上朱砂字跡正隨晨霧蒸騰而變幻形態(tài)。最奇的是那些筆畫(huà)仿佛自有生命，
時(shí)而如龍蛇盤(pán)曲，時(shí)而似星斗排列，與昨日郗璇所贈(zèng)星圖竟有七分神似。"此非人力所為。
"許遜的筆鋒突然轉(zhuǎn)向虛空，"乃天地呼吸之跡。"話(huà)音剛落，山間忽起怪風(fēng)，
那些朱砂字跡被吹散重組，竟化作"道法自然"四字。王羲之如遭雷擊。
這四字他自幼習(xí)寫(xiě)不下萬(wàn)遍，卻從未見(jiàn)過(guò)如此渾然天成的呈現(xiàn)?；秀遍g，
他想起兒時(shí)在鵝池邊看見(jiàn)的"永"字，想起蘭亭雅集時(shí)流水中的觴影，
想起庾亮府上郗璇寫(xiě)在濕磚上的字跡......所有記憶碎片突然串聯(lián)起來(lái)，
在他心中照出一片澄明。"請(qǐng)先生教我！"他長(zhǎng)揖到地。許遜大笑，
將朱砂筆塞入他手中："云篆非學(xué)而得，須悟而通。今日且看太守造化。
"王羲之握筆的剎那，山霧突然濃稠如乳。筆鋒觸及霧氣的瞬間，
他感到有股暖流自指尖竄向心口。不假思索地，他揮筆寫(xiě)下一個(gè)"道"字。
朱砂在霧中拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡，竟懸空凝結(jié)不散。"有趣。"許遜拂袖攪散霧氣，
"尋常人初試云篆，不是拘泥字形，就是貪求奇態(tài)。太守這一筆，
倒有幾分'形神相親'的意思。"下山時(shí)已近黃昏。
王羲之在城郊杏林邊遇見(jiàn)等候多時(shí)的郗璇。她今日未戴面紗，發(fā)間只簪了朵淺紫野菊，
正仰頭觀察樹(shù)梢的蛛網(wǎng)。夕陽(yáng)將蛛絲染成金線(xiàn)，網(wǎng)上凝結(jié)的露珠恰似星圖上的辰宿。
"郗姑娘精于天文？"王羲之輕聲問(wèn)道。郗璇轉(zhuǎn)身，琥珀色的眸子映著霞光："家學(xué)罷了。
王郎君可知為何請(qǐng)你來(lái)丹霞觀？""為學(xué)云篆？""為看這個(gè)。"郗璇突然指向西方。
落日余暉中，王羲之看見(jiàn)自己的影子被拉得很長(zhǎng)，而影子的盡頭，
竟與郗璇的影子重疊在一起。更奇的是，兩個(gè)交疊的影子輪廓，
酷似許遜早晨所書(shū)的那個(gè)"道"字。晚風(fēng)拂過(guò)杏林，掀起郗璇的素紗披肩。
王羲之注意到她腰間系著個(gè)錦囊，針腳細(xì)密如群星排列——正是三年前裝青玉硯的囊袋。
他突然很想問(wèn)她為何來(lái)臨川，為何救他于洪水，又為何總在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)。但話(huà)到嘴邊，
卻成了："今夜有流星雨，郗姑娘可要同往觀星臺(tái)？
"第三節(jié) 星雨心聲觀星臺(tái)是王羲之上月命人修繕的舊烽燧。當(dāng)郗璇提著琉璃燈登上臺(tái)頂時(shí)，
王羲之已鋪好席案。案上擺著臨川特產(chǎn)的蜜橘和一方新硯——這是他仿鵝池形制親手所鑿，
池心特意留了處凹槽，用來(lái)固定燭臺(tái)以防夜風(fēng)。"明府雅興。"郗璇放下燈籠，
從袖中取出卷竹簡(jiǎn)，"這是家父整理的《流星占》，或許有用。"王羲之展開(kāi)簡(jiǎn)冊(cè)，
發(fā)現(xiàn)邊緣密密麻麻批注著郗璇的小楷。那些字跡細(xì)若蚊足卻清晰可辨，在"流星入翼，
主水道通"條下，她還畫(huà)了幅微型河道圖，筆法竟與自己治水方案暗合。"令尊精通天文，
姑娘家學(xué)淵源。"王羲之將蜜橘推到她面前，"只是不知為何對(duì)臨川水患如此關(guān)切？
"郗璇剝橘的手指頓了頓："王郎君可記得清談會(huì)上那枚杏核？""自然記得。
核上刻著'天地一指'......""那是我刻的。"郗璇抬眼直視他，"家父說(shuō)，
觀天象者需明察秋毫之末?？毯司毜木褪沁@份眼力與定力。"她忽然將橘瓣排成北斗形狀，
"就像明府治水，看似改道百畝，實(shí)則救下萬(wàn)頃。"夜風(fēng)忽然轉(zhuǎn)急，
吹得燈籠里的燭火劇烈搖晃。王羲之忙用硯池凹槽護(hù)住火光，卻見(jiàn)郗璇從錦囊中取出塊磁石，
輕輕壓在竹簡(jiǎn)邊緣。
這舉動(dòng)讓他想起父親生前常說(shuō)的"萬(wàn)物皆有理"——磁石鎮(zhèn)紙、硯池護(hù)燭，
不都是順應(yīng)物性的智慧么？"流星！"郗璇突然指向東北。一道銀光劃破夜空，
緊接著是第二道、第三道......很快，整個(gè)天穹如同打翻的珠匣，無(wú)數(shù)光痕交織成網(wǎng)。
最亮的一顆拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡，直墜向汝水上游。王羲之看得入神，
回過(guò)味時(shí)發(fā)現(xiàn)郗璇正用炭筆在掌心速記流星軌跡。那些纖細(xì)的線(xiàn)條在她雪白的肌膚上蜿蜒，
恍如云篆的微觀呈現(xiàn)。鬼使神差地，他捉住她的手腕拉到眼前細(xì)看。
"這是......"王羲之呼吸一滯。郗璇掌心的線(xiàn)條組合起來(lái)，
分明是個(gè)"心"字的變體。"明府看錯(cuò)了。"郗璇抽回手，炭跡在袖口蹭出一道灰痕，
"這是'必'字，主兵戈將起。"她指向西方天際，"紫微垣有客星犯帝座，恐建康有變。
"王羲之順著她手指方向望去，果然看見(jiàn)一顆赤色異星正貼紫微西垣。
他突然明白郗璇此行的真正目的——郗鑒派女兒來(lái)，是要借天象示警。"庾公要?jiǎng)邮至耍?/p>
"他低聲問(wèn)。郗璇不答，只將剩余橘瓣排成井宿形狀："家父說(shuō)，'君子見(jiàn)幾而作，
不俟終日'。明府在臨川的政績(jī)，朝野已有耳聞。"夜風(fēng)卷起她的發(fā)絲，
有幾縷拂過(guò)王羲之面頰，帶著杜若和墨汁混合的清香。他忽然很想告訴她，
這三個(gè)月來(lái)他如何在公文批閱時(shí)融入書(shū)法筆意，如何將"永"字八法用于賦稅攤派，
又如何從許遜的云篆悟出"為政如水"的道理。但最終說(shuō)出口的卻是："多謝令尊掛念。
"流星雨漸稀時(shí)，郗璇起身告辭。王羲之執(zhí)意相送，二人沿著汝水殘堤默默前行。
水聲中忽然混入琵琶音，卻是漁舟上老叟在彈《烏夜啼》。郗璇駐足聽(tīng)了片刻，
突然問(wèn)道："王郎君可還記得蘭亭那方硯？""日日相伴。"王羲之拍腰間錦囊，
"姑娘所贈(zèng)'云蒸霞蔚'四字，恰是我所求不得的境界。
"郗璇在月光下露出罕見(jiàn)的笑意："那硯底其實(shí)還有字。"說(shuō)罷翩然離去，
素紗披肩在風(fēng)中展開(kāi)，如宣紙上洇開(kāi)的淡墨?；氐焦偈穑豸酥⒖倘〕銮嘤癯帉?duì)燈細(xì)看。
翻轉(zhuǎn)數(shù)次后，終于在池壁內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)極淺的陰刻——"形易摹，神難傳"六字，
小得需借助水滴折射才能辨認(rèn)。這讓他想起白日許遜所說(shuō)"形神相親"，不禁撫硯出神。
窗外，最后一顆流星正劃過(guò)臨川城的飛檐斗拱。第四節(jié) 雷夜驚筆仲夏的暴雨來(lái)得又急又猛。
王羲之正在內(nèi)堂批閱公文，忽聽(tīng)驚雷炸響，震得案上筆洗泛起漣漪。他起身關(guān)窗時(shí)，
一道閃電劈中院中老槐，焦糊味瞬間彌漫整個(gè)院落。"明府！西倉(cāng)進(jìn)水了！
"小吏冒雨闖進(jìn)來(lái)報(bào)告。王羲之抓起蓑衣就往外沖，卻在門(mén)口撞見(jiàn)個(gè)意想不到的人——周撫，
庾冰的心腹校尉，此刻正似笑非笑地抖著濕漉漉的官憑。"下官奉調(diào)臨川，特來(lái)拜謁。
"周撫的聲音比雨水還冷，"王太守這是要去......""救糧倉(cāng)。"王羲之簡(jiǎn)短回答，
腳步不停。周撫竟也跟了上來(lái)，鐵甲在雨中叮當(dāng)作響。西倉(cāng)地勢(shì)低洼，此刻已有半尺積水。
差役們正手忙腳亂地搬運(yùn)糧袋，王羲之見(jiàn)狀直接脫了外袍加入搶險(xiǎn)?？傅降谌鼤r(shí)，
他注意到周撫正蹲在倉(cāng)角檢查什么。"王太守治下果然不同。"周撫舉起個(gè)潮濕的賬本，
"連霉糧都登記在冊(cè)，難怪朝廷嘉獎(jiǎng)。"王羲之抹去臉上雨水："周校尉若有余力，
不妨幫忙抬糧。""下官更擅長(zhǎng)查賬。"周撫皮笑肉不笑，"聽(tīng)說(shuō)郗司空之女曾私訪(fǎng)臨川？
"又一道閃電劈下，照亮周撫腰間露出的密折一角。王羲之突然明白，
這位不速之客實(shí)為庾氏派來(lái)的眼線(xiàn)。暴雨中他仿佛聽(tīng)見(jiàn)謝安的聲音："建康城起風(fēng)時(shí)，
有人筑墻，有人造帆......"搶險(xiǎn)持續(xù)到子時(shí)?；匮煤?，
王羲之發(fā)現(xiàn)書(shū)房已被雨水浸透，最珍愛(ài)的《急就章》摹本濕了大半。他心疼地展開(kāi)字帖晾曬，
卻聽(tīng)屏風(fēng)后傳來(lái)輕響。"是我。"郗璇的聲音。她從陰影中走出，手中捧著個(gè)陶罐，
"取了些石灰來(lái)吸潮。"王羲之這才注意到她裙角盡濕，云鬢松散，顯然也是冒雨而來(lái)。
兩人默默搶救文書(shū)時(shí)，他突然問(wèn)道："周撫此來(lái)，是為查我與令尊往來(lái)？""不止。
"郗璇將濕透的賬冊(cè)一頁(yè)頁(yè)隔上宣紙，"庾冰懷疑臨川稅制改革是家父授意。
"窗外雷聲隆隆。王羲之想起自己推行的"按產(chǎn)分等"新稅制，
確實(shí)借鑒了郗鑒在徐州的方略。最要命的是，前日他剛給王導(dǎo)去信，
詳述此法成效——若此信被截獲，正好坐實(shí)瑯琊王氏與郗氏結(jié)黨的嫌疑。"周撫帶了多少人？
""明里二十親兵，暗里至少三批探子。"郗璇突然按住他翻頁(yè)的手，"王郎君，
今夜有客星犯文昌。"她的手冰涼而顫抖。王羲之第一次發(fā)現(xiàn)，
這個(gè)總是從容示人的星象大師也會(huì)害怕。他想安慰幾句，卻被又一陣炸雷打斷。
閃電照亮的瞬間，他看見(jiàn)案上濕透的《急就章》字跡暈開(kāi)，形成奇特的云霧狀紋理。"云篆！
"王羲之脫口而出。他抓起尚未全干的毛筆，就著暈染的墨跡疾書(shū)起來(lái)。
筆鋒在濕紙上拖出前所未有的軌跡，時(shí)而如驚蛇入草，時(shí)而似驟雨旋風(fēng)。
最奇的是那些因水漬而自然形成的飛白，恰似閃電劃破夜空的剎那光華。郗璇看得屏息。
當(dāng)王羲之寫(xiě)下"憂(yōu)懸"二字時(shí)，她突然取下發(fā)間銀簪，蘸墨在旁補(bǔ)了"不可居"三字。
兩人的字跡一濃一淡，一急一緩，卻在氣韻上渾然天成。"周撫之事，我已有計(jì)較。
"王羲之?dāng)R筆時(shí)，雨水正從屋檐傾瀉如注，"明日府衙設(shè)宴，還請(qǐng)郗姑娘作陪。""不妥。
"郗璇搖頭，"女眷不宜......""不以女眷身份。"王羲之指向剛完成的字幅，
"以《天文志》?？惫僦Ａ钭鹑ツ曜嘣O(shè)的職銜，記得么？"雷聲漸遠(yuǎn)時(shí)，
郗璇用石灰吸干了最后一批文書(shū)。王羲之注意到她收拾工具的手指格外靈巧，
那些潮濕的紙頁(yè)在她手中服帖得像馴養(yǎng)多年的鴿子。臨別時(shí)，
她忽然問(wèn)道："明府可知我為何刻'形易摹，神難傳'六字于硯底？
""想必是提醒我莫要拘泥字形？""是提醒我自己。"郗璇的身影沒(méi)入門(mén)外的雨幕，
"初見(jiàn)王郎君蘭亭墨跡時(shí)，便知你早有'神傳'之能。
"第五節(jié) 宴席藏鋒周撫的接風(fēng)宴擺在府衙后園的流杯亭。王羲之特意命人引活水入園，
仿蘭亭曲水流觴之制。賓客尚未到齊時(shí)，他獨(dú)自檢查水槽布置，
發(fā)現(xiàn)有人已在水道轉(zhuǎn)折處放了幾片竹葉——正是郗璇慣用的標(biāo)記方式。"王太守好雅興。
"周撫不請(qǐng)自來(lái)，鐵甲換成了絳紗袍，卻掩不住行伍之人的粗糲，"聽(tīng)說(shuō)這流水宴席，
是為效仿當(dāng)年蘭亭盛事？""周校尉博聞。"王羲之微笑引客入席，
"今日還請(qǐng)了位特別的陪客——郗天官之女，現(xiàn)任《天文志》?？?。
"周撫眼中精光一閃："可是那位善觀星象的郗璇姑娘？"酒過(guò)三巡，郗璇才姍姍來(lái)遲。
她今日著了男裝，頭戴漆紗籠冠，腰間卻懸著那方青玉硯，倒像個(gè)俊秀的年輕學(xué)士。
周撫的目光立刻黏在她身上，言辭間多有試探。"郗校勘來(lái)臨川多久了？""足月有余。
"郗璇從容舉杯，"為校《流星占》資料。""哦？可校出什么名堂？"郗璇放下酒杯，
突然指向西北天空："昨夜客星犯文昌，主文事有變。周校尉此來(lái)，
莫非與朝廷科舉改制有關(guān)？"王羲之暗贊一聲妙。這反客為主的問(wèn)法，
正是他昨夜與郗璇商定的對(duì)策。果然周撫一愣，隨即大笑掩飾："郗姑娘說(shuō)笑了。
下官一介武夫，哪懂什么科舉。"曲水送來(lái)新一輪酒觴時(shí)，
王羲之故意讓漆杯在自己面前多轉(zhuǎn)了兩圈才取飲。周撫果然中計(jì)，
借著酒意問(wèn)道："聽(tīng)聞王太守改革稅制，歲入增了三成？不知有何秘訣？""無(wú)他，
'因地制宜'四字而已。"王羲之擊掌命人取來(lái)圖冊(cè)，"臨川七水三山，
若按舊制以田畝計(jì)稅，百姓苦不堪言。下官不過(guò)將桑麻、漁獲、窯冶等皆折價(jià)入賦，
再按產(chǎn)分等......"他展開(kāi)的圖冊(cè)上，密密麻麻標(biāo)注著各鄉(xiāng)物產(chǎn)與稅率。
周撫越看越驚——這哪里是簡(jiǎn)單的稅制改良，分明是整套郡國(guó)經(jīng)濟(jì)方略。更令他不安的是，
圖冊(cè)邊角處那些批注的小字，筆法竟與郗鑒如出一轍。"妙策！"周撫強(qiáng)笑道，
"只是不知朝廷諸公......""已奏報(bào)丞相府。"王羲之從容收卷，
"王導(dǎo)公批示'可作州郡范式'。"這句話(huà)半真半假——王導(dǎo)確實(shí)嘉許，
但批示是私下傳遞的。郗璇適時(shí)插話(huà)："說(shuō)到范式，周校尉可識(shí)此物？
"她從袖中取出卷竹簡(jiǎn)，正是那日給王羲之看的《流星占》，
"此乃令尊周處將軍當(dāng)年平定氐亂時(shí)，用來(lái)觀測(cè)天象的儀器圖樣。"周撫臉色頓變。
其父周處雖為名將，卻因黨附齊王冏而被史官貶評(píng)。郗璇此舉，既點(diǎn)出他出身，
又暗示郗家掌握著周氏把柄。宴至酣處，王羲之命人取來(lái)筆墨："如此雅集，不可無(wú)題詠。
"他率先揮毫，寫(xiě)下的卻是《憂(yōu)懸帖》全文。當(dāng)寫(xiě)到"不可居"三字時(shí)，筆勢(shì)突然轉(zhuǎn)為雄健，
與郗璇昨夜所補(bǔ)如出一轍。"好字！"周撫嘴上稱(chēng)贊，眼睛卻盯著郗璇，
"只是這'憂(yōu)懸不可居'五字，似有所指？""臨川地勢(shì)低洼，水患頻仍。
"王羲之?dāng)R筆一笑，"居官者豈能不憂(yōu)？"宴散時(shí)已是星斗滿(mǎn)天。周撫醉得踉蹌，
卻堅(jiān)持要親自護(hù)送郗璇回館驛。王羲之冷眼旁觀，
看郗璇如何用星象術(shù)語(yǔ)將校尉繞得暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)二人行至轉(zhuǎn)角，郗璇突然回頭，
朝王羲之比了個(gè)奇怪的手勢(shì)——三指并攏，兩指彎曲，恰如許遜所教的云篆"安"字。
三日后，周撫突然接到調(diào)令匆匆離去。同一天，
王羲之收到兩封信：一封是王導(dǎo)提醒他提防庾氏，另一封竟是郗鑒親筆，
只有八字——"女歸待字，君宜速?zèng)Q"。握著信箋，王羲之想起那方青玉硯底的刻字。
形易摹，神難傳。或許婚姻之事，亦復(fù)如是？窗外，初秋的風(fēng)掠過(guò)汝水，吹起層層細(xì)浪，
恍如展開(kāi)的素箋上那未完的篇章。第四章 東床坦腹第一節(jié) 雀燈密字建康城的臘月，
雪片大如鵝羽。王羲之立在郗府中堂，看仆役們將最后一批嫁妝抬入庭院。
朱漆描金的箱籠堆成小山，
最醒目的卻是那盞三尺高的青銅朱雀燈——據(jù)說(shuō)乃漢代未央宮舊物，
郗鑒特地從徐州軍庫(kù)調(diào)來(lái)作女兒陪嫁。"姑爺，請(qǐng)驗(yàn)看文冊(cè)。"老管事遞上禮單，
特意指了指朱雀燈條目旁的朱砂批注："機(jī)關(guān)消息，慎啟。"王羲之頷首不語(yǔ)。
三日前納徵時(shí)，他已從郗曇處得知此燈暗藏玄機(jī)。此刻雪花落在青銅雀首上，
瞬間化作白汽蒸騰，恍如這樁婚事表面下的暗流——郗鑒嫁女，既是酬謝他在臨川的政績(jī)，
更是為瑯琊王氏與潁川郗氏結(jié)盟添一道保險(xiǎn)。"王郎君。"清泠的聲音讓王羲之轉(zhuǎn)身。
郗璇立在廊下，大婚的緋色禮服襯得她膚光如雪，眉間朱砂痣比往日更鮮艷幾分。
最奇的是她手中竟捧著方硯臺(tái)，墨香混著冰片氣息幽幽飄來(lái)。"吉時(shí)將至，可否賜墨寶一幅？
"郗璇示意侍女展開(kāi)張罕見(jiàn)的蠶繭紙，"聽(tīng)聞此紙最能顯筆墨神韻。"王羲之會(huì)意。
這是新娘在考較新郎的書(shū)法。他接過(guò)郗璇親自遞來(lái)的鼠須筆，發(fā)現(xiàn)筆桿上刻著"形易摹，
神難傳"六字微雕——正是當(dāng)年那方青玉硯底的箴言。"寫(xiě)什么？
"他蘸墨時(shí)發(fā)現(xiàn)這墨竟是用古法調(diào)制的"三燈煙"，光澤如小兒目睛。
郗璇指向窗外雪幕中若隱若現(xiàn)的鐘山："就寫(xiě)'氣象萬(wàn)千'如何？"筆鋒觸及蠶繭紙的剎那，
王羲之感到某種異樣。這種紙表面看似光滑，實(shí)則暗藏?zé)o數(shù)細(xì)密凹凸。
尋常書(shū)寫(xiě)必會(huì)形成飛白，但若控制得當(dāng)，反能造就獨(dú)特的韻律。他屏息運(yùn)腕，
讓筆毫在紙面上輕盈滑行，如同三年前那個(gè)雷雨夜在濕紙上書(shū)寫(xiě)的感覺(jué)。"好一個(gè)'氣'字！
"圍觀人群中突然響起謝安的聲音。不知何時(shí)，這位摯友已混入賀客隊(duì)伍，
正指著起筆處那若有若無(wú)的游絲，"如云出岫，似斷還連。"王羲之全神貫注。
寫(xiě)到"萬(wàn)"字時(shí)，他故意讓筆鋒在紙面凹陷處多停留一瞬，墨色頓時(shí)濃淡相生，
形成山巒疊嶂的視覺(jué)效果。最后一筆"千"字懸針，他手腕輕抖，
拖出的尾跡竟如雪中竹枝般清勁。"獻(xiàn)丑了。"擱筆時(shí)，
王羲之發(fā)現(xiàn)自己的大袖已被汗水浸透腋下。郗璇凝視作品良久，突然從袖中取出枚玉印，
鄭重鈐在角落。印文"璇機(jī)"二字如星斗排列——這是她首次在他人作品上落款。
婚禮持續(xù)到宵禁時(shí)分。當(dāng)最后一位賀客離去，王羲之才發(fā)現(xiàn)郗璇早已不在新房。
他循著斷續(xù)的金屬輕響來(lái)到偏廳，見(jiàn)新娘正用銀簪撥弄朱雀燈的翅羽機(jī)關(guān)。
"父親說(shuō)燈內(nèi)有《甘石星經(jīng)》殘卷。"郗璇頭也不回，"但我猜不止如此。
"王羲之湊近觀察。青銅雀眼的瞳孔竟是活動(dòng)的，隨著郗璇轉(zhuǎn)動(dòng)燈柱，右側(cè)雀翅突然彈開(kāi)，
露出個(gè)暗格。里面既無(wú)星圖也無(wú)經(jīng)文，只有卷薄如蟬翼的素絹，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)小字。
"是王導(dǎo)公筆跡！"王羲之一眼認(rèn)出堂叔的字體。
絹上詳細(xì)記錄著庾冰兄弟近來(lái)調(diào)動(dòng)將領(lǐng)的名單，末尾還有段加密文字，
形似卦爻卻夾雜著云篆符號(hào)。郗璇突然吹滅燭火。黑暗中，
素絹上的字跡竟泛起幽幽藍(lán)光："磷粉寫(xiě)就，遇氧則亮。"她聲音緊繃，
"這是要我們閱后即焚。"王羲之摩挲著絹面，
在"豫章""武昌"等地名處摸到細(xì)微凸起——這是王導(dǎo)慣用的密記方式，
暗示這些地方駐軍已被庾氏掌控。最令人心驚的是最后那段加密文，經(jīng)郗璇破譯，
竟是"庾冰欲聯(lián)桓溫制王郗"九字。"桓溫？"王羲之想起臨川見(jiàn)過(guò)的那個(gè)年輕將領(lǐng)，
"他不過(guò)是個(gè)宣城太守......""去歲已升任徐州刺史。"郗璇重新點(diǎn)亮燭臺(tái)，
"更關(guān)鍵的是，他娶了南康長(zhǎng)公主。"火苗吞噬素絹的焦味彌漫在空氣中。
王羲之望著跳動(dòng)的火焰，突然明白這樁婚姻的真正分量。郗璇靜靜觀察丈夫神色，
忽然從嫁妝箱中取出卷竹簡(jiǎn)："父親讓我轉(zhuǎn)交的《星陣圖》，或許對(duì)王郎君有用。
"展開(kāi)簡(jiǎn)冊(cè)，王羲之倒吸冷氣。這哪是什么星圖，分明是江東各郡兵力部署詳錄，
每處關(guān)隘旁都標(biāo)注著守將姓名與派系。在會(huì)稽條目下，赫然寫(xiě)著"許洵，郗舊部，可信"。
"令尊這是......""父親說(shuō)，王郎君書(shū)法'窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上'，
最適合作密報(bào)解碼。"郗璇的指尖停在簡(jiǎn)末一行小字上，"況且，
臨川治水已證郎君有經(jīng)世之才。"窗外雪聲簌簌。王羲之突然很想念蘭亭那個(gè)春日，
當(dāng)時(shí)他只需關(guān)心字寫(xiě)得是否好看，觴能否順流而下。郗璇似乎看穿他的心思，
輕輕按住他的手背："蠶繭紙還有半刀，要試試夜半書(shū)寫(xiě)的滋味么？
"第二節(jié) 夜墨春蠶臘月將盡時(shí)，建康城迎來(lái)罕見(jiàn)的連續(xù)晴日。王羲之每日清晨在院中練字，
用的正是郗璇陪嫁的蠶繭紙。這種紙看似潔白平滑，實(shí)則每張都有獨(dú)特的纖維紋理，
筆墨行走其上常有意外的韻味。"又寫(xiě)壞了。"王羲之抓起第五張皺紙。
他本想臨摹鐘繇《宣示表》，但蠶繭紙的特性總讓筆畫(huà)產(chǎn)生微妙變形。
最可氣的是郗璇今早路過(guò)，只看一眼就說(shuō)："王郎君心不靜。""紙墨相發(fā)，猶琴瑟和鳴。
"郗璇的聲音從廊下傳來(lái)。她端著個(gè)黑漆托盤(pán)，上面整齊排列著十多種墨錠，
"試試這個(gè)——'古隃糜'，傳為韋誕所制。"王羲之研磨時(shí)發(fā)現(xiàn)這墨質(zhì)地奇特，
磨出的墨汁在陽(yáng)光下泛著紫金光暈。筆鋒蘸墨后，蠶繭紙上的纖維似乎主動(dòng)吸附墨色，
形成類(lèi)似金石碑拓的斑駁效果。他不由自主寫(xiě)下"龍?zhí)扉T(mén)"四字，
最后一豎竟自然分出五色，宛如彩虹垂落。"這才是蠶繭紙的真味。"郗璇跪坐在旁，
手腕一翻露出個(gè)青瓷水盂，"再試試蘸這個(gè)。"水盂里盛的并非清水，而是某種淡綠色液體。
王羲之蘸筆一試，墨跡頓時(shí)在紙上暈開(kāi)奇異的花紋，仿佛春蠶吐絲的自然軌跡。
他驚訝地看向妻子，后者嘴角微揚(yáng)："桑葉露。小時(shí)候發(fā)現(xiàn)蠶兒吃了沾露的葉子，
吐的絲會(huì)有特殊紋路。""所以你特意......""去年清明收集的。
"郗璇指向院角那株老桑樹(shù)，"就像王郎君會(huì)記住每支筆的脾氣。
"王羲之怔怔望著紙上墨痕。那些自然暈開(kāi)的線(xiàn)條，
比他刻意追求的"天然"境界更真實(shí)動(dòng)人。他忽然想起什么，
急忙從箱篋中取出一卷舊稿："這是臨川所作《云篆初學(xué)記》，
一直不得其法......"郗璇展開(kāi)細(xì)讀，眉梢漸漸揚(yáng)起。
當(dāng)看到王羲之記錄的許遜"云氣成書(shū)"理論時(shí)，她突然起身回屋，
片刻后捧著個(gè)漆木匣出來(lái)："父親與許君有舊，這是他們當(dāng)年論道的筆記。"匣中絹本上，
兩種截然不同的字跡交錯(cuò)如舞。郗鑒的楷書(shū)嚴(yán)謹(jǐn)如星斗排布，許遜的云篆恣意似風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>
最奇妙的是某些段落，二人竟在同一行文字里各寫(xiě)各體卻渾然天成。
王羲之指著其中一頁(yè)："這里說(shuō)'觀夏云多奇峰，輒師之'，
莫非......""正是張旭'觀公孫大娘舞劍器'之先聲。"郗璇翻開(kāi)最后幾頁(yè)，
"看這里——許君提出'三勢(shì)'說(shuō)。"王羲之湊近細(xì)看。
絹上圖文并茂地解析了"疾勢(shì)""澀勢(shì)""轉(zhuǎn)勢(shì)"的運(yùn)筆要訣，配圖竟是星象運(yùn)行軌跡。
其中"轉(zhuǎn)勢(shì)如斗柄指東，天下皆春"的比喻，讓他想起麻姑山上所見(jiàn)云篆變幻的景象。
"我要重寫(xiě)《云篆記》。"王羲之抓起鼠須筆，卻發(fā)現(xiàn)郗璇已鋪開(kāi)一張?zhí)刂频谋躺{紙。
這種紙比蠶繭紙更厚實(shí)，表面有細(xì)密的波浪紋。"剡溪藤紙，摻了藍(lán)草汁。
"郗璇將硯臺(tái)移到陽(yáng)光下，"聽(tīng)說(shuō)蔡邕寫(xiě)《熹平石經(jīng)》時(shí)，最?lèi)?ài)這種紙的沉著質(zhì)感。
"王羲之運(yùn)筆如飛。與往日不同，這次他不再刻意控制線(xiàn)條，而是讓筆鋒隨著紙紋自然起伏。
寫(xiě)到"云篆三勢(shì)"的"轉(zhuǎn)勢(shì)"時(shí)，手腕不自覺(jué)地畫(huà)出個(gè)螺旋，墨色由濃轉(zhuǎn)淡又由淡轉(zhuǎn)濃，
恰如許遜演示的云氣盤(pán)旋。"成了！"郗璇突然按住他的手腕，"別動(dòng)！
看這一筆——"陽(yáng)光斜照在未干的墨跡上，那個(gè)螺旋紋竟呈現(xiàn)出立體般的視覺(jué)效果。
王羲之自己都驚訝不已，這完全超出了他平日的水準(zhǔn)。
郗璇的指尖輕輕描摹著筆畫(huà)走向："像不像那夜我們?cè)谟^星臺(tái)看見(jiàn)的銀河漩渦？
"二人頭碰頭研究字跡時(shí)，侍女匆匆來(lái)報(bào)：王導(dǎo)丞相到訪(fǎng)。王羲之慌忙起身整理衣冠，
卻見(jiàn)郗璇鎮(zhèn)定自若地卷起《云篆記》："叔父此來(lái)，想必是為朱雀燈中的消息。
"王導(dǎo)比三年前老了許多。曾經(jīng)挺直的腰背如今微微佝僂，唯有那雙眼睛仍如炬火般灼人。
他謝絕茶點(diǎn)，直接取出卷竹簡(jiǎn)鋪在案上："逸少看看這個(gè)。"簡(jiǎn)上記錄著近日朝廷人事變動(dòng)。
最引人注目的是桓溫被任命為荊州刺史，而郗鑒則加封司空、都督八州軍事。
王羲之立刻明白這是朝廷制衡之術(shù)——讓郗鑒在名義上節(jié)制桓溫。
"庾季堅(jiān)（庾冰字）在玩火。"王導(dǎo)咳嗽幾聲，"他想借桓溫壓制我們，
卻不知桓處仲（桓溫字）野心更大。"郗璇悄聲提醒："朱雀燈。
"王導(dǎo)眼中精光一閃："燈里消息你們已看了？"得到肯定答復(fù)后，他突然壓低聲音，
"圣體近日不安，太子又年幼。若有不測(cè)......"話(huà)未說(shuō)完，
院外突然傳來(lái)急促的馬蹄聲。一個(gè)滿(mǎn)身塵土的使者跌跌撞撞沖進(jìn)來(lái)，跪地痛哭："稟丞相，
王廙大人......歿了！"王羲之手中的墨錠啪地落地。他最敬重的書(shū)法啟蒙老師，
那位總是一絲不茍的叔父王廙，竟在出任豫章太守途中染病暴卒?；秀遍g，
他仿佛又看見(jiàn)七歲那年，王廙握著他的手寫(xiě)下第一個(gè)"永"字的情景。"逸少節(jié)哀。
"王導(dǎo)嘆息著起身，"世將（王廙字）臨終有信給你。"他從袖中取出個(gè)青布包裹，
"說(shuō)務(wù)必親手交付。"包裹里是半塊殘硯和一卷《樂(lè)毅論》摹本。王羲之展開(kāi)書(shū)卷，
發(fā)現(xiàn)邊角處有王廙新添的批注，其中"藏鋒如哀，露鋒如樂(lè)"八字被朱砂反復(fù)勾勒。
淚水突然模糊了視線(xiàn)，他在暈開(kāi)的墨跡中，仿佛看見(jiàn)叔父嚴(yán)肅面容上罕見(jiàn)的微笑。
第三節(jié) 喪亂筆墨王廙的靈柩停在瑯琊王氏祠堂。王羲之守靈三日，滴水未進(jìn)。
每當(dāng)香燭煙影搖曳，他就錯(cuò)覺(jué)叔父會(huì)像從前檢查功課般突然出現(xiàn)，
用麈尾點(diǎn)著他寫(xiě)歪的筆畫(huà)說(shuō)"重寫(xiě)"。"逸少，該更衣了。"郗璇輕聲提醒。
今日是王廙下葬之日，她特意準(zhǔn)備了素白喪服。見(jiàn)丈夫仍盯著案上殘硯出神，
她默默取出張?zhí)刂频幕宜{(lán)色紙鋪在靈前："給世將叔寫(xiě)點(diǎn)什么吧。"王羲之機(jī)械地研磨。
這方王廙贈(zèng)的殘硯缺了一角，研磨時(shí)總有些墨汁從缺口溢出，如同他無(wú)法控制的哀思。
當(dāng)筆鋒觸及紙面時(shí)，他突然不知從何寫(xiě)起——平生所學(xué)皆由叔父啟蒙，如今啟蒙者已去，
筆墨還有何意義？"姨母頓首......"他無(wú)意識(shí)地寫(xiě)下開(kāi)頭，
隨即意識(shí)到這是衛(wèi)夫人教的書(shū)信格式。王廙并非血親姨母，卻是他書(shū)法上的真正母源。
筆鋒突然失控，"頓"字的豎鉤拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的顫跡，像極了靈幡在風(fēng)中撕扯的模樣。
郗璇靜靜旁觀。她注意到丈夫的用筆時(shí)而重若崩云，時(shí)而輕如蟬翼，
墨色隨著呼吸節(jié)奏忽濃忽淡。當(dāng)寫(xiě)到"哀痛摧剝"時(shí)，枯筆處紙纖維都清晰可見(jiàn)，
仿佛傷痛已滲入骨髓。"這紙......"王羲之突然抬頭。
他發(fā)現(xiàn)自己失控的筆觸在特殊紙質(zhì)的襯托下，反而形成獨(dú)特的韻律感。
那些因悲痛而生的顫抖、頓挫，竟與紙張紋理奇妙地融合。"哀公紙。
"郗璇將剩余紙張移近燭光，"東萊特產(chǎn)，以海苔入漿。父親說(shuō)此紙'遇悲則顯，
逢歡則隱'。"王羲之繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。不知不覺(jué)間，哀思化作筆底波瀾。寫(xiě)到"臨紙感哽"時(shí)，
一滴淚落在"紙"字最后一捺上，墨色頓時(shí)洇開(kāi)如綻放的墨梅。他索性不再控制，
任情感隨筆墨流淌。最終完成的《姨母帖》通篇?dú)忭嵃Ф粋?，既有?duì)師長(zhǎng)的追思，
又暗含承繼遺志的決意。"世將叔會(huì)欣慰的。"郗璇小心吹干墨跡，
"這帖已得'疾澀'真諦。"葬禮歸來(lái)，王羲之病倒了。
高熱中他不斷夢(mèng)見(jiàn)兒時(shí)習(xí)字場(chǎng)景：王廙握著他的手寫(xiě)"天"字，忽然那橫畫(huà)變成滔滔江水，
將叔父卷入漩渦。朦朧間，有人用冰帕敷他額頭，指尖帶著熟悉的杜若香。三日后醒來(lái)，
王羲之發(fā)現(xiàn)枕邊放著疊新紙。這種紙色如初雪，表面有極細(xì)的銀絲紋路。
郗璇解釋說(shuō)這是她連夜仿制的"哀公紙"改良版，摻入了真珠粉和冰片。"試試？
"她將蘸好墨的筆遞來(lái)。王羲之勉強(qiáng)支起身。病后虛弱的腕力反而讓筆觸更加含蓄內(nèi)斂，
銀絲紋路引導(dǎo)著墨色自然暈染，形成類(lèi)似枯筆的效果。他信手寫(xiě)下"奈何"二字，
最后一撇如長(zhǎng)嘆般綿延不絕。"好字！"謝安的聲音從門(mén)外傳來(lái)。這位摯友提著個(gè)竹籃，
里面裝著新摘的枇杷，"病中猶能作此筆勢(shì)，逸少真神人也。"郗璇識(shí)趣地退出去煎藥。
謝安湊近細(xì)看"奈何"二字，突然壓低聲音："庾元規(guī)病重，朝廷要變天了。
"王羲之筆鋒一頓。庾亮若死，其弟庾冰獨(dú)木難支，王導(dǎo)與郗鑒的聯(lián)盟將占據(jù)上風(fēng)。
但想到桓溫在荊州的勢(shì)力擴(kuò)張，他又憂(yōu)上心頭："桓處仲......""正虎視眈眈。
"謝安剝著枇杷，"聽(tīng)說(shuō)他最近廣招文士，連許詢(xún)都收到了聘書(shū)。
"王羲之想起臨川見(jiàn)過(guò)的那個(gè)雄姿英發(fā)的年輕將領(lǐng)。當(dāng)時(shí)桓溫巡視途經(jīng)臨川，
還特意稱(chēng)贊他治水有方，兩人曾有一面之緣。如今想來(lái)，那番交談或許別有深意。"對(duì)了，
"謝安突然從袖中取出卷帛書(shū)，"你病中錯(cuò)過(guò)一樁趣事——周撫被調(diào)任益州，
途經(jīng)武昌時(shí)竟被桓溫扣下半月。"王羲之展開(kāi)帛書(shū)，上面詳細(xì)記載著周撫在桓溫府中的言行。
最令人玩味的是，這位庾冰心腹竟多次私下稱(chēng)贊王羲之在臨川的政績(jī)，
還說(shuō)"王逸少書(shū)法江左第一"云云。"周校尉這是......""給自己留后路。
"謝安冷笑，"庾氏將頹，聰明人都在另謀靠山。"王羲之若有所思地摩挲著"哀公紙"。
政治風(fēng)云變幻如叔父的殘硯，總有墨汁從缺口溢出。但筆墨之道卻是永恒的，
就像王廙傳授的"永"字八法，無(wú)論時(shí)局如何，總能為人指明方向。病愈后第一場(chǎng)雪夜，
王羲之在書(shū)房重讀王廙批注的《樂(lè)毅論》。當(dāng)看到"藏鋒如哀"四字時(shí)，
他突然明白叔父的深意。次日清晨，他將《姨母帖》與病中所書(shū)"奈何"二字裝裱成卷，
題名《喪亂帖》，成為后來(lái)名動(dòng)天下的"喪亂三帖"之首。
第四節(jié) 稚子涂鴉永和元年的春分日，王羲之長(zhǎng)子玄之周歲。按江東風(fēng)俗，
郗璇在正堂鋪了張大席，上面擺滿(mǎn)算盤(pán)、刀劍、書(shū)籍等物，要讓孩子"抓周"。"玄兒，來(lái)。
"王羲之蹲在席端，拍手呼喚爬行的兒子。小玄之穿著杏黃襖褲，活像只毛茸茸的雛鴨。
他搖搖晃晃爬過(guò)《論語(yǔ)》竹簡(jiǎn)，繞過(guò)青銅小劍，突然一把抓住王羲之隨手放置的鼠須筆。