第一章我叫蘇小羽，高二學(xué)生，就讀于海濱小城的第三中學(xué)。父親去世后的兩年里，
我像被裝進了一個透明的玻璃罐，罐口被人用膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實實，無論怎么呼喊，
外界都聽不見我的聲音。同學(xué)們說我孤僻，老師說我心事重，只有天文社那架老舊的望遠(yuǎn)鏡，
能讓我在每個晚自習(xí)后，短暫地逃離這個密不透風(fēng)的世界。父親是程序員，
也是個天文愛好者。他總說，人死后會變成星星，在天上看著自己愛的人。
兩年前那個暴雨夜，他騎摩托車去給客戶送資料，被一輛闖紅燈的卡車撞飛，當(dāng)場死亡。
肇事司機逃逸了，警察查了很久也沒找到線索。從那以后，我再也沒碰過他的電腦，
沒看過他收藏的星圖，甚至連他的房間都鎖了起來，
仿佛這樣就能把關(guān)于他的記憶都封存起來。高二上學(xué)期，學(xué)校來了個支教的物理老師，
叫秦朗。第一次見到他，是在天文社的活動上。那天我來得很早，
獨自在天文臺上調(diào)試望遠(yuǎn)鏡。九月的夜風(fēng)帶著海水的咸澀，吹得人有些發(fā)涼。
我裹緊身上的舊外套，那是父親穿過的，雖然已經(jīng)洗得發(fā)白，但還殘留著淡淡的煙草味。
“需要幫忙嗎？”一個低沉的聲音從身后傳來，我回頭，
看見一個穿著深色夾克的男人站在臺階上，手里抱著一疊教案。他個子很高，肩膀很寬，
頭發(fā)短得像被收割過的麥田，眉骨突出，眼睛很深，像兩口古井，讓人看不出情緒。
我搖搖頭，又轉(zhuǎn)過身去。自從父親去世后，我就很少和陌生人說話，尤其是成年男性。
但他卻沒有離開，而是走上前來，伸手調(diào)整了一下望遠(yuǎn)鏡的角度?！澳阍诳纯椗?？
” 他說，“現(xiàn)在這個時間，應(yīng)該往東南方向偏十五度。”我有些驚訝，
下意識地照他說的做了。透過目鏡，織女星果然清晰了許多，像一顆白色的鉆石，
鑲嵌在深藍(lán)色的天鵝絨上。我忍不住多看了幾眼，直到眼睛發(fā)酸，才直起身子。
“你父親是蘇明遠(yuǎn)吧？” 他突然說，“我是他的學(xué)徒，以前常去你家蹭飯?！蔽颐偷鼗仡^，
盯著他的臉，想從上面找到熟悉的痕跡。父親生前確實說過，他帶了個徒弟，叫小秦，
很聰明，也很勤奮。但我那時忙著學(xué)習(xí)，很少留意父親的朋友，只記得有一次，
一個穿著藍(lán)色工作服的年輕人來家里吃飯，幫父親修好了壞掉的電腦，還送了我一盒巧克力。
“我叫秦朗。” 他伸出手，掌心有些粗糙，虎口處有一塊淡淡的疤痕。我猶豫了一下，
還是輕輕握了握，他的手很暖，像冬天里的熱水袋。從那以后，秦朗成了天文社的?？?。
每周三下午的活動課，他都會來，有時帶我們觀測行星，有時給我們講天文知識。
他說話很慢，聲音很穩(wěn)，像一條平靜的河流，讓人聽著就覺得安心。我總是坐在角落，
默默地聽他講，看他用粉筆在黑板上畫星圖，看他彎腰調(diào)試儀器時，后頸露出的一小截皮膚，
看他口袋里露出的半截鋼筆，筆帽上有一道細(xì)細(xì)的劃痕。我漸漸發(fā)現(xiàn)，
秦朗和其他老師不一樣。他從不刻意討好學(xué)生，也不嚴(yán)厲批評人，總是一副不溫不火的樣子。
他喜歡穿深色的衣服，夾克、襯衫、毛衣，都是灰、黑、藍(lán)三色，像他的人一樣，
低調(diào)而沉穩(wěn)。他的辦公室在教學(xué)樓的頂樓，靠窗的位置擺著一盆仙人掌，很少見他澆水，
卻長得很旺盛。有一次，我去辦公室交作業(yè)，路過他的座位，看見他正在看一本舊書，
封面已經(jīng)磨破了，書名是《天體物理學(xué)導(dǎo)論》。他的筆記本上寫滿了密密麻麻的公式和批注，
字跡工整得像打印出來的。我站在門口，看了很久，直到他抬頭，我才慌忙把作業(yè)本放下，
轉(zhuǎn)身就跑。從那以后，我總是找各種借口去辦公室，有時送作業(yè)，有時問問題，
其實只是想多看他幾眼。他總是很耐心地解答我的問題，
有時還會給我推薦一些天文方面的書籍。我把他說的每一句話都記在心里，
像收集星星的碎片一樣，小心翼翼地攢著。深秋的一個晚上，天文社組織觀測流星雨。
那天天氣很好，星空格外清澈，獅子座的流星雨像煙花一樣，在夜空中綻放。
同學(xué)們都很興奮，嘰嘰喳喳地討論著，只有我靜靜地坐在一旁，望著星空出神?！袄鋯幔?/p>
” 秦朗不知什么時候坐在了我旁邊，遞給我一個暖手寶。我接過，觸到他指尖的溫度，
心跳突然加快了?！爸x謝?！?我輕聲說，不敢看他的眼睛。他點點頭，抬頭望著天空，
“我第一次看流星雨，是和你父親一起。那時他剛買了第一架望遠(yuǎn)鏡，
帶我去郊區(qū)的山上觀測。那天晚上很冷，我們裹著毯子，喝著熱茶，看著流星劃過天際。
他說，每一顆流星都是一個愿望，只要你足夠真誠，愿望就會實現(xiàn)。”我心里一動，
想起父親生前也常這么說。那時我總笑他迷信，現(xiàn)在卻突然希望，
真的有流星能帶走我的思念，讓父親在天上過得好一點?！澳愀赣H是個很好的人。
” 秦朗忽然說，“他教會了我很多東西，不只是編程，還有做人的道理。他常說，人活著，
就要像星星一樣，雖然渺小，但也要努力發(fā)光?！蔽冶亲右凰?，喉嚨像被什么堵住了。
父親去世后，很少有人在我面前提起他，好像他從來沒有來過這個世界一樣。而秦朗，
這個只見過幾面的陌生人，卻記得他說過的話，記得和他一起看星星的夜晚。
“你…… 想他嗎？” 秦朗轉(zhuǎn)頭看我，目光溫柔得像月光。我點點頭，
眼淚終于忍不住掉了下來。這兩年，我以為自己已經(jīng)習(xí)慣了父親的離開，
習(xí)慣了一個人的生活，卻沒想到，只要有人輕輕戳一下，心里的傷口就會流血。
秦朗沒有說話，只是從口袋里掏出一塊手帕，遞給我。那是一塊藍(lán)色的手帕，
上面有白色的格子，邊緣有些磨損。我接過，擦了擦眼淚，聞到一股淡淡的肥皂味，很干凈，
很溫暖。“對不起，” 我小聲說，“我不是故意的……”“沒關(guān)系，” 他說，
“難過的時候，哭出來會好一點。”那天晚上，我們坐在天文臺上，
看著流星一顆顆劃過天際，誰也沒有再說話。我握著那塊手帕，感受著上面殘留的溫度，
忽然覺得，這個夜晚不再那么寒冷，那么孤寂了。從那以后，
我對秦朗的感覺漸漸發(fā)生了變化。每次看到他，我的心跳都會加快，手心會出汗，
想說的話到了嘴邊又會咽回去。我開始注意他的一舉一動，他的每一個表情，每一個動作，
都像電影畫面一樣，在我腦海里反復(fù)播放。父親去世后，我以為自己再也不會感受到溫暖了。
但秦朗的出現(xiàn)，像一束光，照進了我黑暗的世界，讓我重新看到了希望，看到了美好。也許，
這就是命運吧，讓我在最孤獨的時候，遇到了一個能讓我心動的人，
一個能讓我想起父親的人。第二章深秋的風(fēng)開始帶著刺骨的涼，
我習(xí)慣在放學(xué)后繞到教學(xué)樓后的自行車棚，假裝系鞋帶，等秦朗的身影從走廊盡頭出現(xiàn)。
他總是最后一個離開辦公室的人，夾著教案本，步伐不緊不慢，路過宣傳欄時會停一秒，
看一眼上面的籃球賽海報 —— 盡管他從來沒看過任何一場比賽。
天文社的活動課漸漸少了，畢竟臨近期中考試。但每周三的黃昏，
秦朗依然會出現(xiàn)在天文臺上，獨自架起那臺老舊的望遠(yuǎn)鏡。我第一次發(fā)現(xiàn)這個秘密，
是在幫值日生鎖門的時候，透過走廊的玻璃窗，看見他的影子被夕陽拉得很長，
像根細(xì)瘦的蘆葦，立在天臺邊緣。從那以后，每個周三的傍晚，我都會躲在樓梯間的拐角處，
透過門縫看他觀測星空。他穿一件洗舊的深灰色毛衣，領(lǐng)口磨得有些起球，右手握著記錄本，
左手不時調(diào)整望遠(yuǎn)鏡的角度。有一次起了霧，他摘下眼鏡哈氣擦拭，我才發(fā)現(xiàn)他的睫毛很長，
在眼瞼下投出細(xì)碎的陰影，像落在宣紙上的墨點。我開始留意他的一切。
他放在辦公桌上的搪瓷杯，杯沿有道裂紋，里面永遠(yuǎn)泡著濃茶；他批改作業(yè)時，
習(xí)慣用紅筆在錯題旁畫個小三角，再寫一句簡短的批注；他走路時，
左腳總是比右腳稍微慢半拍，像是在丈量什么。這些細(xì)節(jié)像拼圖一樣，
在我腦海里慢慢拼成一個完整的人，讓我既熟悉又陌生。父親的房間還鎖著，
但我開始翻他的舊書。在一本《天文學(xué)手冊》里，
我找到了織女座的坐標(biāo) —— 天琴座 α 星，赤經(jīng) 18h36m56.3s，
赤緯 + 38°47′01″。這個坐標(biāo)像顆種子，在我心里發(fā)了芽。我想，
要是把這個坐標(biāo)寫成情書，秦朗一定會懂的，因為只有我們這樣的人，
才會把心事藏在星星的軌跡里。寫情書的紙是父親生前用過的草稿紙，
背面還留著他寫了一半的代碼。我用尺子畫了坐標(biāo)系，把坐標(biāo)點仔細(xì)標(biāo)上去，
又在旁邊畫了個小小的箭頭，指向織女星的位置。我想過寫些直白的話，
比如 “我喜歡你”，但筆尖懸在紙上，怎么也落不下去。最后，我只在紙的右下角，
用很小的字寫了句：“這是我找到的最亮的星星。”那天下午，秦朗的教案本放在講臺上，
旁邊是他的鋼筆。本子的封面有些磨損，露出里面泛黃的紙頁。我站在教室門口，
看著值日生擦完黑板離開，心跳得厲害，耳朵里像是有面小鼓在敲。我快步走到講臺前，
翻開教案本，找到中間的位置，把折成小方塊的紙塞進去，又小心翼翼地?fù)崞奖咀拥倪吔恰?/p>
從那以后，我每天都盼著上物理課。我盯著秦朗的手，看他翻開教案本，一頁一頁地翻，
心里既期待又害怕。有一次，他的手指在夾著情書的那頁停留了很久，我屏住呼吸，
覺得連時間都變慢了。但他只是在那頁寫了幾筆，就翻了過去。我開始失眠，
半夜起來看星星?？椗谝箍罩心敲戳粒褚活w釘在天幕上的釘子，讓我忍不住想，
秦朗是不是也在看這顆星，是不是也在想我。我想象著他發(fā)現(xiàn)情書時的表情，是驚訝，
是感動，還是不知所措？這個念頭像顆糖，含在嘴里，甜得發(fā)苦。但日子一天天過去，
秦朗卻像完全沒發(fā)現(xiàn)那封情書一樣。他依然安靜地講課，批改作業(yè)，在周三的傍晚觀測星空。
我開始懷疑，是不是自己藏得太隱蔽了，或者他根本沒注意到那張小紙條。有幾次，
我甚至想沖進他的辦公室，把情書拿出來，當(dāng)面遞給他，但每次走到門口，又會失去勇氣。
期中考試前一天，我在辦公室門口遇見秦朗。他手里抱著一疊試卷，看見我，
點點頭說：“復(fù)習(xí)得怎么樣了？” 我喉嚨發(fā)緊，想說點什么，卻只是嗯了一聲。他笑了笑，
說：“別太緊張，盡力就好?！?說完，他轉(zhuǎn)身走向樓梯，教案本從腋下滑出一角，
我看見那張折成方塊的紙還在里面，安然無恙。那天晚上，我躺在床上，望著窗外的星空，
突然覺得自己很可笑?？椗x地球那么遠(yuǎn)，就算我把坐標(biāo)告訴他，
他也未必能收到我的心意。就像父親，他變成了星星，卻再也無法回應(yīng)我的思念。
眼淚慢慢流出來，打濕了枕頭，我第一次覺得，暗戀是這樣苦澀的事，像喝了一口冷掉的茶，
味苦，卻咽不下去。但第二天，我還是早早來到教室，看著秦朗走上講臺，
看著他翻開教案本，看著他的目光在那頁停留。我握緊拳頭，指甲掐進掌心，
心里忽然涌起一股孤注一擲的勇氣。就算他不懂，就算這是一場徒勞，我也想讓他知道，
有個女孩，曾為他心動過，曾把心事藏在星星里，只為了離他近一點。物理課上，
我第一次主動舉手回答問題。秦朗有些驚訝，但還是叫了我的名字。我的聲音有些發(fā)抖，
但還是清晰地說出了答案。他笑了，說：“很好，坐下吧?！?那一刻，我忽然覺得，
就算情書永遠(yuǎn)不會被發(fā)現(xiàn)，就算這份暗戀永遠(yuǎn)不會有結(jié)果，能讓他這樣看我一眼，
聽我講一句話，也已經(jīng)足夠了。下課后，我路過他的辦公桌，看見教案本依然攤開在那里，
那張紙條還在原位。我猶豫了一下，還是伸手把它抽了出來。紙角有些卷起，
上面有淡淡的折痕，像是被人反復(fù)看過。我心里一震，忽然明白，原來他早就發(fā)現(xiàn)了，
只是選擇了沉默。我把紙條折好，放進校服口袋里。窗外的陽光很暖，照在課桌上，
像撒了一把碎金。我望著秦朗的背影，忽然覺得釋然了。有些心事，說出來需要勇氣，
而埋在心里，或許也是一種美好。就像織女座的星光，要經(jīng)過很久很久，才能到達地球，
但它終究會來，帶著跨越光年的溫柔。那天傍晚，我又躲在樓梯間看秦朗觀星。
他的身影和望遠(yuǎn)鏡的輪廓，在暮色中漸漸模糊。我摸了摸口袋里的紙條，輕輕笑了。也許，
有些感情，不需要回應(yīng)，只要存在過，就已經(jīng)是一種幸運。第三章物理課的鈴聲響起。
我盯著講臺上的秦朗，看他卷起襯衫袖口，
露出腕間那截紅繩 —— 那是上周我在辦公室?guī)退麚熹摴P時，不小心碰掉的，
他說這是父親留給他的東西。此刻陽光斜斜切過他的側(cè)臉，在教案本上投下一道鋒利的陰影。
他開始發(fā)作業(yè)。本子落到我桌上時，我聞到一股淡淡的焦味，像是紙張燃燒后的余燼。
我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的指節(jié)比平時更白，握著粉筆的手懸在黑板上方，遲遲沒有落下。
教室里響起此起彼伏的翻本子聲，忽然，前排的張浩然 “咦” 了一聲，
舉起張紙說：“老師，這是什么？”我的心臟猛地撞向肋骨。
那張折成方塊的紙?zhí)稍趶埡迫徽菩模吘壏褐蝗喟櫟拿叄?/p>
正是我藏在教案本里的坐標(biāo)情書。秦朗轉(zhuǎn)身的動作很慢，我看見他瞳孔驟然縮緊，
喉結(jié)上下滾動，粉筆 “啪” 地斷成兩截?！罢l放的？” 他的聲音很輕，
卻像塊冰扔進沸水里，教室里瞬間安靜下來。我盯著他手里的紙條，
看見自己畫的坐標(biāo)系被展開成一道歪歪扭扭的痕，織女座的坐標(biāo)數(shù)字被陽光照得發(fā)白。
沒有人說話。我聽見自己的心跳聲，像戰(zhàn)鼓一樣響在耳邊。秦朗的目光掃過全班，
最后落在我身上。我想開口，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里堵著團棉花，一個字也說不出來。他盯著我，
眼神復(fù)雜得讓我害怕，有驚訝，有困惑，還有某種我看不懂的東西，像暴雨前的云層，
壓得人喘不過氣?！皭鹤鲃∮幸馑紗幔俊?他忽然開口，聲音里帶著我從未聽過的嚴(yán)厲。
他拿起火柴盒，抽出一根火柴，“嗤” 地劃燃?；鹈缭谒讣馓鴦樱车盟哪樅雒骱霭?。
我看見那張紙條被捏在他指間，像片即將墜入火中的枯葉?！袄蠋煟?/p>
別燒 ——” 我終于喊出聲，但已經(jīng)晚了?；鸩衽龅郊垪l的瞬間，藍(lán)色的火焰騰地竄起來，
迅速吞噬了那張承載著我所有心事的紙。教室里響起驚呼聲，有人說 “哇塞”，有人咳嗽，
煙霧混著焦味彌漫開來，刺得我眼睛生疼。紙條燒得很快，不到十秒就變成一團黑灰，
秦朗將它扔進垃圾桶，動作干脆得像是在處理一件臟東西。我的指甲深深掐進掌心，
掐出四道月牙形的血痕，卻感覺不到疼。我聽見有人在笑，轉(zhuǎn)頭看見后排的女生們交頭接耳，
眼神里帶著獵奇的光，像在看一場滑稽的馬戲?！耙院髣e再搞這種無聊的把戲。
” 秦朗拿起黑板擦，用力擦著黑板，粉筆灰撲簌簌落下來，灑在他的肩膀上。
他的聲音很平靜，仿佛剛才燒掉的不是一張紙條，而是一片無關(guān)緊要的廢紙。但我知道，
他剛才看我的眼神，已經(jīng)把我心底那點微弱的光，徹底掐滅了。整節(jié)課我都在恍惚中度過。
他講的公式像一串模糊的符號，在黑板上跳來跳去，我一個字也沒聽進去。
我盯著垃圾桶里的那堆黑灰，想著如果風(fēng)能把它們吹走，
是不是就沒人知道我曾寫下過那樣的心事?？墒秋L(fēng)沒有來，黑灰靜靜地躺在那里，
像塊永遠(yuǎn)不會愈合的傷疤。下課后，我第一個沖出教室。走廊里的風(fēng)很涼，吹得我眼眶發(fā)酸。
我聽見身后有人喊我的名字，回頭看見秦朗站在教室門口，手里拿著我的作業(yè)本。
我轉(zhuǎn)身就跑，腳步慌亂得像是在逃離一場災(zāi)難。我怕他開口，怕他說些安慰或者教訓(xùn)的話，
更怕他眼里那抹我看不懂的神色。從那以后，我開始躲著秦朗。物理課上，
我總是坐在最后一排，低頭做題，不敢看他一眼。路過辦公室時，我會繞遠(yuǎn)路，
寧愿多走十分鐘，也不想和他擦肩而過。天文社的活動，我再也沒去過，
那架望遠(yuǎn)鏡現(xiàn)在對我來說，只意味著羞恥和難堪。但有些東西是躲不掉的。每次上物理課，
我還是會忍不住看他的手，看他拿粉筆的姿勢，看他翻作業(yè)本的樣子。
我想起他燒掉情書時的眼神，那里面有我從未見過的冷硬，像是突然豎起的鐵柵欄，
把我擋在外面。我忽然意識到，在他眼里，我只是個不懂事的學(xué)生，而他，
是永遠(yuǎn)不會回應(yīng)我心意的老師。父親去世后，我以為自己已經(jīng)嘗過了最痛的滋味。
但現(xiàn)在才知道，原來被人當(dāng)眾踐踏心意，比失去親人更讓人難受。那種感覺，
像是有人把你捧在手心的寶貝摔在地上，踩得粉碎，還笑著問你：“這是什么垃圾？
”深秋的雨來得猝不及防。那天放學(xué)，我沒帶傘，站在教學(xué)樓門口等雨停。
秦朗撐著傘從里面走出來，看見我，腳步頓了頓。我低下頭，假裝看手機，
心里卻緊張得要命。他走過來，把傘往我這邊傾斜了一點，說：“一起走吧?！蔽覜]說話，
往后退了一步。雨水打濕了我的劉海，貼在額頭上，很不舒服。秦朗嘆了口氣，
把傘放在我手里，自己沖進雨里。我看著他的背影在雨幕中漸漸模糊，
忽然覺得手里的傘變得很沉，像捧著一團燃燒過的灰燼，燙得我想扔掉，卻又舍不得。
從那以后，我們之間像是隔了一堵無形的墻。他不再像以前那樣，在講臺上多看我一眼，
我也不再去辦公室問問題。有時候，我會在走廊里遇見他，他會點點頭，我也會點點頭，
但除此之外，再無多余的話。我把父親的舊風(fēng)衣收進衣柜最底層，再也沒穿過。
那塊秦朗給我的手帕，被我洗了很多遍，現(xiàn)在已經(jīng)褪成了淺灰色，我把它疊得很小，
放在鉛筆盒里，偶爾拿出來看看，又迅速收起來。第四章入秋后的第七場臺風(fēng)在深夜登陸。
我裹緊衛(wèi)衣帽子穿過防風(fēng)林時，暴雨已經(jīng)把頭發(fā)澆得透濕，咸腥的雨水順著下巴往下滴，
砸在手機屏幕上，把秦朗的車牌號暈成模糊的藍(lán)斑。半小時前，我在陽臺收衣服，
看見他的摩托車穿過校門外的積水潭，車尾載著個黑色儀器箱，方向正是海邊的廢棄燈塔。
這座燈塔在我很小的時候就停用了，塔身爬滿牡蠣和藤壺，
像根銹跡斑斑的釘子插在礁石堆里。父親生前總說這里是觀星的好地方，因為遠(yuǎn)離城市燈光，
能看見更清晰的銀河。但自從他出事后，我再沒靠近過這片海域，那些關(guān)于星星的記憶，
都跟著他的尸體一起沉入了海底。通往燈塔的石階被海浪沖得滑膩，
我扶著生銹的欄桿往上爬，聽見風(fēng)穿過瞭望臺的破玻璃，發(fā)出尖厲的呼嘯。燈塔門虛掩著，
門縫里漏出昏黃的光，像只半睜半閉的眼睛。我屏住呼吸推開門，霉味和鐵銹味撲面而來，
樓梯間的墻壁上長著墨綠色的苔蘚，踩在木階上會發(fā)出 “咯吱” 聲，像有人在暗處磨牙。
二樓的窗口透進月光，我看見秦朗背對著我站在窗前，手里拿著支手電筒，
光束掃過墻上的潮汐表。他穿一件黑色沖鋒衣，帽子兜住腦袋，
只能看見后頸露出的一小截皮膚，和那天在天文臺上一樣蒼白。他腳邊放著那個儀器箱，
箱蓋敞開著，里面露出些我叫不出名字的電子設(shè)備，電線像蛇一樣盤在金屬支架上。
我躲在樓梯拐角，看著他從口袋里掏出筆記本，用鉛筆在紙上畫著什么。
手電筒的光在他臉上跳來跳去，照出他緊抿的嘴唇和眉間的川字紋，
那是他專注時的習(xí)慣表情。我忽然想起物理課上，他講牛頓定律時也是這樣的神情，
粉筆尖在黑板上敲出輕響，陽光從窗外斜斜切進來，把他的影子投在我們課桌上，
像幅會移動的素描畫。“第三年的秋分大潮?！?他忽然開口，聲音嚇了我一跳。
我慌忙捂住嘴，感覺心跳快得要蹦出喉嚨。他沒有回頭，
繼續(xù)對著窗戶說：“暗潮的流速會比平時**倍，卷進海底的雜物能把聲吶探測器纏住。
” 他頓了頓，手電筒的光轉(zhuǎn)向墻角的銹跡，“這里的混凝土里摻了貝殼粉，
退潮時會露出海平面以下的裂縫。”我攥緊手機，指甲在機身殼上刮出細(xì)痕。
他知道我在這兒，從一開始就知道?？蔀槭裁床徊鸫┪?？為什么要對著空氣說這些？
我想起被他燒掉的情書，想起他看我時那冷硬的眼神，忽然覺得眼前的男人像個陌生人，
藏著無數(shù)我看不懂的秘密。就在這時，燈塔外傳來 “轟” 的一聲悶響，
像什么東西撞在了礁石上。秦朗猛地轉(zhuǎn)身，手電筒的光束掃過我的臉，我下意識地往后躲，
卻踩斷了一根朽木?！罢l？” 他的聲音里帶著警覺，三步并作兩步?jīng)_過來，我踉蹌著后退，
腳底一滑，整個人摔在地上。“蘇小羽？” 他的手電筒掉在地上，
光束在天花板上劃出半圓。我看見他蹲下來，伸手想扶我，卻在半空停住，
指尖離我膝蓋只有幾厘米。他的眼睛在陰影里發(fā)著光，像深夜里的狼，卻在看清我臉的瞬間，
忽然軟下來，像塊正在融化的冰?！澳阍趺丛谶@兒？” 他的聲音里有驚訝，有無奈，
還有一絲我聽不清的情緒。我撐著地板想站起來，卻被他按住肩膀。“別動，” 他說，
“你的褲腿劃出血了?！?我這才發(fā)現(xiàn)膝蓋傳來刺痛，低頭看見牛仔褲破了個洞，
血珠正順著小腿往下流，在地板上積成小小的水洼。他從口袋里掏出急救包，
動作熟練地撕開酒精棉包裝。我聞到熟悉的碘伏味，忽然想起父親出車禍那晚，
我也是這樣坐在急診室里，看著護士用酒精棉擦他額角的血，白色的棉球漸漸變成紅色，
像朵開敗的花。“臺風(fēng)天不該亂跑。” 秦朗的聲音打斷了我的回憶。他低著頭，
專注地給我包扎傷口，手指在紗布上繞了兩圈，打了個整齊的結(jié)。
我看著他睫毛在眼瞼下投下的陰影，忽然想問他，是不是早就知道我在跟蹤他，
是不是早就知道我藏在教案本里的心事。但話到嘴邊，卻變成了：“你為什么來這兒？
”他動作頓了頓，抬頭看向窗外。暴雨拍打玻璃的聲音越來越響，
遠(yuǎn)處的海面上忽然閃過一道強光，像有人用手電筒照了一下?！坝^測暗潮?！?他說，
聲音很輕，卻像是從牙縫里擠出來的，“每年這個時候，潮水會把海底的東西帶上來，
有時候是死魚，有時候是......”“走私船？” 我脫口而出。話一出口我就后悔了，
因為我看見他眼神驟然變冷，像有人往他眼里潑了盆冰水。他站起身，背對著我收拾儀器箱，
聲音恢復(fù)了平時的平靜：“你該回家了，明天還要上課?！蔽蚁胝f我不怕臺風(fēng)，
我想問他關(guān)于父親的事，想問他為什么總在深夜來燈塔。但這時，窗外又傳來一聲巨響，
比剛才更清晰，更沉悶，像是金屬撞擊礁石的聲音。秦朗猛地拉開窗戶，
海風(fēng)卷著雨絲灌進來，吹得他沖鋒衣獵獵作響。我爬起來，順著他的目光望去，
看見遠(yuǎn)處的海面上，一艘白色的貨船正在海浪里顛簸，船頭已經(jīng)撞上了暗礁，
甲板上人影晃動，像熱鍋上的螞蟻?！按谶@兒?！?秦朗的聲音里帶著命令的語氣。
他抓起手電筒就往外跑，我聽見他的腳步聲在樓梯間里回響，忽然想起父親出車禍那晚，
他也是這樣匆匆忙忙往外跑，說客戶有急事，卻再也沒回來。我抓起手機跟上去，
心跳得厲害，不是因為害怕，而是因為一種奇怪的預(yù)感，好像有些事情，
即將在這個暴風(fēng)雨的夜晚，揭開它的真面目。燈塔外的風(fēng)幾乎能把人吹倒，
雨水打在臉上像刀割一樣疼。我跟著秦朗跑到礁石堆旁，看見那艘貨船已經(jīng)傾斜了三十度，
船艙里不斷有箱子掉進海里，隨波逐流。忽然，一道閃電劃破夜空，
我看見船舷上漆著的編號，和父親電腦里某個文件夾的名字一模一樣。那個文件夾，
我曾在好奇心驅(qū)使下打開過，里面全是看不懂的數(shù)字和英文，現(xiàn)在想來，
像極了走私船的交易代碼。秦朗掏出手機，快速撥了個號碼，
我聽見他說：“坐標(biāo) 30.5°N，122.3°E，走私船觸礁，請求支援。
” 他的聲音冷靜得可怕，完全不像平時那個溫和的物理老師。掛了電話，他轉(zhuǎn)身看見我，
眼神里閃過一絲驚訝，卻很快被堅定取代：“你趕緊離開，這里危險?！蔽覔u頭，
舉起手機：“我要拍照，作為證據(jù)?！?他盯著我，像是要把我看穿，忽然笑了，
那笑容里有無奈，有贊許，還有一絲我看不懂的情緒：“跟緊我，別亂跑?！?說完，
他轉(zhuǎn)身朝海邊跑去，我踩著濕滑的礁石跟在后面，心里忽然明白，有些秘密，再也藏不住了，
就像這場臺風(fēng)，終將吹散所有的陰霾，露出藏在深海里的真相。第五章閃電劈開天幕的瞬間，
我看清了貨船甲板上的景象：三個穿防水服的男人正往海里扔木箱，
其中一人腰間別著銀光閃閃的東西，在雨幕中晃得人眼疼。我蹲在礁石后，
手指發(fā)抖地打開手機相機，鏡頭里的畫面因海浪晃動而模糊，
只能勉強拍下幾個晃動的人影和船舷上的編號 “閩漁 3187”。“小心！
” 秦朗的低喝從身后傳來。我還沒反應(yīng)過來，就被他猛地按在礁石凹陷處，
頭頂掠過一聲呼嘯 —— 不知是誰撿起塊拳頭大的石頭，擦著我耳際砸在礁石上，
迸出細(xì)碎的石屑。海水混著雨水灌進領(lǐng)口，我渾身發(fā)抖，
聽見上方傳來粗啞的叫罵：“哪來的小崽子！”秦朗的身體壓在我上方，像堵堅硬的墻。
他左手撐著礁石，右手按住我后頸，掌心的溫度透過潮濕的衣領(lǐng)滲進來，
讓我想起他給我包扎傷口時的觸感?！皠e抬頭。” 他的呼吸噴在我耳邊，混著雨水的咸澀，
“數(shù)到三，往左邊那塊黑色礁石跑，那里有個凹洞?！蔽尹c點頭，指甲摳進他沖鋒衣的布料。
遠(yuǎn)處傳來木箱落水的 “撲通” 聲，夾雜著金屬鏈條的嘩啦聲。
“一、二 ——” 他忽然頓住，因為又一道閃電照亮了海面，
我看見他瞳孔里倒映著越來越近的人影，其中一人手里舉著根鋼管，在月光下泛著冷光。
“跑！” 他猛地推了我一把。我踉蹌著起身，朝左邊狂奔，腳下的礁石滑得像抹了油，
好幾次差點摔倒。身后傳來急促的腳步聲和罵聲，還有鋼管砸在礁石上的悶響。我不敢回頭，
只顧著往前跑，直到看見那塊黑色礁石，趕緊鉆了進去。凹洞很小，只能容下半個身子。
我蜷縮著抱膝蹲下，聽見自己劇烈的心跳聲。洞口外，
秦朗的聲音清晰傳來：“你們跑不了的，海岸警衛(wèi)隊還有十分鐘到?！?他的語氣很平靜，
像在課堂上講解物理題，“走私、襲警，夠你們蹲十年了?！薄皨尩模瓉硎菞l子！
” 一個沙啞的聲音罵道，“老三，把這小子廢了！”我捂住嘴，
透過石縫看見三個男人圍住秦朗。舉鋼管的男人揮起武器，朝他頭上砸去。秦朗側(cè)身躲過，
拳頭重重?fù)粼趯Ψ礁共?，那人悶哼一聲，彎下腰去。另一個男人從背后撲過來，
將他按在礁石上，第三個人則掏出把匕首，在閃電中劃出冷光。我渾身發(fā)冷，
手指在手機屏幕上亂劃，終于點開了錄像功能。鏡頭里，秦朗被按在地上，匕首抵住他咽喉，
雨水順著刀尖往下滴，混著他額角的血，在礁石上積成暗紅的水洼。
我想起他辦公室里的搪瓷杯，想起他批改作業(yè)時畫的小三角，
忽然覺得喉嚨里堵著塊燒紅的鐵，疼得說不出話?！罢f！還有誰？” 拿匕首的男人怒吼，
“剛才拍照的小丫頭呢？”秦朗吐了口帶血的唾沫，冷笑一聲：“就我一個。
” 他的目光忽然朝我藏身的方向掃來，眼里閃過一絲警告，“趕緊跑吧，你們沒機會了。
”拿鋼管的男人忽然轉(zhuǎn)身，朝我藏身的礁石走來。我的心臟幾乎要跳出喉嚨，
下意識地往后縮，卻碰到了洞壁上的貝殼，發(fā)出細(xì)碎的聲響。男人停下腳步，
舉起手電筒照過來，光束掃過我的鞋子?！霸谶@兒！” 他大喊一聲，伸手來抓我。
我尖叫著往后躲，卻被他抓住腳踝，硬生生拖了出去。雨水打進眼睛，我什么也看不清，
只感覺有人扯住我的頭發(fā)，把我按在礁石上，手機被搶走，摔在地上碎成兩半。“臭丫頭，
敢拍老子！” 男人的臉湊近我，嘴里噴出的酒氣混著腥味，“知道這船上裝的是什么嗎？
把你扔下去喂魚，連骨頭都找不著！”我拼命掙扎，卻被他掐住脖子，喘不過氣來?；秀遍g，
我看見秦朗掙脫了另外兩人，踉蹌著朝我跑來。拿匕首的男人轉(zhuǎn)身阻攔，
卻被他一拳打在面門，鼻血頓時噴了出來。秦朗趁機撲過來，用身體擋住我，
后背結(jié)結(jié)實實挨了鋼管一擊，發(fā)出 “悶” 的一聲?！皾L！” 他回頭對我喊，
眼里布滿血絲。我這才發(fā)現(xiàn)他左眉上方劃了道口子，血順著臉頰往下流，滴在我手背上，