第一章我趴在石碾上曬車前草，柳枝在指間繞出第三十個(gè)結(jié)時(shí)，聞到了風(fēng)里的土腥味。
母親躺在窯洞里咳嗽，每一聲都痛在我的心頭。遠(yuǎn)處的廣播又響起來，
說什么 “百年一遇洪峰”，我聽不懂，只知道該把曬干的草藥收進(jìn)陶罐了?！巴硗?，
把窗臺(tái)上的艾絨拿來?！?母親的聲音輕得像片羽毛，我慌忙起身，赤足踩在發(fā)燙的石板上，
腳底的泥點(diǎn)蹭掉一塊，露出淡青色的血管。編到一半的花環(huán)掉在石碾旁，
野花的花瓣被曬得卷起來，像奶奶臨終前攥緊的手指。對(duì)岸的水文站飄來消毒水的味道，
我看見一個(gè)穿白襯衫的小男孩蹲在窗臺(tái)上，數(shù)著一個(gè)男人制服上的銅紐扣。
那男人的袖口挽得很高，腕間有枚亮晶晶的徽章，陽(yáng)光斜斜切過來時(shí)，
我看清了上面的 “工程師” 三個(gè)字 —— 和爹掛在窯洞里的獎(jiǎng)狀上的字一樣。
“河伯發(fā)脾氣時(shí)，我們要當(dāng)它的馴馬人?！?男人的聲音隔著河面飄過來，
帶著點(diǎn)金屬的冷硬。小男孩抬頭看他，白襯衫的領(lǐng)口雪白雪白，
讓我想起去年在縣城見過的櫥窗模特。我低頭看看自己的補(bǔ)丁褂，第三顆紐扣是用碎布拼的，
針腳歪歪扭扭，像爹喝醉后畫的直線?！鞍⒌秩サ躺狭藛?？” 我把艾絨遞給母親，
她的手瘦得只剩皮包骨，腕間還系著那根紅頭繩 —— 那是她當(dāng)年的陪嫁。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，
咳嗽著摸我的頭發(fā)：“治河的人閑不住，就像黃河的水停不下來。” 她的指尖沾著草藥汁，
在我發(fā)間別了朵曬干的野菊，“等這場(chǎng)雨過了，你去對(duì)岸采些金銀花，
聽說水文站旁的坡上長(zhǎng)得旺?！蔽遗吭诟G洞口往外看，白襯衫男孩正被男人塞進(jìn)一枚徽章，
金屬的反光刺得我瞇起眼。男人轉(zhuǎn)身時(shí)，白襯衫在風(fēng)里鼓起來，像塊沒有補(bǔ)丁的云。
我摸了摸頸間的草繩，那是用母親的紅頭繩編的，
繩結(jié)里還纏著半片曬干的蒲公英 —— 去年爹用它治好過我的爛嘴角。
遠(yuǎn)處的天壓得更低了，鉛灰色的云團(tuán)里露出一絲暗紅。我聽見自己的肚子咕嚕響了一聲，
昨天剩下的玉米餅還在陶罐底，得省著給母親吃。白襯衫男孩跟著男人往營(yíng)地走，
他的影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，踩過路邊的狗尾草，像踩在我曬了一下午的草藥上?！巴硗恚?/p>
把曬的草藥收進(jìn)來?！?母親又在喊我，聲音里多了些急切。我慌忙爬起來，
陶罐的把手硌得掌心發(fā)疼，突然看見石碾旁飛過幾點(diǎn)綠光 —— 是螢火蟲，
比去年見到的更小，像落在人間的星星。我想伸手去捉，它們卻倏地飛遠(yuǎn)了，
消失在漸濃的暮色里。第一滴雨落下來時(shí)，我正把最后一把艾草塞進(jìn)陶罐。雨點(diǎn)砸在石板上，
濺起細(xì)小的泥花，遠(yuǎn)處的廣播還在響，可我卻聽不清內(nèi)容了。我摸了摸頸間的草繩，
突然想起爹說過的話：“黃河的水能帶走一切，也能留下一切。
”白襯衫男孩的身影在雨幕里模糊成一個(gè)小點(diǎn)，他手里的徽章或許還在發(fā)亮，
而我的草繩已經(jīng)被雨水浸透，貼在脖子上涼絲絲的。我抱著陶罐往窯洞里跑，
褲腳濺滿了泥點(diǎn)，忽然覺得這場(chǎng)雨不像要沖刷什么，倒像要把什么東西永遠(yuǎn)釘在這黃土地里。
窯洞里的油燈忽明忽暗，母親捏著我編的花環(huán)，嘆了口氣：“等你阿爹回來，
讓他給你換根新頭繩吧?！?我望著窗外的雨簾，想起對(duì)岸的小男孩，
他的白襯衫現(xiàn)在該濕透了吧？會(huì)不會(huì)像我的補(bǔ)丁褂一樣，沾著泥土和草屑？
雷聲悶悶地滾過天際，我摸出藏在陶罐底的半塊玉米餅，掰成兩半。母親不肯吃，
我便把餅渣塞進(jìn)她嘴里，像哄小時(shí)候的自己。窗外的雨越下越大，遠(yuǎn)處的河面泛起白光，
像一條被激怒的巨蟒。我抱緊陶罐，聽見自己的心跳和雨聲混在一起，
突然明白有些東西從一開始就寫好了結(jié)局 —— 比如白襯衫注定要被雨水打濕，
補(bǔ)丁褂注定要沾滿臉泥，而黃河的水，注定要在今夜漫過堤岸，帶走一些，也留下一些。
這是 2003 年 7 月 15 日的黃昏，我十歲，赤腳站在窯洞里，
看著雨水順著墻縫滲進(jìn)來，在地面匯成細(xì)小的溪流。母親的花環(huán)掉在地上，
野花被雨水泡得發(fā)脹，像極了那年爹從河里撈上來的死魚。
第二章子時(shí)的雨不是從天上落下來的，是被某種力量從地底擠出來的。我蹲在窯洞角落，
抱著裝草藥的陶罐，聽著屋頂?shù)耐咂枥锱纠渤伤槠?。母親把我往炕底推，
她的手比平時(shí)涼很多，身體在發(fā)抖，像秋風(fēng)里的枯葉。突然聽見山搖地動(dòng)的一聲響，不是雷，
是黃河大堤裂開的聲音?！巴咛幣?！” 母親把我推出門時(shí)，我看見她頸間的紅頭繩斷了。
雨柱砸在河面，濺起的水沫混著泥沙，糊得人睜不開眼。我抱著陶罐往塬上跑，
腳底板被碎石劃開幾道口子，卻感覺不到疼。身后傳來窯洞坍塌的悶響，
回頭時(shí)只見母親的身影被泥漿卷著，飄向決口處?！澳铮 ?我喊出聲時(shí)，
喉嚨里灌進(jìn)一口泥水。陶罐在懷里晃得厲害，里面的蒲公英和艾草混在一起，
散發(fā)出苦澀的氣味。遠(yuǎn)處的救生艇亮著燈，像浮在黑水上的幾片紙，卻離我越來越遠(yuǎn)。
我腳下一滑，摔進(jìn)蘆葦蕩，懷里的陶罐磕在石頭上，裂開道縫，草藥順著縫隙漏出來，
混進(jìn)泥里。就在這時(shí)，我看見一個(gè)白花花的東西漂過來。是那個(gè)穿白襯衫的男孩，
他抓著一根浮木，頭發(fā)糊在臉上，襯衫已經(jīng)變成灰黑色。我想也沒想，伸手抓住他的手腕，
他的皮膚燙得驚人?！皠e怕，” 我聽見自己的聲音在發(fā)抖，卻比平時(shí)清亮，
“螢火蟲會(huì)引路?！庇陝?shì)突然小了些，頭頂掠過幾點(diǎn)幽綠的光。是螢火蟲，
比黃昏時(shí)見到的更亮，翅膀上像涂了層磷粉。它們停在蘆葦尖上，一明一滅，
像誰(shuí)提著燈籠在找回家的路。男孩松開浮木，踉蹌著撲過來，抓住我肩膀時(shí)，
我聞到他身上有股陌生的味道，像曬干的床單混著機(jī)器油?！澳闶軅?。
” 我的手指觸到他腰間的血，黏糊糊的。他低頭看自己的白襯衫，已經(jīng)被撕成條，
露出蒼白的皮膚。我扯了扯裙擺，粗布材質(zhì)的補(bǔ)丁褂很容易就撕開道口子，
撕的時(shí)候聽見線崩斷的聲音，像極了母親咳嗽時(shí)胸腔里的響動(dòng)。我們互相包扎傷口時(shí)，
遠(yuǎn)處傳來汽笛聲。搜救隊(duì)的燈柱掃過水面，照見男孩攥在手里的手電筒，光束里漂浮著氣泡，
他說那是 “黃河水的眼睛”。我低頭看自己頸間的草繩，紅頭繩的顏色已經(jīng)被雨水泡淡，
卻還倔強(qiáng)地紅著。救生艇漂過來時(shí)，男孩突然抓住我的手腕。他的掌心全是汗，
卻比我的手暖和很多。“你的項(xiàng)鏈……” 他盯著我的草繩，眼神里有我看不懂的東西。
我想告訴他這是母親的陪嫁，話到嘴邊卻變成：“是編花環(huán)剩下的繩頭。
”艇上的人把我們拉上去時(shí)，我看見遠(yuǎn)處的窯洞已經(jīng)被洪水吞掉，只剩半截?zé)焽枇⒃谒铮?/p>
像根插在爛泥里的筷子。男孩縮在角落，手里還攥著手電筒，而我懷里的陶罐只剩半塊碎片，
里面的草藥早被沖得干干凈凈。雨又大起來，螢火蟲不見了。我靠著男孩坐下，
他的白襯衫蹭到我腿上的泥，我們誰(shuí)都沒說話。黑暗中，我聽見他牙齒打顫的聲音，
突然想起母親說過的話：“洪水來了，人就像河里的樹葉，漂到哪是哪。
”第三章臨時(shí)安置點(diǎn)，我躺在長(zhǎng)凳上，赤腳貼著磚地，能感覺到磚縫里的沙粒硌腳。
母親睡在隔壁床，咳嗽聲輕了些，卻像被悶在罐子里，聽起來更遠(yuǎn)了。
穿白襯衫的男孩蜷縮在角落，他的白襯衫已經(jīng)變成灰襯衫，皺得像團(tuán)廢紙。
我數(shù)著他膝蓋上的傷口，三道血痕，像被蘆葦葉劃的。昨天在蘆葦蕩里，
我用搗爛的蒲公英敷過，現(xiàn)在傷口周圍泛著淡淡的黃，是草藥汁干了的顏色。
“這是‘黃狗頭’，治外傷比城里的創(chuàng)可貼管用?！?我把瓦罐里剩下的草藥泥挖出來，
涂在他膝蓋上。他縮了下腿，我這才發(fā)現(xiàn)他的襪子破了洞，大腳趾露在外面，
皮膚比我的白很多。他沒說話，從書包里摸出個(gè)金屬玩意兒，巴掌大，殼上刻著字。
“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)?！?我念出聲，指尖摸到凹凸的筆畫。他把那東西塞進(jìn)我掌心，
涼絲絲的，“指南針，等河水平靜了，指針會(huì)指向大海的方向?！贝蠛Ｊ鞘裁礃拥?？
我沒見過，只在課本里看過圖片，藍(lán)得像塊沒雜質(zhì)的靛青布。我攥著指南針，
金屬邊緣硌著掌心，突然想起爹說過，黃河水最終會(huì)流進(jìn)大海，就像人總要?dú)w土。
志愿者送來鋁制飯盒，里面是雞蛋羹，黃澄澄的，晃得人眼花。
男孩推開飯盒：“我要等爸爸回來一起吃?！?他的聲音啞了，像被砂紙磨過。我沒說話，
接過他的飯盒，用手指蘸著蛋羹喂給鄰床咳嗽的老奶奶。她的嘴張得很慢，像只快干涸的魚。
“你胳膊怎么了？” 男孩突然盯著我的袖口。我這才想起，昨天幫母親上山采藥時(shí)摔的，
臂彎里的淤青已經(jīng)變成青紫色。“沒事，” 我把袖口往下扯了扯，“被石頭蹭的。
”窗外突然亮起來，我轉(zhuǎn)頭看見彩虹，七道顏色掛在天上，美極了。
指南針在掌心里折射出光斑，和我發(fā)間的野花影子疊在一起 —— 那是朵曬干的野菊，
已經(jīng)褪成淺黃色，卻還倔強(qiáng)地張著花瓣?！罢婧每?。” 男孩輕聲說。我沒接話，
盯著彩虹看，直到它慢慢淡下去，被風(fēng)吹散了。手里的指南針還在發(fā)燙，不知道是太陽(yáng)曬的，
還是我的體溫捂的。傍晚時(shí)，志愿者又來發(fā)饅頭。我把自己的那份掰碎，混著熱水喂給母親。
她搖頭不肯吃，眼神卻盯著我手里的指南針?！爸魏尤说男囊襁@指針一樣定。
” 她突然說，聲音輕得像嘆氣。夜深了，安置點(diǎn)里響起此起彼伏的鼾聲。
我摸出藏在草繩里的紅頭繩，把指南針系在頸間。金屬外殼貼著皮膚，
涼得像塊浸過河水的石頭。男孩在對(duì)面翻了個(gè)身，我聽見他手里的手電筒滾到地上，
光束掃過我的臉，又很快熄滅了。母親在旁邊翻了個(gè)身，咳嗽起來。我輕輕拍著她的背，
直到她重新睡去。月光從窗戶斜斜照進(jìn)來，落在指南針的表盤上，指針微微顫動(dòng)，
像只想要展翅的螢火蟲。第四章清晨，我蹲在河邊洗草藥，
指甲縫里還嵌著昨天敷傷口的蒲公英汁。遠(yuǎn)處傳來腳步聲，是村東頭的老宋，
他手里攥著頂安全帽，走得很慢，像怕踩碎地上的露水?！巴硗恚愕?他沒說完，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把安全帽扣在我頭上。帽子里掉出張紙條，上面寫著 “搜救失聯(lián)人員”，
字跡被水洇過，皺皺巴巴的。我盯著老宋鞋面上的泥點(diǎn)，
突然想起父親每次出門前都會(huì)把解放鞋擦得發(fā)白，說治河人要體面。
他們說父親是在搜救最后一名失蹤村民時(shí)被暗流卷走的，遺體在下游被發(fā)現(xiàn)，
手里緊攥著一枚變形的工程師徽章。我接過徽章時(shí)，金屬邊緣割破了手指，血珠滴在草繩上，
把紅頭繩染得更紅了。黎阿姨顫抖著把撫恤金信封塞過來，
信封角上印著 “水利部” 的燙金字?！澳弥桑?她的聲音極輕，“是老黎的心意。
”母親推開信封，目光落在我頸間的指南針上，那是黎宇深昨天塞給我的?！爱?dāng)年他爸說，
治河人的心要像這指針一樣定?！?母親的手指劃過指南針外殼，“你們能搬走，
可我們的根扎在河床上，拔了就活不成了?！蔽叶阍陂T后，
聽見黎阿姨嘆氣：“那你們以后怎么過？” 母親沒說話，只聽見袖口擦過布料的聲音。
我低頭看手里的徽章，“明遠(yuǎn)” 兩個(gè)字被磨得發(fā)亮，
突然想起昨天黎宇深說這是他父親的名字。傍晚時(shí)我去河邊燒紙錢，火盆里的灰被風(fēng)卷起來，
撲在臉上像細(xì)沙。紙錢燃盡時(shí)，我看見黎宇深躲在蘆葦叢后，他的白襯衫又變干凈了，
卻比平時(shí)皺得厲害。他手里攥著個(gè)手電筒，光束掃過我的臉時(shí)迅速移開。
我把指南針系在草繩上掛到脖子里，金屬殼碰到父親的徽章，發(fā)出輕輕的 “?！?聲。
黎宇深突然往前走了幾步，又猛地站住。我看見他彎腰把什么東西塞進(jìn)我的草藥筐，
然后匆忙轉(zhuǎn)身離開?；氐礁G洞時(shí)，我在草藥筐里摸到那只手電筒。
開關(guān)處刻著 “黎明遠(yuǎn)” 三個(gè)字，橡膠外殼已經(jīng)開裂，縫隙里嵌著泥。母親坐在炕上，
手里捏著半塊玉米餅，餅上爬著螞蟻，她卻看不見。“治河的人啊，” 她突然笑了，
笑得咳嗽起來，“不是被水沖走，就是被風(fēng)刮走，反正留不住?！蔽颐鲱i間的指南針，
指針在煤油燈光下微微顫動(dòng)，指向東北偏北的方向。父親的徽章放在窗臺(tái)上，
和指南針形成斜角，像兩條永遠(yuǎn)不會(huì)相交的河。窗外又下起小雨，雨點(diǎn)打在窯頂上，
像有人在輕輕叩門。夜里我夢(mèng)見父親，他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，站在決堤的水里向我揮手。
他手里的徽章閃著光，卻不是金屬的銀白，而是螢火蟲的幽綠。我想喊他，卻發(fā)不出聲音，
只能看著他被洪水卷走，最后只剩那枚徽章浮在水面。醒來時(shí)，草繩上的紅頭繩又?jǐn)嗔艘唤亍?/p>
我把指南針和徽章并排放在枕邊，看見它們?cè)谠鹿庀峦冻鲋丿B的影子，
像兩個(gè)人并肩站在河邊。第五章汽車引擎聲響著。黎阿姨把最后一箱行李塞進(jìn)后備箱，
鋁合金箱角磕在青石板上，聲音異常刺耳。黎宇深隔著車窗看我，他的白襯衫又熨得筆挺，
領(lǐng)口系著條深藍(lán)色領(lǐng)帶?！俺渣c(diǎn)吧?！?黎阿姨遞來塊巧克力，錫紙包裝在陽(yáng)光下晃眼。
我搖頭，指尖觸到褲兜里的金銀花紙包，
草繩捆扎的紋路還帶著體溫 —— 那是我今早在后山采的，晾干時(shí)特意挑了最完整的花苞，
聽說能治失眠。母親背著竹簍站在槐樹下，簍里的艾草和菖蒲晃來晃去。
她的袖口還沾著昨天煎藥的藥汁，深褐色的印子，像塊洗不掉的疤。黎阿姨搖下車窗，
又一次說：“跟我們走吧，城里有醫(yī)院?！蹦赣H望向泛黃的河面，用袖口擦去我額頭的汗珠。
她的手很涼，指腹上的老繭蹭過皮膚，像砂紙磨過粗布?！澳催@河，” 她的聲音低沉，
“淘了千百年，沖走的都是留不住的?！蔽野呀疸y花紙包塞進(jìn)車窗縫，觸到黎宇深指尖時(shí)，
他猛地縮了下。紙包上的草繩是我編花環(huán)時(shí)的手法，每個(gè)結(jié)都繞了三圈，結(jié)實(shí)得很。
他的眼睛突然紅了，像昨天燒紙錢時(shí)被煙熏的。黎宇深突然推開車門，
腳下的皮鞋踩過路邊的蒲公英。我看見他腳踝上的傷口結(jié)了痂，像條淡紅色的小蜈蚣。
他想說什么，卻被黎阿姨咳嗽打斷。“以后別和治河的人混在一起，
” 她的聲音從車窗里飄出來，帶著車載空調(diào)的涼氣，“他們的命是拴在褲腰帶上的。
”汽車開動(dòng)時(shí)，后視鏡里的黎宇深突然轉(zhuǎn)身，
我看見他袖口露出的手表反光 —— 那是塊機(jī)械表，表盤上有齒輪在轉(zhuǎn)。母親輕輕嘆口氣，
竹簍里的草藥散發(fā)出苦香，混著汽車尾氣，嗆得人想掉眼淚。我們往山上走時(shí)，
身后傳來汽車?guó)Q笛。我回頭，看見黎宇深搖下車窗，手里舉著什么東西。風(fēng)太大，
沒聽清他喊什么，只看見陽(yáng)光照在他掌心的指南針上，金屬反光像枚釘子，直直扎進(jìn)我眼底。
母親的咳嗽聲在山間回蕩。她摸了摸我頸間的草繩，指南針和父親的徽章撞在一起，
發(fā)出細(xì)碎的響。“根扎在河床上的人，” 她彎腰拔起一株蒲公英，吹掉傘狀的絨毛，
“就算被水沖得七零八落，也能在泥里重新扎根。”山頂?shù)娘L(fēng)掀起我的補(bǔ)丁褂，
山下的汽車已經(jīng)變成小點(diǎn)，沿著公路蜿蜒向遠(yuǎn)方，像條爬向城市的蟲。這就是離別，
沒有眼淚，沒有擁抱，只有汽車揚(yáng)起的塵土和山間的風(fēng)。黎宇深要去看海，
而我和母親要守著河床。指南針的指針會(huì)永遠(yuǎn)指著大海，可我的根，
早已和這黃土地纏在一起，再也分不開了。暮色漫上來時(shí)，我們?cè)谏窖诘桨雺K茯苓。
母親把它放進(jìn)竹簍，突然說：“你爹走前，把治河的本事都刻在黃河石上了。
” 她指了指河谷里的巨石，陰影中隱約可見幾道刻痕，像誰(shuí)用指甲抓出來的。
山腳下傳來歸鳥的叫聲，母親收拾好竹簍，往我手里塞了顆野棗。棗子很澀，核卻很圓，
像枚袖珍的指南針。我們沿著羊腸小道往回走，身后的黃河水聲越來越輕，卻像塊石頭，
沉甸甸地壓在胸口。第六章激光測(cè)繪儀的綠光在鏡片上晃出光斑時(shí)，
我以為是螢火蟲飛進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。直到那片光斑被陰影切開，
露出半張白襯衫的輪廓 —— 是黎宇深，他的后頸還是和小時(shí)候一樣，
沾著幾縷翹起來的頭發(fā)，像沒修剪整齊的狗尾草?！暗刭|(zhì)數(shù)據(jù)?！蔽业穆曇舯绕綍r(shí)啞，
格子襯衫袖口的草屑簌簌往下掉。早上在標(biāo)本室搬化石時(shí)，后腰磕在鐵架上，
現(xiàn)在還隱隱作痛。黎宇深轉(zhuǎn)身時(shí)，他的機(jī)械表蹭過我腕間的草繩手鏈，金屬與粗麻相撞，
發(fā)出細(xì)碎的響?！澳愕男?他的目光落在我露趾的布鞋上。鞋面磨得薄如蟬翼，
大腳趾處破了洞，凍瘡疤痕像條淡紫色的蚯蚓，爬在腳踝上。我往后退半步，褲管掃過地板，
帶起片灰塵。他的勞保皮鞋擦得锃亮，鞋油味混著實(shí)驗(yàn)室的甲醛味，
讓我想起那年安置點(diǎn)的消毒水?！肮藕拥莱练e層的數(shù)據(jù)需要修正?！蔽野奄Y料袋放在桌上，
里面的圖紙邊角卷起，是昨晚在打工的便利店熬夜畫的。黎宇深接過時(shí)，
我看見他袖口露出的手表鏈，正是當(dāng)年他父親腕間那枚工程師徽章的復(fù)刻版。突然一陣眩暈，
蒸餾水器在眼前晃成虛影。我伸手去扶桌子，卻撞翻了燒杯，
藍(lán)色液體潑在黎宇深的白襯衫上，像道新鮮的傷口。他扶住我時(shí)，
我聞到他身上有股淡得幾乎察覺不到的金銀花味 —— 和我小時(shí)候泡的藥皂一個(gè)味道。
“你沒吃飯？” 他的手指觸到我口袋里的全麥面包，硬邦邦的邊角隔著布料硌人。
那是我今天的第二餐，早餐是便利店過期的豆?jié){。我想搖頭，
眼前卻突然閃過 2003 年的安置點(diǎn)，黎宇深推開雞蛋羹的樣子，
他說要等父親回來一起吃。學(xué)生證從資料袋里滑出來，
“地質(zhì)系一等助學(xué)金” 的紅章蓋在照片右下角，把我的臉分成兩半。黎宇深彎腰撿起時(shí)，
我看見他后頸的頭發(fā)里沾著點(diǎn)激光測(cè)繪儀的綠粉，像小時(shí)候沾在白襯衫上的蘆葦絮。
“參數(shù)…… 該考慮古河道沉積層。” 我聽見自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方飄來，
黎宇深的臉在眼前模糊成白襯衫的影子。暈倒前最后一刻，我攥住他的袖口，
觸感和記憶中一樣，光滑得像黃河冰面，卻比冰面溫暖。再醒來時(shí)，
實(shí)驗(yàn)室的白熾燈刺得人睜不開眼。我的頭枕在資料袋上，里面的化石標(biāo)本硌著后腦，生疼。
黎宇深坐在旁邊，手里拿著我的學(xué)生證，透明膠帶上的指紋被他摸得發(fā)亮。
“你怎么……” 我想坐起來，后腰的淤青扯得肌肉發(fā)緊。“先喝這個(gè)?！?他遞來盒牛奶，
包裝上印著 “學(xué)生營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助”。我接過時(shí)，看見他白襯衫上的藍(lán)墨水已經(jīng)干了，
變成深淺不一的云朵形狀。他的目光落在我腕間的草繩上，那里系著童年的指南針，
金屬外殼被磨得發(fā)舊，指針永遠(yuǎn)停在東北偏北。“當(dāng)年你塞給我的手電筒，” 我開口，
喉嚨像含著沙，“后來我用來照標(biāo)本了。” 黎宇深的手指猛地收緊，
牛奶盒發(fā)出輕微的褶皺聲。窗外的梧桐葉影掃過他的臉，在白襯衫上投下斑駁的灰，
像極了那年救生艇上的月光。實(shí)驗(yàn)室的鐘敲了十二下，夜很深了。黎宇深起身時(shí)，
我看見他西裝內(nèi)袋露出一角圖紙，
邊緣畫著幼稚的摩天輪 —— 那是我們?cè)诎仓命c(diǎn)畫的 “黃河游樂園” 草稿。他走后，
我摸出褲兜里的全麥面包，咬下時(shí)掉了些碎屑在草繩上，引來一只螞蟻。
激光測(cè)繪儀還在運(yùn)作，綠光在天花板上掃出扇形的光區(qū)。我望著那道光，
突然想起 2003 年決堤夜的螢火蟲，它們也是這樣，在黑暗中劃出微小卻堅(jiān)定的亮線。
黎宇深的白襯衫和我的格子襯衫，此刻隔著一張桌子，卻像隔著二十年的黃河水，
明明看得見，卻摸不著。收拾資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)黎宇深在我的筆記本里夾了包創(chuàng)可貼。
撕開包裝時(shí)，消毒水的味道讓我皺眉。還是更喜歡蒲公英的味道，我想，
把創(chuàng)可貼塞進(jìn)抽屜最深處，那里還藏著半片童年的情詩(shī)殘頁(yè)，
用透明膠帶拼成 “冰河” 二字。走出實(shí)驗(yàn)室時(shí)，夜風(fēng)卷起地上的梧桐葉。
我摸了摸頸間的草繩，指南針輕輕撞著父親的徽章，發(fā)出幾乎聽不見的響。
遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮著燈，像散落的螢火蟲，而我知道，在某個(gè)亮著綠光的窗口后，
黎宇深正在看水文報(bào)告，他的手指或許會(huì)劃過 “古河道沉積層” 幾個(gè)字，
想起我暈倒前說的話。這就是重逢，沒有預(yù)想中的擁抱或眼淚，
只有激光測(cè)繪儀的綠光、磨破的布鞋、以及永遠(yuǎn)指向東北偏北的指南針。第七章周三下午，
在儲(chǔ)物柜，我摸到那個(gè)圓柱形紙罐時(shí)，
指尖先觸到層細(xì)膩的錫紙 —— 是進(jìn)口蛋白粉的包裝，
比我在便利店見過的任何一款都精致。罐口粘著張便利貼，沒寫字，只畫了個(gè)向上的箭頭，
像水文站的標(biāo)尺。揭開蓋子時(shí)，罐底掉出張泛黃的紙。是我十二歲畫的黃河清淤構(gòu)想圖，
用蠟筆涂的河道泛著土黃色，幼稚的批注 “炸掉不合理水壩” 被紅筆圈起來，
旁邊寫著 “可行但需論證”—— 是黎宇深的字跡，力透紙背。“又在找吃的？
” 隔壁柜子的阿敏探出頭，她的卷發(fā)上沾著標(biāo)本室的福爾馬林味，“這罐蛋白粉我見過，
學(xué)生會(huì)那誰(shuí)總買，可貴了?！?我沒說話，把圖紙折好塞進(jìn)帆布包，罐子里的蛋白粉晃了晃，
發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。黎宇深的《工程力學(xué)》筆記本攤開在實(shí)驗(yàn)室桌上，
壩體角度的計(jì)算公式旁畫著紅色波浪線。我摸出紅筆，
在 “混凝土強(qiáng)度” 欄寫下 “河沙沖擊力 = 自然變量”，筆尖劃破紙頁(yè)，
露出背面的 “生態(tài)護(hù)坡示意圖”—— 他畫的草皮紋路像我編花環(huán)時(shí)的手法，
落款處寫著 “唐婉”。“名字寫錯(cuò)了。” 我把筆記本推回去時(shí)，他正在調(diào)試流速模型，
白襯衫袖口挽起，露出腕間的機(jī)械表。他的手指頓了頓，用橡皮輕輕擦去 “婉” 字，
墨跡卻滲進(jìn)紙里，像塊去不掉的淤青?！傲?xí)慣了，” 他沒抬頭，“小時(shí)候總把你名字寫混。
”食堂的紅燒肉在餐盤里晃蕩，油花粘在瓷盤邊緣，像凝固的陽(yáng)光。
同學(xué)把盤子推過來：“幫我吃掉，減肥?！?我搖頭，筷子戳進(jìn)白米飯，
想起母親說的 “拿別人的饋贈(zèng)要還人情”。糙米饅頭在鋁飯盒里發(fā)著冷，
咬下去有股潮濕的麥香，比紅燒肉實(shí)在。“地質(zhì)系那幫學(xué)生總想著‘順應(yīng)自然’，
” 導(dǎo)師的聲音從隔壁桌飄來，“水利工程哪能靠天吃飯？
” 黎宇深握著不銹鋼湯匙的手頓了頓。我摸出褲兜里的草繩手鏈，指南針外殼硌著掌心，
突然很想把手里的糙米饅頭掰成兩半，分他一半。蛋白粉罐被我改造成筆筒，
地質(zhì)錘的木柄和黎宇深送的自動(dòng)鉛筆并排插著。
金屬筆帽蹭過錘柄的刻痕 —— 那是我昨天刻的黃河支流圖，
歪歪扭扭的線條像條喝醉的蛇。罐底的蛋白粉還剩三分之一，我用它拌了草藥泥，
敷在黎宇深后頸的曬痕上，他說比防曬霜管用。“你這是暴殄天物。
” 他看著我往罐子里倒草藥汁，語(yǔ)氣像在說 “黃河水不能直接喝”。我沒搭話，
用地質(zhì)錘把曬干的金銀花搗碎，香氣混著蛋白粉的奶味，竟不違和。
窗外的梧桐葉掉進(jìn)罐子里，浮在藥汁表面，像艘微型的船。深夜的實(shí)驗(yàn)室只剩我們兩人，
他在算爆破數(shù)據(jù)，我在描古河道輪廓。月光從百葉窗漏進(jìn)來，在蛋白粉罐上投出條紋陰影，
像極了黃河的水波紋。黎宇深突然遞來張紙條，上面畫著改良的生態(tài)護(hù)坡，
草皮紋路里藏著只螢火蟲 —— 和我十歲那年畫的一模一樣?！霸囋囘@個(gè)角度，
” 他的指尖點(diǎn)在圖紙上，“或許能減少對(duì)沉積層的擾動(dòng)?！?我抬頭看他，
白襯衫的領(lǐng)口敞著，露出鎖骨下方的皮膚，那里有塊淡淡的胎記，像滴濺的墨水。
二十年前在救生艇上，我曾用搗爛的蒲公英替他敷過這里的傷口。
儲(chǔ)物柜里的蛋白粉罐漸漸空了，最后一層粉被我用來固定化石標(biāo)本。
黎宇深送的自動(dòng)鉛筆用掉了三根鉛芯，筆尖總是斷在畫蘆葦?shù)臅r(shí)候。我摸著罐底的治河圖，
蠟筆的顏色雖淡，卻比任何工程圖紙都鮮活，像埋在河床下的種子，等著春天發(fā)芽。
這天傍晚，我在罐子里發(fā)現(xiàn)張新的便利貼，上面寫著 “周六下午有空嗎？”，
末尾畫了個(gè)指南針的圖案。我攥著紙條，看黎宇深在夕陽(yáng)里調(diào)試儀器，他的影子投在墻上，
和我的影子交疊在一起，像兩條終于交匯的支流。第八章禮堂的聚光燈扎得人眼睛生疼，
我盯著臺(tái)上的水利系辯手，看他把蓄洪壩模型擺得整整齊齊，像排著隊(duì)等檢閱的士兵。
黎宇深穿西裝的樣子很陌生，白襯衫領(lǐng)口系著領(lǐng)帶。他站起來時(shí)，
我看見他胸前別著枚工程師徽章 —— 是復(fù)制品，邊緣沒有父親那枚的磨損痕跡。
“新建蓄洪壩能將洪水威脅降低 67%，” 他的聲音通過麥克風(fēng)放大，“數(shù)據(jù)不會(huì)說謊，
治河需要科學(xué)決策?！?我摸了摸口袋里的指南針，銹跡斑斑的外殼硌著掌心。
主持人喊我名字時(shí)，我聽見自己的心跳聲混在空調(diào)的風(fēng)聲里，像遠(yuǎn)處的黃河水。
“每道壩都是河的傷疤，” 我把指南針放在講臺(tái)上，金屬底座磕在玻璃上，“數(shù)據(jù)不會(huì)疼，
但古生物化石會(huì)說話?！?臺(tái)下傳來竊竊私語(yǔ)，我掀起袖口，月牙形傷疤在燈光下泛著白，
“這是 2003 年救黎宇深時(shí)被樹枝劃的，傷口會(huì)結(jié)痂，但河的傷疤永遠(yuǎn)在。
”黎宇深的瞳孔猛地收縮，他張嘴時(shí)，我聽見 “蓄洪” 變成 “救命”，聲音發(fā)顫，
像那年救生艇遇上暗礁。禮堂里響起稀稀拉拉的笑聲，我繼續(xù)說：“這個(gè)指南針早該退休了，
就像某些違背自然規(guī)律的‘治河神話’?！苯Y(jié)辯時(shí)，我舉起指南針，
金屬反光掃過黎宇深的臉。他胸前的徽章復(fù)制品突然晃了晃，
和我的指南針形成鏡像 —— 一個(gè)是齒輪，一個(gè)是葉脈，永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不到同個(gè)方向。
觀眾席的掌聲像漲潮的水，我看見黎宇深的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像在吞咽什么苦澀的東西。
散場(chǎng)后我往后臺(tái)走，三輪車停在禮堂門口，車斗里的化石標(biāo)本箱晃得叮當(dāng)響。