我叫江云，今年十八歲，剛剛考上本省的一所二本大學(xué)。說(shuō)實(shí)話，
這個(gè)成績(jī)已經(jīng)讓全家人松了一口氣——畢竟高三那會(huì)兒，
我的模擬考成績(jī)一度讓阿婆以為我要無(wú)緣大學(xué)了。母親倒是沒(méi)說(shuō)什么，
只是默默地給我報(bào)了更多的補(bǔ)習(xí)班，從英語(yǔ)到數(shù)學(xué)，幾乎每個(gè)周末都被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
"能考上就好，離家近，想家了隨時(shí)可以回來(lái)。"阿婆這樣安慰我，
粗糙的手掌輕輕拍著我的肩膀。她身上總有一股淡淡的零食香味，
那是常年待在店里沾染上的氣息。阿婆的手掌寬厚溫暖，
但撫摸我頭發(fā)時(shí)總是輕柔得像春風(fēng)拂過(guò)。我們家在縣城算得上條件不錯(cuò)。
阿公阿婆——也就是姥姥姥爺，本地人都這么叫——經(jīng)營(yíng)著一家連鎖品牌零食的加盟店。
阿婆退休前是中學(xué)語(yǔ)文老師，說(shuō)話總是文縐縐的；阿公則是個(gè)沉默寡言的人，
但做起生意來(lái)精明得很。他們的獨(dú)生女，也就是我母親江雪，離婚后回到了老家，
在二老的支持下，單身生下了我。"你媽當(dāng)年可是吃了不少苦。"阿婆有一次這樣告訴我，
那時(shí)我十三歲，剛上初中，第一次問(wèn)起為什么我沒(méi)有爸爸。"一個(gè)人帶著你，
又要顧店里的生意。那時(shí)候店里剛起步，你媽每天天不亮就起床，
晚上哄你睡了還要算賬到半夜。"我至今記得阿婆說(shuō)這話時(shí)眼中閃爍的淚光，
和廚房里飄來(lái)的紅燒肉香味混在一起，成為我對(duì)"家"最深刻的記憶之一。母親從不抱怨，
即使是在最忙的春節(jié)前夕，店里貨架被搶購(gòu)一空，她連續(xù)工作十六個(gè)小時(shí)后回到家，
第一件事還是檢查我的作業(yè)。我從小就知道自己家庭情況特殊。母親結(jié)過(guò)一次婚，
在很遠(yuǎn)的外省，有一個(gè)兒子，
但因?yàn)?夫妻關(guān)系不好"——這是大人們一貫的說(shuō)法——離婚了。兒子判給了前夫，
母親則回到了老家。為了避免撫養(yǎng)權(quán)糾紛，她選擇了單身生育，于是有了我。
關(guān)于那個(gè)同母異父的哥哥，我只見(jiàn)過(guò)三四次面，每次都是他生日時(shí)母親帶我過(guò)去。
記憶中那是個(gè)比我大十歲左右的男孩，眼神總是冷冷的，對(duì)我愛(ài)理不理。
母親每次去看他都要準(zhǔn)備很久，買新衣服，做頭發(fā)，像是要去見(jiàn)什么重要人物。
回來(lái)時(shí)卻常常眼睛紅腫，躲在房間里很久不出來(lái)。"媽又去看陳志興了？
"我小時(shí)候會(huì)這樣問(wèn)阿婆，那時(shí)我還不能理解為什么母親對(duì)那個(gè)對(duì)我冷淡的哥哥如此上心。
"那是你哥哥，別連名帶姓的叫。"阿婆糾正我，然后嘆口氣，手里的毛線針停頓了一下，
"你媽心里苦啊，親生骨肉不能常見(jiàn)面。每次回來(lái)都要難過(guò)好幾天。
"母親每月會(huì)給那個(gè)哥哥打三千塊錢生活費(fèi)，逢年過(guò)節(jié)寄禮物。我曾無(wú)意中看到過(guò)轉(zhuǎn)賬記錄，
從我有記憶開(kāi)始，從未間斷過(guò)。但那個(gè)哥哥幾乎從不主動(dòng)聯(lián)系母親，更別說(shuō)來(lái)看我們了。
"他爸不讓他聯(lián)系你媽。"阿公有一次這樣解釋，他難得開(kāi)口談?wù)摷沂拢?/p>
粗糙的手指在賬本上輕輕敲打，"那男人心術(shù)不正，教孩子恨你媽。
"我記得那天下午的陽(yáng)光特別刺眼，透過(guò)零食店的玻璃門照進(jìn)來(lái)，
把貨架上的糖果包裝紙照得閃閃發(fā)亮。阿公說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有抬頭，
但我看見(jiàn)他太陽(yáng)穴上的青筋微微凸起，那是他極少顯露的情緒波動(dòng)。大學(xué)開(kāi)學(xué)第一個(gè)月，
我過(guò)得并不順利。宿舍生活讓我無(wú)所適從，食堂的飯菜不合胃口，連洗澡都要排隊(duì)。
我從小被家人呵護(hù)著長(zhǎng)大，突然要自己面對(duì)這一切，每天都想哭。
終于熬到半個(gè)月一次的回家日，我迫不及待地想向母親和阿婆阿公傾訴我的"苦難"。
母親說(shuō)有急事不能來(lái)接我，我只好自己輾轉(zhuǎn)高鐵、班車，拖著行李箱走了將近一小時(shí)才到家。
推開(kāi)門時(shí)，我滿肚子委屈正要爆發(fā)，卻看見(jiàn)客廳里坐著個(gè)陌生又熟悉的男人。"阿云回來(lái)了。
"阿婆從廚房探出頭，神色有些緊張，她圍裙上沾著面粉，手里還拿著一根搟面杖，
"這是你哥哥，陳志興，還記得嗎。"我愣在門口，行李箱的輪子卡在門檻上。
那個(gè)男人——我的哥哥——抬起頭看我，眼神里沒(méi)有一絲溫度。他比上次見(jiàn)面時(shí)成熟了許多，
下巴上留著短短的胡茬，穿著看起來(lái)價(jià)格不菲的襯衫，但領(lǐng)口已經(jīng)有些發(fā)黃。
他坐在我們家最舊的那把藤椅上，姿勢(shì)卻像是在高檔咖啡廳里一樣隨意，
仿佛這里不是他的家，只是一個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)。"叫哥哥啊。"母親從沙發(fā)上站起來(lái)，
聲音里帶著我熟悉的討好語(yǔ)氣。她今天化了精致的妝，頭發(fā)也精心打理過(guò)，
就像要去見(jiàn)什么重要人物一樣。但即使這樣，我也能看出她眼角的細(xì)紋比上周更深了，
嘴角緊繃著，像是在極力控制什么情緒。"哥哥。"我小聲叫道，感覺(jué)舌頭像是打了結(jié)。
這個(gè)稱呼在我嘴里如此陌生，以至于說(shuō)出來(lái)時(shí)我自己都感到別扭。
空氣中彌漫著一種奇怪的緊張感，像是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。陳志興只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，
連個(gè)笑容都吝嗇給予。他的目光在我身上停留了不到一秒就移開(kāi)了，
仿佛我只是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的過(guò)客。我注意到他的手指在膝蓋上輕輕敲打，節(jié)奏急促而不耐煩。
"阿云，你先上樓去吧。"阿婆走過(guò)來(lái)接過(guò)我的行李箱，小聲對(duì)我說(shuō)，她的聲音比平時(shí)低沉，
帶著一絲我從未聽(tīng)過(guò)的緊張，"你哥有事和你媽談。"我困惑地看了母親一眼，
她對(duì)我露出一個(gè)勉強(qiáng)的微笑，示意我聽(tīng)話。上樓時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)陳志強(qiáng)冷硬的聲音："兩百萬(wàn)，
一分都不能少。"什么兩百萬(wàn)？我放慢腳步，豎起耳朵。樓梯的木板發(fā)出輕微的吱呀聲，
我屏住呼吸，生怕被發(fā)現(xiàn)。"志興，媽媽一下子拿不出這么多..."母親的聲音近乎哀求，
那種卑微的語(yǔ)氣讓我心頭一緊。在我面前，母親從來(lái)都是堅(jiān)強(qiáng)果斷的形象，
從未聽(tīng)過(guò)她這樣低聲下氣地說(shuō)話。"別叫我媽！"陳志興突然提高了聲音，
我聽(tīng)見(jiàn)什么東西重重砸在茶幾上的聲音，"當(dāng)初是你不要我的！現(xiàn)在裝什么慈母？
"我的腳步頓住了。樓下傳來(lái)阿婆的勸解聲和陳志興不耐煩的回應(yīng)。
我輕手輕腳地走到樓梯轉(zhuǎn)角，躲在墻后偷聽(tīng)。我的心跳得厲害，手心冒汗，既害怕被發(fā)現(xiàn)，
又忍不住想知道這個(gè)突然出現(xiàn)的哥哥到底要干什么。"...結(jié)婚買房是大事，
但兩百萬(wàn)實(shí)在..."母親的聲音顫抖著，像是隨時(shí)會(huì)哭出來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)茶杯碰撞的聲音，
可能是阿婆在給誰(shuí)倒茶。"你在這縣城都有三套房，別以為我不知道！"陳志興冷笑一聲，
那笑聲像刀子一樣尖銳，"給那個(gè)小丫頭留那么多，親生兒子倒是一毛不拔？
"我的胸口像是被人重重打了一拳。"那個(gè)小丫頭"顯然是指我。原來(lái)在他眼里，
我只是個(gè)搶走他財(cái)產(chǎn)的入侵者。窗外的陽(yáng)光突然變得刺眼，照在我臉上火辣辣的疼。
"江云也是你妹妹..."母親試圖辯解，但聲音越來(lái)越小。"放屁！她算我哪門子妹妹？
"陳志強(qiáng)的聲音充滿惡意，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，"你為了報(bào)復(fù)我爸，
故意生個(gè)野種...""陳志興！"母親突然提高了聲音，
這是我記憶中她第一次這樣大聲說(shuō)話，聲音里帶著我從未聽(tīng)過(guò)的憤怒，"注意你的言辭！
"樓下陷入短暫的沉默。我緊緊抓住樓梯扶手，指節(jié)發(fā)白。野種？原來(lái)他是這樣看我的。
這個(gè)詞像一把鋒利的刀，深深刺進(jìn)我的心臟。窗外的知了突然開(kāi)始鳴叫，
刺耳的聲音填滿了整個(gè)空間。"一百萬(wàn)。"母親最終妥協(xié)了，
聲音疲憊得像是一夜之間老了十歲，"我只能先給你這么多，剩下的...""行吧，
一百萬(wàn)就一百萬(wàn)。"陳志興不耐煩地打斷她，我聽(tīng)見(jiàn)椅子挪動(dòng)的聲音，他站了起來(lái)，
"明天打到卡上，我還有事，先走了。"我聽(tīng)見(jiàn)椅子挪動(dòng)的聲音，趕緊躡手躡腳地跑上樓。
透過(guò)二樓的窗戶，我看見(jiàn)陳志興頭也不回地走向一輛黑色轎車，連聲再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)。
母親站在門口，肩膀垮了下來(lái)，精心打理的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂。她的背影看起來(lái)那么小，
那么脆弱，與平日里的形象判若兩人。阿婆很快上樓來(lái)找我，手里端著一盤切好的水果。
"餓了吧？路上累不累？"她故意用輕松的語(yǔ)氣問(wèn)道，但我看得出她眼中的憂慮。
水果盤里的蘋果切得比平時(shí)厚，西瓜籽也沒(méi)去干凈，顯然是在匆忙中準(zhǔn)備的。"阿婆，
哥哥來(lái)要錢的？"我直接問(wèn)道，接過(guò)水果盤。水果的甜香突然讓我感到一陣惡心，
我想起陳志強(qiáng)看我的眼神，胃里翻騰起來(lái)。阿婆嘆了口氣，在我床邊坐下，