——20XX年3月12日，
世界時間04:17——國際空間站的宇航員馬克西姆打翻了他的美味咖啡，
原本應該散開的液體卻詭異地聚攏在一起，逐漸凝結(jié)成一顆完美的液態(tài)球體。
它在艙內(nèi)昏黃的應急燈下緩緩旋轉(zhuǎn)，表面泛著奇異的光澤，
就像被人用拋光機精心打磨過一樣。馬克西姆下意識地伸出手指，
就在即將觸碰到液態(tài)球體的瞬間，整顆液態(tài)球突然劇烈顫動。接著，它分裂了，
如同受驚的魚群般四散逃開，卻又在遠離手指后重新聚集成新的陣列。
馬克西姆的呼吸在頭盔中變得急促。他注意到，
這些微型球體并非隨機運動——它們正在艙內(nèi)排列出一個熟悉的圖案，
了......“見鬼......”他咒罵著轉(zhuǎn)頭準備和其他人吐槽自己剛剛看到的東西，
卻被艙內(nèi)突然響起的警報打斷。只見舷窗外，
一顆直徑約3.2公里的紅色球體正在地球的同步軌道上緩緩自轉(zhuǎn)。透過觀察窗的反射，
驚恐地發(fā)現(xiàn)這顆紅色球體的表面居然浮現(xiàn)出自己母親的臉——這個死于十年前乳腺癌的農(nóng)婦，
此刻正用番茄汁構(gòu)成的嘴唇對他無聲地說著什么，但又很快消失。
這段詭異的畫面很快被同步傳回地面，航天局緊急會議室的空氣凝固了。
首席科學家艾琳·陳調(diào)出光譜分析圖表：“反射率92%，表面溫度恒定22℃，
但熱成像顯示......”她停頓了一下，聲音有些發(fā)抖，“內(nèi)部是絕對零度，
就像......一個生物版的戴森球?！迸c此同時，全球社交媒體爆發(fā)#天空番茄#話題。
在各個社交平臺的直播畫面里，很清楚的能夠看到天空中憑空出現(xiàn)一個巨型番茄，
隨后從中滲出汁水液體，又在落地前化作紅色霧氣，直到巨型番茄消耗殆盡，
這種情況世界各地都有發(fā)生。在社交媒體的鏡頭之外，更恐怖的異變正在街頭悄然發(fā)生。
過著斑馬線的行人在嗅到紅色霧氣后突然停下腳步，紅綠燈變成紅色，
斑馬線兩邊的車輛不停鳴笛，行人繼續(xù)行進著，他們的瞳孔在陽光下閃爍著不自然的紅光，
嘴角揚起完全相同的弧度?！?月15日，
總統(tǒng)辦公室——總統(tǒng)沃克重重地將平板摔在桌上：“無害？你管這種情況叫無害？
”他指著視頻里呈現(xiàn)的某個貧民窟的景象——人們像被催眠般井然有序地排著隊，
領取憑空出現(xiàn)在街角的番茄。第一個咬下番茄的男孩突然僵直身體，
他的瞳孔收縮成石榴籽般的深紅，嘴角裂開到一個不可能的角度。
國防部長擦著汗：“所有檢測都顯示這就是普通番茄，
除了......”他調(diào)出電子顯微鏡畫面，他咽了咽口水繼續(xù)說明情況，
“它們被食用后似乎在釋放某種類多巴胺物質(zhì)?！倍赵趯嶒炇业陌l(fā)現(xiàn)則更為驚悚。
被她喂食“番茄”的實驗猴七號正在發(fā)生可怕的異變。實時腦部掃描儀上，
藍色區(qū)域正被某種詭異的綠色紋路侵蝕——那些蔓延的紋路精確對應著實驗猴的前額葉皮層，
像某種精心設計的神經(jīng)嫁接。她眼睜睜看著實驗猴的顱骨發(fā)出“咔咔”的脆響，
一道裂縫沿著矢狀縫裂開，嫩綠的藤蔓從腦組織深處鉆出。隨著最后一聲嗚咽，
它的胸腔突然塌陷，皮膚像脫水般緊貼骨骼，而所有流失的體液正被體內(nèi)瘋長的藤蔓吸收。
艾琳猛地拍下緊急制動按鈕，隔離罩降下的瞬間，她看到實驗猴七號頭部長出的藤蔓頂端，
一顆小巧的番茄正在成型。果皮下隱約可見跳動的陰影，仿佛包裹著微縮版的猴腦。
“這不是單純的寄生！”她跌跌撞撞撲向錄音設備，
聲帶因過度緊繃而嘶?。骸斑@是一種優(yōu)化，優(yōu)化肉體，使扎根肉體成為生物培養(yǎng)倉！
”恒溫箱傳來令人毛骨悚然的汁液擠壓聲，新生的番茄已經(jīng)長到拳頭大小。
最新記錄的數(shù)據(jù)——實驗猴七號的腦電波頻率穩(wěn)定鎖定在121.5Hz。
她看到自己右手不知何時也浮現(xiàn)出一圈極細的紅色環(huán)狀紋，就像番茄莖稈的橫截面，
無名指甚至長出了一個小嫩芽?！?月17日，
某個城市街頭——一個番茄出現(xiàn)在饑腸轆轆的流浪漢手中，
流浪漢迫不及待的用牙齒咬破番茄表皮，一口下去，汁水迸濺，
熟悉的滋味在口腔炸開——是瑪莎的燉牛肉湯，他妻子生前最拿手的菜。這不對勁，
瑪莎已經(jīng)去世十五年，而此刻他竟能嘗到她最后那次生病時少放了鹽的細節(jié)，恍惚中，
流浪漢還聽到了瑪莎當年做飯時最愛說的話——“...再放點百里香...”。
一名法醫(yī)路過時發(fā)現(xiàn)了流浪漢在橋洞下盤腿而坐的尸體。
他的嘴角保持著一個夸張的微笑弧度，
胃部解剖顯示：他的整個消化系統(tǒng)內(nèi)壁都覆蓋著一層會進行光合作用的細胞。一天后，
這份離奇的報告被加急送到了疾控中心。
艾琳的辦公桌上堆滿了照片和文件——十七份尸檢報告，四十三段監(jiān)控錄像，
還有九份器械異常生長記錄。
驚心的照片：解剖刀刀柄上冒出的嫩芽、離心機里發(fā)現(xiàn)的番茄籽、最可怕的是冷藏柜內(nèi)壁上，
那些像血管般蔓延的紅色菌絲。
“這無法用常規(guī)病原體解釋......”她劃掉報告上“未知真菌感染的潦草結(jié)論，
抓起外套直奔地下停尸房。監(jiān)控畫面顯示，
所有接觸過遺體的金屬工具都在20小時左右開始變異。艾琳倒放著錄像，
看著一把不銹鋼鑷子在鏡頭下扭曲變形——先是鍍鉻層剝落，接著金屬表面滲出黏液，
最后從關節(jié)處長出細密的氣生根，整個過程就像快放的植物生長紀錄片。
她偷偷帶走了最嚴重的那把鑷子?，F(xiàn)在，這團躺在抽屜里的金屬與植物的雜交體，
正在她眼皮底下完成最后的變化：鑷尖裂開四瓣，綻出一朵直徑不到1厘米的番茄花。
當艾琳用激光筆照射時，花朵突然轉(zhuǎn)向光源，花蕊中滲出兩滴帶著鐵銹味的紅色露珠。
“不是感染......”她在實驗日志上寫道，“是精準的基因重組?！本驮谶@時，
抽屜里傳來細微的"啪嗒"聲。那朵小花已經(jīng)凋謝，
取而代之的是一顆微型番茄果實——表皮上天然形成著條形碼圖案，
掃描后顯示的正是之前實驗猴七號腦波發(fā)出的頻率121.5Hz?！?月21日，
廢棄地鐵站——流浪畫家杰克在廢棄的地鐵站發(fā)現(xiàn)了異常。他的速寫本上，
昨夜畫的流浪漢們，全部變得和他的畫一樣——在現(xiàn)實中長出了......番茄莖稈。
更詭異的是，當他試圖擦掉這些“涂鴉”時，紙面滲出了淡紅色的汁液。
杰克原本是美術學院的明星學生，
直到那場“番茄紅素中毒事件”——用了那管混入實驗性轉(zhuǎn)基因番茄色素的顏料，
導致視網(wǎng)膜變異。醫(yī)學報告寫的是“全色盲”，
些奇怪的東西：人類皮膚下流動的藤蔓血管；超市里“新鮮”的番茄實際上是腐敗的尸灰色，
每個購買者腦后都飄著透明的莖須，像被無形的水母包裹；最可怕的是，
他看到了一些人腦后若隱若現(xiàn)的透明莖稈。不過沒人相信他看到的真相，
就連他自己也開始懷疑自己，把自己當成瘋子的杰克開始流浪，用炭筆記錄著他看到的畫面。
他的素描本里：第43頁上，地鐵乘客長出番茄莖稈的速寫；第67頁上，
總統(tǒng)沃克頭頂?shù)募t色光暈，像熟透的番茄蒂......后來，
杰克的素描本甚至開始自主更新內(nèi)容。那天清晨，杰克像往常一樣翻開素描本，
卻猛然僵住了——在最后一頁空白的紙面上，赫然出現(xiàn)了一幅他毫無印象的畫作。
畫面中央是一個瘦小的女孩，正從敞開的冰箱里爬出來。她戴著造型古怪的兔子耳罩，
一只眼睛被頭發(fā)遮住，另一只則直勾勾地盯著畫外。更詭異的是，當用手指觸碰畫紙時，
紙面竟?jié)B出暗紅色的液體，帶著濃重的鐵銹腥味。杰克猛地縮回手，
看到那些汁液在紙上暈開，將女孩的輪廓染得更加鮮紅，仿佛她隨時會從紙里爬出來。
“幻覺...又是該死的幻覺...”杰克用力揉搓太陽穴，把素描本狠狠摔到墻角。
他看過醫(yī)生，對方說他的精神狀況在持續(xù)惡化，但杰克沒想到已經(jīng)嚴重到出現(xiàn)幻聽幻視。
他抓起酒瓶灌了一大口，烈酒灼燒著喉嚨，卻壓不住心底蔓延的寒意。接下來的日子里，
杰克變本加厲地酗酒，用酒精麻痹自己。直到某個雨夜，
他在廢棄超市門口撞倒了一個小女孩?！?月29日，
全球感染率11%——艾琳解剖第42號樣本時，手術刀劃開胃壁的瞬間，
銀色汁液噴濺在防護面罩上。在胃袋內(nèi)部，密密麻麻的透明根系纏繞著宿主的迷走神經(jīng)，
像某種精密的生物電路?！疤彀?.....”她意識到這些“番茄”不只是改變大腦，
它們正在......重寫整個神經(jīng)系統(tǒng)。所有“番茄”的維管束里，
流動著的不是植物汁液，而是與人類完全相同的......血紅蛋白。這不是入侵，
而是一場扭曲的......輸血。她的筆記戛然而止，
因為實驗室的“番茄”培養(yǎng)皿突然集體爆裂。汁液沒有四散飛濺，
而是像有意識般在防菌墊上流動，最終拼出兩個字“閉嘴”。培養(yǎng)箱的溫度顯示器上，
數(shù)字自動跳轉(zhuǎn)到122華氏度——正是番茄最適宜的生長溫度。命運總是猝不及防，
杰克的酒喝完了，不得不冒著大雨出門補貨，在超市門口，杰克撞到一個小女孩，
雨水順著女孩的兔子耳罩滴落，她抬起頭，杰克如遭雷擊，那張臉，那副耳罩，
和素描本上的一模一樣。女孩歪著頭看他，被雨水打濕的劉海下，露出那只異常清亮的眼睛。
直到這時，杰克才意識到，自己可能沒瘋，一切都不是他的幻想。
這個總是戴著兔子耳罩的孩子很特別，她告訴杰克她能聽見番茄“說話”。
“它們在唱搖籃曲，”女孩指著超市貨架，然后又突然捂住耳朵，
“但冷藏柜那邊的番茄在尖叫......它們說‘好冷好疼’。
”小雨說的話聽起來很離譜，但杰克卻選擇相信，當小雨將他從魔怔中喚醒時，