1.凌晨三點(diǎn)四十五分，鬧鐘還沒(méi)響，我的眼睛已經(jīng)在黑暗中睜開(kāi)了。
二十年跑長(zhǎng)途養(yǎng)成的習(xí)慣，讓我的生物鐘比任何機(jī)械都精準(zhǔn)。此時(shí)的窗外一片漆黑，
只有遠(yuǎn)處高速公路上的車(chē)燈偶爾閃過(guò)，像流星劃過(guò)夜空。我輕手輕腳地起床，
生怕吵醒熟睡的妻子。可是她還是翻了個(gè)身，迷迷糊糊地問(wèn)："今天跑哪兒？""青山縣，
下午就能回來(lái)。"我低聲回答，順手把被子往她肩上掖了掖。她的肩膀比以前更瘦了，
這些年跟著我吃了不少苦。廚房里，我灌滿那個(gè)用了十年的保溫杯，抓了一把茶葉丟進(jìn)去。
滾燙的開(kāi)水沖下去，茶香混著熱氣蒸騰而起。這茶葉是女兒去年用零花錢(qián)買(mǎi)的，說(shuō)是能提神。
我喝了一口，苦得直皺眉，但心里是暖的。四點(diǎn)整，我推開(kāi)物流公司的大門(mén)。
寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，院子里停著我的老伙計(jì)——那輛紅色東風(fēng)天龍。
車(chē)頭結(jié)了一層薄霜，排氣管?chē)姵龅陌嘴F在冷空氣里凝成一片。我拍了拍引擎蓋，
冰涼的鐵皮傳遞著熟悉的觸感。這輛車(chē)跟了我八年，跑過(guò)五十多萬(wàn)公里，
從來(lái)沒(méi)把我撂在半路上。"王師傅，今天跑青山縣，單程三百公里。"小張裹著羽絨服，
睡眼惺忪地遞過(guò)貨運(yùn)單，"五金配件，總重18.5噸，核載25噸，絕對(duì)不超。
"我接過(guò)單據(jù)，仔細(xì)核對(duì)了一遍。這趟活兒簡(jiǎn)單，上午出發(fā)，下午就能回來(lái)。跑完這一趟，
我能賺八百塊，剛好夠給女兒買(mǎi)那雙她念叨了好久的運(yùn)動(dòng)鞋。上周家長(zhǎng)會(huì)，
她同桌穿了一雙新鞋，女兒偷偷看了好幾眼。雖然她什么都沒(méi)說(shuō)，
但哪個(gè)當(dāng)?shù)目床怀鰜?lái)女兒的心思？"貨已經(jīng)裝好了？"我問(wèn)。"凌晨?jī)牲c(diǎn)就裝完了，
李老板親自盯的。"小張又打了個(gè)哈欠，"地磅那邊顯示18.7噸，誤差正常。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)動(dòng)車(chē)子。儀表盤(pán)顯示室外溫度零下三度，路面有結(jié)冰的風(fēng)險(xiǎn)。
我摸了摸掛在后視鏡上的平安符——那是老婆去年去普陀山求的，保佑我一路平安。
"老伙計(jì)，今天咱們穩(wěn)著點(diǎn)開(kāi)。"車(chē)子緩緩駛出大院，輪胎碾過(guò)結(jié)霜的地面發(fā)出細(xì)碎的聲響。
后視鏡里，物流公司的招牌漸漸遠(yuǎn)去，只剩下"恒通"兩個(gè)字在晨曦中若隱若現(xiàn)。
2.中午十二點(diǎn)半，青山縣高速出口的藍(lán)色指示牌出現(xiàn)在視野里。我松了口氣，
這一路順風(fēng)順?biāo)?，連個(gè)堵車(chē)都沒(méi)遇上。雖然高速費(fèi)要兩百多，利潤(rùn)薄了點(diǎn)，但勝在安全。
收費(fèi)站的小姑娘機(jī)械地遞過(guò)票據(jù)，我剛要接過(guò)，
突然瞥見(jiàn)前方橫著一塊"貨車(chē)稱(chēng)重檢查"的牌子。兩個(gè)穿反光背心的執(zhí)法人員站在路邊，
其中一個(gè)胖子正對(duì)著保溫杯吹氣，白霧糊了一眼鏡片。"師傅，配合檢查。
"胖子敲了敲我的車(chē)窗，聲音里帶著些許的不耐煩，似乎是對(duì)這么早起床的厭煩。
我趕緊熄火下車(chē)，跟著他們走向便攜式地磅。這種流動(dòng)檢查我見(jiàn)多了，通常就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。
我的車(chē)絕對(duì)不超載，畢竟公司出車(chē)前剛過(guò)磅，18.7噸，汽車(chē)核載25噸，我心里有底。
"行駛證、貨運(yùn)單。"胖子伸手，袖口沾著一點(diǎn)油漬，肩章卻擦得锃亮。
另一個(gè)瘦高個(gè)鉆進(jìn)地磅操作室，玻璃上結(jié)著霜花，看不清里面的儀表盤(pán)。車(chē)子緩緩開(kāi)上地磅，
顯示器上的數(shù)字開(kāi)始跳動(dòng)。我習(xí)慣性地瞄了一眼——28.1噸。"什么？"我嗓子一緊，
"這不可能！"胖子嗤笑一聲："超載百分之五十以上，罰款一萬(wàn)。
"他撕處罰單的動(dòng)作輕松的像在撕一張超市小票。"大哥，我們公司地磅顯示才18.7噸！
"我急得去掏手機(jī)，"我現(xiàn)在就給公司打電話......""你打給市長(zhǎng)都沒(méi)用！
"胖子突然拔高嗓門(mén)，"我們這是省質(zhì)監(jiān)局檢定合格的地磅！你們這些跑車(chē)的，
個(gè)個(gè)都說(shuō)沒(méi)超載，地磅壞了怎么不壞到天上去？
"瘦高個(gè)從操作室探出頭："你跟他廢什么話，他要是不交錢(qián)你就直接扣車(chē)。
"……收費(fèi)窗口前的隊(duì)伍排了七八個(gè)人，很明顯都是“超重的司機(jī)”！一個(gè)個(gè)愁眉苦臉。
我前面穿工裝褲的小伙子正低聲打電話："......又罰了兩千，
這個(gè)月快白干了......"電話那頭隱約傳來(lái)女人的哭聲，
在安靜的走廊里顯得格外刺耳。"姓名？車(chē)號(hào)？"窗口里的女職員頭也不抬，
涂著粉色指甲油的手指在鍵盤(pán)上飛舞。我遞上處罰單，手卻在抖："同志，能不能再稱(chēng)一次？
肯定是......""交不交？"她終于抬頭，眼神像在看一塊擋路的石頭，
"不交的話去申訴！具體需要多久去等通知！后面還有人排隊(duì)呢。"我看了眼手機(jī)上的時(shí)間，
已經(jīng)是下午一點(diǎn)四十。貨主約的兩點(diǎn)前到貨，遲到一小時(shí)扣兩百。我咬著牙，
從貼身口袋里掏出銀行卡——這里面是我攢了三個(gè)月的錢(qián)，本來(lái)打算給老婆買(mǎi)個(gè)新洗衣機(jī)，
家里的舊機(jī)器甩干時(shí)像拖拉機(jī)在咆哮。POS機(jī)吐出小票的滋滋聲讓我胃部抽搐。
女職員把收據(jù)往外一推："下次注意。"那張輕飄飄的紙片上，
"超載罰款"四個(gè)字像四把刀一樣割著我的眼睛。卸完貨，
五金城老板張建軍邊簽收邊抱怨："老王，你這可是頭回遲到啊。
"他指著堆積如山的包裝箱，"我這下午三點(diǎn)要發(fā)貨，工人都在等你這些配件！
"我機(jī)械地點(diǎn)頭不停道歉，腦子里全是老婆在寒冬里擰衣服時(shí)通紅的雙手。九噸多的誤差，
相當(dāng)于憑空多出兩頭非洲象的重量，就像是把抹香鯨稱(chēng)成泰迪犬！這絕不可能！
3.回程路上，我鬼使神差地拐進(jìn)了青山縣計(jì)量所。破舊的白色小樓前停著幾輛農(nóng)用車(chē)，
門(mén)口"公平交易，誠(chéng)信計(jì)量"的銅牌在夕陽(yáng)下泛著冷光。"要精確是吧？
"戴眼鏡的計(jì)量員接過(guò)我的兩百塊錢(qián)沉重費(fèi)用，只嘟囔一句"等著。
"當(dāng)?shù)匕躏@示屏定格在18.65噸時(shí)，我站在旁邊，我渾身發(fā)抖——但不是冷的。
那天晚上，我躺在廉價(jià)旅館的床上，盯著天花板上發(fā)霉的斑點(diǎn)，一夜沒(méi)合眼。一萬(wàn)塊錢(qián)，
那是我女兒半年的課外補(bǔ)習(xí)費(fèi)，是我老婆念叨了兩年都沒(méi)舍得買(mǎi)的洗衣機(jī)，
是我老父親三個(gè)月的藥錢(qián)總額。上有老下有小，這樣的損失我實(shí)在心有不甘！天亮?xí)r，
我做了一個(gè)決定?；氐焦竞?，我直接找到了李老板。"你要告他們？你瘋了？
"李老板的保溫杯重重砸在辦公桌上，枸杞水濺到發(fā)貨單上。"那是執(zhí)法部門(mén)！有執(zhí)法權(quán)的！
知道去年老周為什么被吊銷(xiāo)營(yíng)運(yùn)證嗎？就因?yàn)樗鄦?wèn)了一句'能不能少罰點(diǎn)'！
"我攥著計(jì)量所的證明："可他們明擺著欺負(fù)老實(shí)人......""明擺著怎么了？
"李老板突然壓低聲音，"你知道青山縣檢查站去年罰沒(méi)收入多少嗎？據(jù)小道消息稱(chēng)，
足足有八百萬(wàn)！"他拍我肩膀的手掌濕漉漉的，"小王啊，你女兒明年要中考了吧？
"見(jiàn)我還是不說(shuō)話，李老板繼續(xù)皺眉："小王啊，這種事...咱們……怎么可能斗得過(guò)？
還是認(rèn)倒霉吧，不行我給你報(bào)銷(xiāo)一半罰款。""我不認(rèn)。
"這是我這么多年第一次頂撞了合作的老板，"我要告他們，憑什么！
"我盯著墻上"誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)"的錦旗，那是某管理所去年頒發(fā)的。錦旗右下角沾著塊油漬，
像干涸的血跡。走出公司大門(mén)，我站在寒風(fēng)里，掏出手機(jī)，撥通了陳明律師的電話。
陳明律師的事務(wù)所藏在老城區(qū)一棟破舊的寫(xiě)字樓里。我找到他時(shí)，他正在吃泡面。"王先生，
你的情況很常見(jiàn)。"他擦了擦嘴，"但通常很難證明是地磅有問(wèn)題。""我有計(jì)量所的證明。
"我又掏出那張已經(jīng)皺巴巴的紙。陳律師仔細(xì)看了很久，突然笑了："有意思。
不過(guò)...你確定要告？對(duì)方可是有執(zhí)法權(quán)的單位。""我確定。"我說(shuō)，
"但不是告他們稱(chēng)重錯(cuò)誤。"陳律師挑眉："那你想告他們什么？