(一)1982年,我因傷退離A市,被調(diào)往b城的一個小鎮(zhèn)。因?yàn)閷儆诩夹g(shù)骨干下調(diào),
又加上剛好有一名b城的同事小張需要回調(diào),領(lǐng)導(dǎo)便特意安排了我倆同行。
b城地處東北方向,我和同事小張需要坐一天一夜的火車,為了省錢,我倆白天面對面坐著,
晚上就輪流在兩個座位上蜷縮著舒展一下腰身,就這樣,終于在次日的下午,
抵達(dá)c城——b城的鄰城,距離b城僅一站。一天一夜的火車坐得我倆精神恍惚,
幾乎是咬著牙撐到最后一站,一大批乘客涌上車來,滿車的混合氣味頓時讓我頭暈?zāi)X脹,
但即便如此,我還是聞到了那股子氣味——一種濃香,仔細(xì)辨時有油墨味兒,
還有山間松石、燒完的蠟燭的味道。一把刀從我腦后掉出,正落在我和我同事面前,
刀尖明晃晃地對著我。我出于本能地迅速回過頭去,只見一個半披著發(fā),
身材精瘦的中年男人向我們致歉,他眉弓較高,眼窩深陷,使得整個人面相有種陰翳之感。
他縮著身子將行李放到行李架上,像是久病未愈一般的,他伸伸手,
示意刀子是從他的行李中滑出來的,請我們寬宏大量還給他。還沒等我發(fā)話,
小張便拿過刀子握在手里:“你小心一點(diǎn),周圍這么多人呢!萬一今天傷了人,
你走得了嘛你?!”男人急忙點(diǎn)頭,低頭哈腰地向我們致歉,
我上下打量了他一番:此人破衣爛衫,一件短袖汗衫,呈灰褐色,隱隱可以見其中有豎條紋,
是前幾年就流行過的款式,更何況他衣領(lǐng)、衣角還有程度不輕的磨損。
他小拇指一側(cè)有程度不淺的鉛灰,手掌腕處有一層繭。這人是個畫家。這年頭,
當(dāng)畫家是很苦的,若他對物質(zhì)要求不低的話。所幸我在他身上還沒看到什么油彩,
不過也何嘗不是一種遺憾?這人連道歉的話也不會說,我向小張擺擺手,物傷其類,
為難一個文藝工作者實(shí)在不道義。就這樣,我們又撐了一站,小張不肯將刀還給那人,
這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖拢侨艘膊桓矣惺裁捶磳Φ穆曇?,只是因?yàn)闆]有買到坐票,
一直站在我的腦后,用一種似有若無的絕望或者遺憾或者羨慕的眼光瞟過我倆。
我被瞧得有些不自然,只好轉(zhuǎn)過臉去欣賞b城的風(fēng)景。此處離鄉(xiāng)村不遠(yuǎn),
能看到大片大片的麥田、樹林,黑紅的土地下,是深色的金子,
那里即將長出無數(shù)農(nóng)民以及整個國家人的珍貴口糧。三年前,
我因?yàn)橐粓鍪鹿蕚四X子:重物從面前撞過來,撞了我的鼻弓,將我擊倒在地磕了后腦,
自那之后,我的聽覺和嗅覺就要比常人更敏感一些。A城雖大,
但繁華的代價是一個又一個工廠,濃濃黑煙將我熏得眼冒金星,因此,我向上級申請,
上級也特批了我這“提前養(yǎng)老”的不情之請——畢竟想上調(diào)回市里的人,總是猶如過江之鯽。
一站很快就到了,小張熱情地幫我拎了一個行李包,下車后周圍的人不那么多了,
我倆才更好地說些話?!袄罡纾衣犓麄冋f,你在城里斷案那是一絕,
三年來不知道把多少冤假錯案都平反了,為此局長都又升了一級,是真的嗎?
”他路過鐵路工作人員,順手將那刀子扔進(jìn)違禁品地籃子里,里面密密麻麻都是些零碎。
我擺擺手:“都是訛傳,不過是運(yùn)氣好,領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)有功,你要是出隊(duì)你也能破奇功。
”小張有些不信,扁嘴滑稽地看我:“這有什么的,我一個文職,
李落山李警官的大名也如雷貫耳,A市無人不知,無人不曉,李警官的鼻子,
比那飛機(jī)上的雷達(dá)還要靈嘞。哪個嫌犯身上有血腥味,哪個有心虛,李警官一清二楚。
”我揚(yáng)起拳頭佯裝要打他:“你這小子,你不是拐著彎兒罵人嗎?”一拳落在了他后背,
小張嘿嘿一笑向我賠禮道歉,倆人開了會兒玩笑,
小張頗有些遺憾地想我說:“只可惜b城廟小,恐怕你是英雄無用武之地哩。
”我其實(shí)但愿如此。賣藥的有句話叫“寧愿架上藥生塵,但求人間無疾苦”。在我這里,
我是“寧愿此生不提拔,但求人間無不公”。我希望天下百姓一輩子不用見我,不用認(rèn)識我,
不用和我談話。寧愿我孤獨(dú)一生。因?yàn)椋沂且幻叹?,還不是普通的那種。一樁命案,
除非十分離奇,十分凄慘,否則,上頭不會派我。然而小張的話還是說得太滿。
我上午到警署報(bào)到,下午就聽說了一樁命案,因?yàn)橹暗拿^過于響亮,
即使是被派來做一名基層民警,領(lǐng)導(dǎo)也特意將這個案子的資料給我看了一眼。小鎮(zhèn)不大,
發(fā)生這樣一樁事可謂是一夜之間轟動了全城?!霸S工死了,家里只剩下一個親閨女,
嫌疑人是他朋友的女兒,現(xiàn)在已經(jīng)被控制。許工一輩子勤勤懇懇,
在廠子里也從沒和別人有什么過節(jié)……”我認(rèn)真地查看了資料,
許工死在家到后山地一條小路上,死法殘忍談不上,
但實(shí)在離奇——他的心臟上插了一把美工刀,然而致命傷,卻是脖子上的勒痕。也就是說,
他被勒死,更早于他心臟的失血而亡。這樁案子嫌疑人已經(jīng)認(rèn)罪,就算移交上級部門,
也不過走個過場。可領(lǐng)導(dǎo)和我說:“小李,那孩子不過十七,身世可憐,許鳶多年來養(yǎng)育她,
也算她的半個養(yǎng)父,一家人本來感情很好,發(fā)生了這檔子事……孩子還沒成年,
你處理過這樣的事多,你看著還有沒有什么能轉(zhuǎn)圜的地方?!痹S鳶。乍一聽像個女人的名字。
其實(shí)我也明白,一般領(lǐng)導(dǎo)和我說這種話的時候,這罪名幾乎就是板上釘釘了,
只是殺人不過頭點(diǎn)地,又不過是個十七八的小姑娘……人的惻隱之心,往往是最麻煩的事。
可令我最為疑惑的,還是這報(bào)案人、證人都是許鳶的鄰居。
而那個檔案里記錄的許鳶的親生女兒,卻一直未露面。(二)我向來是個慢熱的人,
因?yàn)樾【鹑松?,人員分工也就沒那么嚴(yán)苛,因此,
當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)讓我選一個人和我一起調(diào)查這樁案子的時候,我一下子就想到了小張。小張年輕活潑,
我比他年長不了幾歲,卻是實(shí)打?qū)嵉亓w慕他的青春陽光。其實(shí)這是警署里最難見到的東西,
尤其是我這個類型的。新人進(jìn)來用不了多久,就會把性本善三個字扔到地上,
然后還要狠狠地踩幾腳,吐一口唾沫,因此,我欣賞小張,或者說,是羨慕?!袄罡?,
頭一回查案子,我……我還有點(diǎn)緊張?!毙埡俸僖恍?,撓了撓頭。我看向他,不由地笑了。
這小子,比我十幾歲的時候都陽光。遞給小張一塊剛買的油炸酥餅當(dāng)早點(diǎn),
我倆步行去許鳶的單位——洗滌劑廠。你若是問我為什么步行,那我可就要怪你了,
一看你就是沒在單位待過。陽光曬在鄉(xiāng)間小路,綠色制服有些晃眼,
但和村里的麥子地呈現(xiàn)同一種顏色,竟有一種遙相呼應(yīng)的和諧感。我本不想穿制服,
但小張第一次出來,故意還把制服熨燙得有棱有角——我總不好掃年輕人的興。“這個許鳶,
小時候家里很富裕,學(xué)的是油畫專業(yè),但是后來趕上浪潮了,家里沒落了,
他老子就花錢把他安排進(jìn)了廠子里,先開始給人畫展報(bào)宣傳報(bào),后來歲數(shù)大了,
不敢上梯子了,就和普通的工人沒兩樣了?!蔽覀z來到洗滌劑廠外,
一幅巨制海報(bào)映入眼簾:盡管年久失修已經(jīng)讓它褪去了許多顏色,但其色彩明艷,線條活潑,
就連每一個泡泡都有種夢幻的美,站在海報(bào)下,好像頭上馬上就要有泡泡落下來。
“這上面的男男女女,眼睛都長得一樣。”我看著畫上的快樂小孩說。“李哥,你還懂畫?
”“不懂,不懂。”我笑著答?!皢?,畫家不都這樣嘛,一個風(fēng)格,
不同的人物也就頭發(fā)顏色不一樣!為了省事!日本畫都這樣?!甭牭饺毡井嬋齻€字,
我看了一眼小張,小張立馬閉嘴了。他想說的應(yīng)該是漫畫。我也看過漫畫,可這樣的眼睛,
眼尾細(xì)長上挑,眼角情意綿綿,眼波流轉(zhuǎn),太陽穴有一定留白,卻頗有些中國畫的影子。
許鳶他,學(xué)的不是油畫么?我倆又往案發(fā)地點(diǎn)走,這幾個地方離得很近,
我一般不喜歡和人交流,總是自己先推算一遍,再找人確認(rèn)。是我偷懶,
因?yàn)檫@世界上往往最難測的,是人的語言,是人心?!霸S鳶小時候還有幾個同學(xué),
后來大部分都去了南方經(jīng)商,只留下他和另一個叫孟鄉(xiāng)的同學(xué),
孟鄉(xiāng)是個地地道道的潦倒畫家,更巧的是這哥倆都生的女兒,孟鄉(xiāng)常年不在家,
就把女兒寄養(yǎng)在了許鳶家。”這個女兒,叫做孟泊言,就是現(xiàn)在在局子里的嫌犯。人如其名,
她除了在認(rèn)罪書上簽下自己的手印,其他的什么都不肯說?!澳敲疵喜囱詺⒃S鳶的動機(jī)是?
”“言語爭執(zhí)?!毙垇碇疤匾饪戳税缸冢@一點(diǎn)我也要夸他,我向來不信那些東西,
因此也看不進(jìn)去,而他,卻是過目不忘?!笆裁礌巿?zhí)?”小張略加思索:“聽鄰居說,
孟泊言常年寄居在許家,許家只有許鳶一個人掙錢,父女倆只夠勉強(qiáng)糊口,時間長了,
也難免生怨氣,孟鄉(xiāng)又沒有寄錢來,再問要,也不過是些沒人買的畫作?!薄澳且惶煲估铮?/p>
孟泊言又和許鳶發(fā)生爭執(zhí),一氣之下跑了出去,許鳶去追,追到這里,
孟泊言回身用美工刀將他刺傷,并用繩索勒脖子以至窒息?!奔热恍箲崳?/p>
一刀插向心臟就足矣,孟泊言自己父親是學(xué)美術(shù)的,許家又多的是畫作,
她十分清楚心臟的位置,可為什么又要用繩子呢?小張把現(xiàn)場照片遞給我,
令我感到意外的是,這繩子不同于普通的麻繩,也沒有任何瑕疵損壞,
看樣子……我腦中瞬間電光火石一般的,這樣的繩子,
與那天在火車上遇見的那個人包上的繩子無二!是一種類似尼龍質(zhì)的繩子,表面光滑,
卻十分結(jié)實(shí)……走著走著,我突然聞到一股很重的血腥味兒,小張立馬告訴我:“李哥,
就是這里了?!蔽姨ь^放眼望去,此時我站在一條分岔路的前端,一條大路通向遙遠(yuǎn)的山,
在陽光的普照下,遠(yuǎn)山明明暗暗,仿佛唐詩中的美人眉,呈現(xiàn)出青黛錯落的層次感。
云霧如同裙帶縈繞在山腰,在昭昭曜日下格外多情。山的那邊,是什么?
空氣中還有一股淡淡的香味,有少女的味道,也有油墨的香,但更為濃重的是,
一種絕望的哀傷——這來自于淚水幾百次浸透的潮濕味道。這些味道都太淡了,
縱然此處鮮有人來,可日月輪轉(zhuǎn),光陰的侵蝕和陽光的溫暖,早已將一切陰暗都曬干。
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“這里確實(shí)有少女的痕跡,約莫是十幾歲的?!毙垱_我豎起大拇指:“李哥,
神鼻??!”“去你的!”我蹲下身來,給他指了指地上的腳印,看到這腳印,
小張的笑臉才微微收斂些?!斑@腳印不大,約莫是女子三十五六的碼數(shù),又較淺,
證明此人體重較輕,向右側(cè)偏向,左邊有雜亂的腳印,證明是在爭扎,
有少女和被害人在此發(fā)生爭執(zhí),目前看確實(shí)如此?!毙堃灰挥涗?,
搖著頭:“這個孟泊言也真是的,再怎么說,許鳶也養(yǎng)了她許多年,就算不是親爹,
也終歸是有點(diǎn)感情的,罵她兩句怎么了,大半夜跑到這里,要是出個好歹,
讓許鳶怎么和她老子交代!”我凝眉看了那腳印許久,可惜過去的太久,
縱然被圍了罩了起來,也有吹散的痕跡。大地的包容,
向來以一種霸道的方式原諒每一個罪犯。我回身問小張:“你怎么確定是孟泊言?
我只是說是少女,并沒有說一定是孟泊言,你難道忘了,在這一家里,
還有一個始終沒有露面的少女嗎?”(三)小張被我這個猜想嚇了一跳,他的手愣在原地,
呆呆地看著我。我轉(zhuǎn)過頭去,瞇著眼看那腳印,鞋底力度分布不均,
除了是嫌疑人左右掙扎外,還有一種可能,那就是嫌疑人穿著并不合腳的鞋,
她的腳——遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于鞋子!“不可能!”小張正色道,“且不說道德倫常,就從力量上來看,
許家的閨女不過十四五歲,許鳶四十過半,身強(qiáng)力壯,怎么可能被她刺傷?”我默不作聲,
很多時候,罪犯留下的痕跡,往往是最具有迷惑性的偽裝?!吧降哪沁吺鞘裁??
”我再一次看向遠(yuǎn)山,向小張問。小張被我這一句問得有些摸不著頭腦,他愣了一下,
看向那山,良久,才答道:“還是山吧。要翻很多很多的山,才能看見平原,看見海。
”山的那邊還是山,但多少年來,追逐山的人如同夸父逐日般執(zhí)著,
如同飛蛾撲火般前仆后繼,絡(luò)繹不絕。我點(diǎn)了根香煙,煙霧繚繞中,我的頭漸漸清晰了些,
和小張去了第三個地方——畫室。許鳶的家不大,與周圍鄰居不同,
其他人都喜歡住團(tuán)團(tuán)圓圓的院子,偏他買了間底二樓的鋪?zhàn)?,裝修成有點(diǎn)日式風(fēng)格的宅子,
遠(yuǎn)看去仿佛童話里的小房子。許鳶的女兒——許緘然一身黑衣跪在房間,
我們說明了來意后只是開了門,便回房間去了。她雙頰微紅,
是北方姑娘特有的高原紅——這是畫家們最喜歡的特色?!八职秩ナ赖氖?,是鄰居報(bào)的案。
證人也是鄰居,她既不去報(bào)案,也不去舉證,念在她尚未成年,
只好社區(qū)出面幫著處理了她父親的后事。她爺爺奶奶去年剛沒,她爸爸一沒,
她也成了孤兒了?!薄盃敔斈棠??”趁著小姑娘給我倆倒水的間隙,
小張趕緊給我講了些沒寫在卷宗上的事。小張是本地的土著,即使在A市借調(diào)多年,
也對本地的事了如指掌。小張點(diǎn)點(diǎn)頭:“許鳶爸媽一直以來和兒子住在一起,
許鳶年輕時有個老婆,后來因?yàn)楹凸牌琶芏?,也跑了,一家四口就住著?/p>
去年老太太先沒了,老爺子沒幾天也跟著去了,老人家是這樣的?!闭f著話,
許緘然過來了,給我倆倒了杯水,就轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備走。我急忙問她:“你想見孟泊言嗎?
”她詫異一瞬,剛想點(diǎn)頭,但又猛地?fù)u了搖頭?!斑@幾天她還在局里,你要是想見她,
叔叔可以幫你安排?!毙」媚镱D時眼中含淚,我無視小張瘋狂拽動我的上衣衣角的手,
鎮(zhèn)定自若,又說:“或者你有什么想讓叔叔幫你帶給泊言姐姐的,也可以現(xiàn)在交給我。
”許緘然想了許久,從屋子里翻找了一會兒,拿出一包衣服,遞給我。我接過衣服,
表達(dá)一定幫她送到。然后小姑娘就回了房間自己寫作業(yè),無論如何都不再理會我們半分。
本著人道主義的原則,我們自然是不能問太多,今天來也是做了很多掙扎的,
門口有給小姑娘順手買的些禮物——裙子,蛋糕,餅干。不似同齡的女孩,
她對這些視若無睹。我參觀了許鳶的畫室。一打開門,鋪天蓋地的春天的氣息,
到處都是爛漫的花,是淡黃色,淡粉色,很少有人物的,可在每一幅畫的天空中,
有有著奇怪的紋路。我在一幅巨大的風(fēng)景畫前坐了下來。油墨的味道。
像研磨后的大理石粉混著亞麻籽油的醇厚,類似泥土被陽光曬透的沉穩(wěn)氣息 ,
又似塵封古籍紙張的陳舊感。然而最吸引我的是那些不容易被看見的紋路,我輕輕撫上,
回旋往返,呈一個梭子狀的旋渦,而中間,是一個圓形的渦。是一只眼睛!我轉(zhuǎn)過頭去,
又湊近幾幅畫看去,趴在畫上,我看到了一只又一只眼睛,巨大的悲傷的眼睛,
喜悅的隱藏的眼睛,藏在每一幅天空之中??蛇@些眼睛遠(yuǎn)看去,
又仿佛只是天空中流動的云和風(fēng)。執(zhí)筆者用他細(xì)膩的筆觸,在筆尖刻意沾了一絲絲白顏料,
畫出一只又一只隱藏在深處的眼睛。我轉(zhuǎn)過頭,見角落里一只被打破的石膏人頭,破碎的,
正是一只左眼。我走過去,仔細(xì)觀察破碎的地方,對于一個畫家來說,
石膏人頭是稀松平常的東西,打破了扔了就是了??蛇@只沒有,它的碎片落滿了內(nèi)腔,
它幾乎半個頭顱都沒了。
就從這個破碎程度和破裂方式來看——這是一只被人的拳頭打破的石膏人頭。
我向小張使了個眼色,小張湊近,我問他:“許鳶是否有暴力傾向?”小張搖頭,
說得很堅(jiān)決:“他是公認(rèn)的善人,若非如此,當(dāng)年也不會從南方回來,
那么聽話地進(jìn)了廠子……他的繪畫可是一絕?!贝_實(shí)一絕,他所有的燦爛顏色下,
都天衣無縫地掩蓋著一只眼睛。我搖搖頭:“對外的善人并非是對家里的善人,
人的情緒總該有一個出口?!笔前?,許鳶的出口在哪呢?我一時覺得毫無頭緒,一回頭,
看見門上倚著許緘然,把我和小張都嚇一激靈。她開口:“叔叔,我餓了?!毙埡芨吲d,
他一開始以為這孩子是個啞巴,突然愿意和警察說話了,