第一章 葬禮后的遺囑靈堂的白菊還沾著晨露，林陽盯著手機屏幕上的銀行短信，
指尖微微發(fā)抖。余額顯示為零的界面在陽光下泛著冷光，像極了病床上妹妹最后蒼白的臉色。
"哥，殯儀館說下午三點要確定告別廳布置方案。"妻子周敏踩著細高跟走過來，
香奈兒套裝的裙擺掃過臺階上枯萎的百合。她瞥見丈夫手機界面，
涂著豆沙色口紅的嘴唇抿成直線："爸留下的老房子必須盡快過戶，
小杰國際學校的學費......""小月尸骨未寒！"林陽猛地起身，
西裝外套掃落茶幾上的藥瓶。白色藥片滾進靈堂地毯，那是妹妹林月這周剛換的抗抑郁藥。
他彎腰去撿，突然被相框鋒利的邊緣劃破指尖。玻璃相框里，二十歲的林月穿著藍白病號服，
蹲在醫(yī)院花壇邊喂流浪貓。那是她確診自閉癥第三年，也是母親離家出走的第二年。
血珠滲進相框縫隙時，林陽聽見玄關傳來急促的門鈴聲。"我是蘇梅。
"門外站著穿灰布衫的中年女人，懷里抱著褪色的帆布包。
她布滿繭子的手從包里掏出牛皮紙袋："林月小姐十天前找我公證的遺囑。"周敏搶過文件，
鑲著水鉆的指甲劃過公證處鋼?。?全部財產(chǎn)贈予護工蘇梅？開什么玩笑！
"她突然轉向丈夫，"你妹妹連初中都沒畢業(yè)，怎么可能懂法律程序？這遺囑肯定有問題！
"林陽卻盯著遺囑末尾歪歪扭扭的簽名。那個"月"字最后一勾總是往上挑，
像小時候妹妹畫的小月牙。他想起半個月前深夜，林月突然給他發(fā)消息："哥，
我找到媽媽了。"當時他正在陪客戶喝酒，隨手回復："別鬧，媽都走失十年了。
"現(xiàn)在想來，那條信息發(fā)送時間正是妹妹吞藥自殺前三小時。
"林月小姐每周三都去城南福利院。"蘇梅從帆布包底層摸出塑料密封袋，
里面裝著疊成方塊的淡藍色手帕，"上周她把這個縫進枕頭，說要留給哥哥。
"林陽接過手帕，茉莉香混著消毒水味撲面而來。手帕右下角繡著歪斜的向日葵，
是他十八歲生日時妹妹躲在儲物間繡了整夜的禮物。那天他因為同學嘲笑妹妹是傻子，
把繡了一半的手帕扔進了垃圾桶。"林先生，您妹妹去世前說......"蘇梅突然哽咽，
布滿血絲的眼睛看向靈堂遺照，"她說哥哥的手機壁紙還是大學時的雪山，該換張全家福了。
"周敏突然冷笑："裝什么兄妹情深？上個月是誰把生病的老公趕出病房？
"她涂著睫毛膏的眼睛泛起水光，"林陽肺炎住院七天，你這個親妹妹連面都沒露！
"林陽握著手帕的指節(jié)發(fā)白。那天他在VIP病房醒來，收到林月錯發(fā)的語音："蘇阿姨，
哥哥用的進口抗生素會影響肝功能對嗎？"后面是長達三分鐘的啜泣，
像極了二十年前被開水燙傷時，妹妹在急診室撕心裂肺的哭聲。
第二章 褪色相冊里的眼鏡林陽將手帕塞進西裝內(nèi)袋時，指尖觸到硬物。
那是蘇梅悄悄塞給他的鑰匙，銅制鑰匙齒磨損得厲害，
貼著的標簽寫著"東湖路127號儲物柜"。"這是什么意思？"他剛要追問，
周敏已經(jīng)拽著蘇梅的胳膊往外推："偽造遺囑是刑事犯罪，我們法庭見！
"鑲著碎鉆的婚戒在蘇梅手臂上劃出紅痕，女人懷里的帆布包掉落在地，
泛黃的病歷本滑出來，封面印著"安寧療護中心"。林陽彎腰去撿，
周敏的高跟鞋搶先踩住病歷本。黑色細跟陷進"臨終關懷記錄"幾個字，
她掏出手機對準蘇梅："現(xiàn)在拍視頻留證據(jù)，
這種訛詐老人的護工我見多了......""小月最后半年經(jīng)常半夜驚醒。
"蘇梅突然開口，渾濁的眼淚滴在周敏鞋面上，"她說聽見媽媽在陽臺澆花，
可你們家陽臺上根本沒有花。"林陽渾身一震。母親離家那晚確實打翻了君子蘭，
瓷片扎進他腳踝的疤至今還在。當時六歲的林月蜷縮在窗簾后，
把掉落的蘭花瓣一片片塞進餅干盒。周敏愣神的剎那，蘇梅已經(jīng)消失在樓道。
林陽翻開病歷本，
2019年3月15日的記錄刺痛他的眼睛："患者反復用圓珠筆在手臂畫手表，
稱要等哥哥下課。"那天是他升任總監(jiān)的慶功宴。林月打來十七個未接來電，
等他回撥時已是凌晨。電話那頭只有急促的喘息聲，
第二天護工說妹妹把安眠藥藏在畫手表的皮膚上。"老公！"周敏突然尖叫。
她舉著的手機屏幕里，家族群炸出十幾條消息。二叔發(fā)的視頻中，老宅客廳地板被撬開，
露出父親珍藏的茅臺酒箱，但里面塞滿捆扎好的素描本。林陽認出最上面那本的封面，
是林月用蠟筆涂的星空。七歲生日那天，他嫌棄妹妹把蛋糕上的奶油抹到畫紙上，
當著同學面把素描本扔進水池。當他沖進老宅時，二叔正用裁紙刀劃開素描本封皮。
泛黃的紙頁雪片般紛飛，每張都畫著相同的場景：梳妝臺前，穿碎花裙的女人在編辮子，
只是所有面部都是空白。"這是小月畫的？"姑媽撿起張畫紙，"大嫂失蹤那年，
這孩子總說在鏡子里看見媽媽......"林陽突然搶過裁紙刀。刀鋒擦過指腹，
血珠滴在畫紙背面顯出字跡。翻過來看，
鉛筆寫的日期是2013年6月7日——母親失蹤五年后。
"今天在蘇阿姨的圍裙上聞到媽媽的味道，她說茉莉香囊要在立夏前換新棉。
"稚嫩的筆跡旁畫著香囊結構圖，針腳標注與林月送他的手帕完全相同。手機在褲袋里震動，
陌生號碼發(fā)來彩信。照片里是儲物柜中的鐵盒，盒蓋上貼著林月住院時的手環(huán)。
放大看玻璃反光，拍攝者灰色袖口染著碘酒痕跡——正是蘇梅今天穿的衣服。"我去趟銀行。
"林陽抓起車鑰匙，周敏拽住他衣袖："你要是敢......""小月給我留了話！
"他甩開妻子的手，石膏線裂縫里掉出半張照片。撿起來看，是林月五歲時在兒童公園拍的，
背景里戴草帽的女人露出半張側臉——和他錢包里母親的照片一模一樣。
第三章 儲物柜的哭聲自動儲物柜的熒光屏在陰雨天泛著青灰，林陽輸入密碼時，
指尖的傷口又滲出血珠。0927——是妹妹確診自閉癥那天的日期，
這個數(shù)字此刻在屏幕上跳動，像極了icu監(jiān)護儀的心跳波紋。鐵盒彈出的瞬間，
腐舊的茉莉香撲面而來。盒子里鋪著干枯的玉蘭花瓣，底下壓著三本帶鎖日記。
最上面那本的鎖扣掛著銀質長命鎖，內(nèi)側刻著"贈愛女小月"——本該隨母親失蹤的長命鎖，
此刻正躺在他掌心發(fā)燙。"林先生？"身后傳來蘇梅的聲音。林陽轉身時碰到鐵盒，
泛黃的照片雪片般散落。有張照片粘在他鞋底，翻過來竟是林月穿著初中校服站在醫(yī)院走廊，
背景里推著藥品車的護士戴著口罩，眼尾的朱砂痣與母親分毫不差。
"這是......"林陽捏著照片的手劇烈顫抖。"你妹妹十四歲那年發(fā)現(xiàn)的。
"蘇梅摘下口罩，露出完整的朱砂痣，"她來開助眠藥，盯著我看了半小時，
突然說'阿姨的眼睛會下雨'。"雨滴砸在儲物柜頂棚的聲音突然密集，
林陽想起母親離家那夜也是這樣的暴雨。十六歲的他抱著發(fā)燒的妹妹，
看父親將母親的梳妝臺砸得粉碎。林月突然掙脫他的懷抱，撿起碎鏡片往眼睛里塞，
哭喊著"鏡子里有媽媽"。"小月第一次見我發(fā)病，是2010年冬天。
"蘇梅的護士服袖口滑落，露出腕間猙獰的疤痕，"她發(fā)現(xiàn)我在洗手間吞藥，
奪藥瓶時被碎玻璃劃傷手臂。"林陽突然扯開鐵盒底層的絨布，二十支錄音筆排列成同心圓。
最舊的筆身上刻著"2009.3.21"，正是母親失蹤三個月后。按下播放鍵，
沙沙聲里傳來少女的哼唱，音調(diào)是母親常哄妹妹睡的《茉莉花》。
"這些是她每次見我的錄音。"蘇梅撫摸著長命鎖，"她說等湊夠三十支，
就能拼出媽媽完整的模樣。"手機在此時瘋狂震動，
周敏發(fā)來的監(jiān)控截圖刺痛瞳孔——老宅客廳里，
五歲的小杰正用蠟筆在那些空白人臉的畫上涂鴉。最后一幅被涂上眼睛的畫中，
穿碎花裙的女人眼角有顆朱砂痣。"小杰怎么會去老宅？""你兒子說姑姑托夢給他。
"周敏的語音帶著哭腔，"非要去拿什么藍色餅干盒，
現(xiàn)在抱著盒子不撒手......"林陽沖進雨幕時，蘇梅往他口袋塞了支錄音筆。
2023年4月2日的標簽下，有行小字：給哥哥的三十歲禮物。
出租車后座彌漫著潮濕的霉味，他鬼使神差按下播放鍵。
林月沙啞的聲音混著儀器滴答聲："哥，今天在蘇阿姨抽屜看到你的體檢報告。
脂肪肝要少喝酒，床頭第三個抽屜有護肝片......"聲音突然被劇烈的咳嗽打斷，
接著是紙張摩擦聲："國際學校的課外活動費我存夠了，
存在你工資卡密碼是媽媽生日......別怪嫂子，
她只是太害怕了......"林陽猛地翻找錢包，
那張從未動用的銀行卡貼著便簽：給小杰買望遠鏡。他想起上周兒子說天文課需要設備時，
自己敷衍的那句"等季度獎金下來"。老宅院墻外的薔薇開得正艷，
小杰坐在秋千上晃著鐵盒。見到林陽，孩子舉起半塊發(fā)霉的餅干："爸爸，
姑姑說這是留給奶奶的。"生銹的鐵盒里，干枯的蘭花瓣下壓著離婚協(xié)議書。
母親簽名處按著鮮紅指印，
日期是2009年1月8日——比官方記錄的失蹤日期早了整整十一個月。
"不可能......"林陽跪在滿地畫紙中，有張2015年的畫突然映入眼簾。
穿病號服的林月躲在門后，門外是舉著離婚協(xié)議的父親，而本該空白的女人臉部，
被鉛筆淡淡描出了蘇梅的輪廓。第四章 鏡中二十年林陽的手指深深陷進畫紙，
鉛筆印記在冷汗中暈開。2015年的畫作上，蘇梅的輪廓正被門縫滲出的陰影吞噬，
而父親手中的離婚協(xié)議背面，隱約可見鋼筆寫的"補償款已結清"。"爸爸，
姑姑說這里有寶藏。"小杰踮腳去夠書柜頂層的鐵盒，突然拽落整排相框。玻璃碎裂聲中，
林陽看見自己大學畢業(yè)照的背面——本該空白的位置，密密麻麻貼滿醫(yī)院繳費單，
最新那張寫著"林月，2023年3月28日，臨終鎮(zhèn)痛泵押金"。
周敏的高跟鞋聲由遠及近，她奪過繳費單冷笑："怪不得要偽造遺囑，
原來早就把存款......"話音戛然而止，她盯著鐵盒里滾出的翡翠鐲子，
那是婆婆當年戴的傳家寶。林陽用碎玻璃劃開鐵盒夾層，
泛黃的《器官捐獻同意書》飄落在地。患者姓名欄寫著"林月"，
簽字日期是2009年1月9日，父親的名字壓在鮮紅的指印上，
而監(jiān)護人簽名處本該是母親的位置，赫然簽著"蘇梅"。手機在此時響起，
療養(yǎng)院護士急切的聲音傳來："林先生，您父親突然清醒了，
說要見蘇護工......"VIP病房的消毒水味里混著檀香。林陽推開門時，
看見父親枯槁的手正攥著蘇梅的護士牌，
的眼淚淌進呼吸面罩："阿芳......二十年了......"蘇梅顫抖著摘下護士牌，
背面夾著的照片滑落。1998年的老照片上，穿碎花裙的年輕女人抱著嬰兒，
頸間的茉莉花項鏈與母親結婚照里的一模一樣。嬰兒襁褓上繡的"月"字，
與林月遺囑簽名筆跡完全重合。"小月是阿芳的女兒。"父親突然扯掉呼吸面罩，
儀器警報聲刺破寂靜，"當年車禍，阿芳的子宮......"林陽踉蹌著撞翻輸液架。