林深把臉埋進(jìn)發(fā)霉的枕頭里，通風(fēng)管漏下的雨水正一滴一滴砸在塑料桶邊沿。
這聲音比房東老張的催租短信還準(zhǔn)時(shí)，每隔五秒就在他太陽穴上敲一記。鐵架床突然晃了晃，
他伸手去摸床底的暖水瓶，指尖卻碰到團(tuán)黏糊糊的東西——是上周打死的蟑螂，
尸體已經(jīng)風(fēng)干了。"操！"他猛地翻身坐起，后腦勺磕在滲水的墻面上。
手機(jī)屏幕在黑暗里突然炸開白光，老張帶著痰音的語音消息從裂縫里爬出來："小林啊，
地下室這個(gè)月再不交租..."后面的話被電流聲吞了，但他能想象出那張油光滿面的臉，
就像上個(gè)月在菜市場(chǎng)看見的死魚鰾。三個(gè)月前的消毒水味道突然涌進(jìn)鼻腔。
那天他跪在ICU門口，護(hù)士說鎮(zhèn)痛泵要換進(jìn)口藥，得補(bǔ)兩千塊。
主治醫(yī)師金絲眼鏡的反光里，他看見自己扭曲的臉——像被扔進(jìn)滾筒洗衣機(jī)的抹布。
指甲掐進(jìn)掌心那會(huì)兒，血珠順著繳費(fèi)單上的"惡性腫瘤"四個(gè)字往下爬，
把"惡"字染得通紅?！安?！”他一腳踹翻堆滿泡面桶的矮桌。
酸臭的殘湯潑在發(fā)霉的墻紙上，床底的速寫本被污水浸透，
封面上母親畫的向日葵糊成一團(tuán)泥黃色。蹲下?lián)毂咀訒r(shí)，手指碰到空藥瓶——氟西汀，
舍曲林，阿普唑侖……像一具具尸體橫在陰影里。凌晨三點(diǎn)，
胃部的絞痛逼他套上發(fā)硬的牛仔褲。皮帶扣刮過胯骨時(shí)留下一道血痕，
他盯著褲腰松垮的褶皺發(fā)愣——這兩個(gè)月瘦了十五斤，像被抽干水分的枯木。
推開消防通道的鐵門，應(yīng)急燈綠光照亮臺(tái)階上的蟑螂尸體，
他數(shù)著臺(tái)階往上爬：“17、18……媽的，怎么多了一級(jí)？
”便利店的自動(dòng)門“叮咚”打開，冷氣激得他打了個(gè)寒戰(zhàn)。收銀員瞥了眼他沾滿顏料的褲腳，
繼續(xù)低頭刷短視頻：“抑郁癥？矯情病！”外放的罐頭笑聲扎進(jìn)耳膜。
貨架盡頭突然傳來“嘩啦”一聲。穿明黃色雨衣的少女蹲在地上撿散落的彩虹糖，
馬尾辮掃過貨架驚飛麻雀。林深僵在原地——翅膀撲棱聲像極了火化爐啟動(dòng)的轟鳴?！拔?，
幫忙撿一下？”少女抬頭，眼尾的淚痣在冷柜燈光下像顆墜落的星星。林深低頭，
發(fā)現(xiàn)自己帆布鞋正踩著一顆青檸味的糖。
糖紙反光刺得他瞳孔收縮——母親葬禮那天突然放晴的天空也這么晃眼。
他蹲下時(shí)膝蓋“咔”地響了一聲。少女把最后一顆糖扔進(jìn)購物籃，
銀鐲撞出清響：“我叫沈青禾，住街對(duì)面老公寓?！彼蝗粶惤?/p>
橙子味洗發(fā)水的氣息沖淡霉味，“你身上有松節(jié)油的味道——畫畫的？”林深觸電般后退，
后腰撞上關(guān)東煮的加熱柜。滾燙的蒸汽撲在背上，他卻像被抽走痛覺神經(jīng)，
只是盯著她雨靴上的藍(lán)色顏料斑塊——和母親最后一次畫的睡蓮顏色一模一樣。
“冰美式會(huì)喝死人的?！鄙蚯嗪贪褵岫?jié){塞進(jìn)他手里。紙杯的溫度燙得他手指發(fā)顫，
像那天握著母親逐漸冰涼的手。玻璃窗上的雨痕把霓虹燈切割成破碎的萬花筒，
沈青禾的雨衣在光影中泛起琥珀色的漣漪。林深盯著她雨靴上晃動(dòng)的光斑，
突然想起停尸間里母親腳踝的編號(hào)牌——也是這種熒光的青綠色。他下意識(shí)蜷起泡發(fā)的腳趾，
運(yùn)動(dòng)鞋里積水的寒意順著脊椎往上爬，在第七節(jié)椎骨處凝成冰碴。"要不要去我畫室？
"少女的聲音混著關(guān)東煮的蒸汽飄過來。林深看見她購物袋里的彩虹糖在滴水，
糖紙反光刺得他視網(wǎng)膜發(fā)疼——和殯儀館告別廳那束塑料假花的反光一模一樣。他張了張嘴，
喉結(jié)滾動(dòng)的聲音像生銹的齒輪在摩擦。積水坑里，自己的倒影正被雨點(diǎn)擊碎成蒼白的碎片。
那些碎片漂到沈青禾馬丁靴邊時(shí)，突然拼湊出個(gè)佝僂的人形——是三個(gè)月前的自己，
正抱著骨灰盒蹲在火葬場(chǎng)后門的槐樹下。那天也有個(gè)穿黃雨衣的清潔工問他"要不要幫忙"，
他卻把嘴唇咬出了血。"為什么…幫我？"話一出口他就后悔了。尾音帶著破鑼似的顫音，
像極了母親臨終時(shí)那臺(tái)監(jiān)測(cè)儀的警報(bào)聲。指甲又掐進(jìn)掌心舊傷，
這次卻感覺不到疼——自從那天在繳費(fèi)單上掐出血后，這雙手就漸漸麻木了。
沈青禾剝糖紙的"沙沙"聲突然異常清晰。青檸味爆開的瞬間，
林深后頸的汗毛豎了起來——母親化療時(shí)最愛含的青檸糖，總在止吐藥失效時(shí)塞進(jìn)他嘴里。
此刻那抹酸澀卻化作細(xì)針，正往他太陽穴里扎。"上周三凌晨?jī)牲c(diǎn)十四分，
"沈青禾突然蹲下來，馬尾梢掃過積著油污的水洼，
"你在消防通道數(shù)搬運(yùn)面包屑的螞蟻"她指尖捏著的糖紙船突然打了個(gè)轉(zhuǎn)，
"第87只螞蟻鉆進(jìn)墻縫時(shí)，你哭了"林深渾身僵硬——那天是母親去世的第87天。
林深膝蓋猛地撞上身后的自動(dòng)售貨機(jī)。易拉罐墜落的轟鳴聲中，他聽見自己牙齒打戰(zhàn)的聲音。
那個(gè)暴雨夜，他確實(shí)蜷在滿是涂鴉的樓道里——數(shù)螞蟻是為了轉(zhuǎn)移注意力，
否則滿腦子都是殯儀館來電說"骨灰寄存費(fèi)到期"的機(jī)械女聲。當(dāng)?shù)?7只螞蟻消失時(shí)，
他突然看清墻上的涂鴉：用紅漆噴的"媽媽，我餓"。
此刻那些扭曲的字跡正從記憶深處浮出來，在便利店的白熾燈下灼燒他的視網(wǎng)膜。
沈青禾忽然伸手抹掉他下巴上的雨水，指尖的溫度讓他想起火化爐操作員遞來骨灰盒時(shí)，
鐵皮上殘留的余溫。"那天是我父親的忌日。"她突然把糖紙船按進(jìn)水里，
霓虹倒影在褶皺的錫紙上跳動(dòng)，"他在精神病院跳樓時(shí)，口袋里裝著給我買的彩虹糖。
"沾了糖漬的指尖指向馬路對(duì)面，老式公寓四樓某扇窗戶突然亮起暖黃的光，
"現(xiàn)在輪到我來收集彩虹了。"老式公寓的樓梯間貼滿通下水道的小廣告。
沈青禾邊走邊撕：“上周有個(gè)騙子說能治藝術(shù)家的靈感便秘，結(jié)果順走了我三管鈷藍(lán)顏料。
”她扯下一張泛黃的紙片，上面印著“專業(yè)疏通心腦血管堵塞”。林深數(shù)著她踩過的臺(tái)階，
第六級(jí)有塊瓷磚缺角，像母親化療后脫落的臼齒。走到四樓時(shí)，
沈青禾突然轉(zhuǎn)身：“你左手小拇指會(huì)不自主抽搐——長(zhǎng)期握筆導(dǎo)致的神經(jīng)損傷？
”他下意識(shí)蜷起手指。三年前在美院畫速寫落下這毛病，母親總說這是“藝術(shù)家的勛章”。
推開頂樓鐵門，陳年的亞麻油氣味混著雨前的茉莉香撲面而來。
林深被釘在原地——二十平米的畫室像個(gè)被砸碎的彩虹，未完成的油畫在落地窗前翻卷，
顏料管像尸體般橫陳在木地板上，破舊鐵皮柜上擺著臺(tái)老式幻燈機(jī)，
投出的光斑在天花板游弋。“歡迎來到我的精神病院。”沈青禾踢開擋路的空罐子，
鈷藍(lán)色的顏料濺上她的小腿。她突然掀開遮光簾，暴雨中的晨光如液態(tài)黃金涌入，
在林深腳邊匯成發(fā)光的溪流。他看見自己的影子在滿墻畫作上顫抖。
那些扭曲的人體在光譜中舒展四肢，彩虹從撕裂的胸腔噴涌而出。
最刺眼的是窗邊那幅半人高的油畫：漆黑的深淵里懸浮著嬰兒胚胎，臍帶纏繞成梵高的星空。
“這是《出生即葬禮》?！鄙蚯嗪逃霉蔚肚昧饲卯嬁颍拔野终f這該燒給閻王爺當(dāng)聘禮。
”她轉(zhuǎn)身時(shí)雨衣下擺掃過林深的手背，潮濕的觸感讓他想起殯儀館的挽聯(lián)。
林深突然注意到墻角堆著撕碎的畫布，斷裂的纖維像極了母親化療后稀疏的頭發(fā)。
他蹲下想撿起一片，卻被沈青禾抓住手腕：“別碰！那些都是沒消化完的噩夢(mèng)。
”她指尖的涼意滲進(jìn)他血管，腕間的銀鐲壓出一道紅痕。
小英文：Painting is my chemotherapy（繪畫是我的化療）。
“試試這個(gè)?！鄙蚯嗪掏蝗话褔姌屓M(jìn)他手里，“往窗戶外面噴。
”林深盯著自己發(fā)抖的手指，車禍那晚握不住方向盤的記憶洶涌而來。
后頸突然貼上溫?zé)岬恼菩?，她的呼吸帶著薄荷糖的清涼：“光是可以被塑造的?/p>
”霓虹噴霧噴涌而出的瞬間，整面雨幕化作流動(dòng)的極光。
林深看見十七歲的自己站在美院考場(chǎng)，母親在走廊舉著保溫杯朝他揮手。
考場(chǎng)里此起彼伏的削筆聲，速寫紙上暈開的汗水，還有口袋里那顆舍不得吃的潤(rùn)喉糖。
“你瞳孔在放大誒！”沈青禾的臉突然占據(jù)整個(gè)視野，
他看見她虹膜里映出的自己：胡子拉碴的臉被彩虹籠罩，像棵逢雨的枯樹發(fā)出新芽。
那天林深離開時(shí)，褲兜里多了顆青檸味的彩虹糖，他的手指在褲兜里反復(fù)摩挲那顆糖紙，