”可他們終究沒等到孩子出生。周明死在他們結婚三周年的夜里，

死狀與她夢中的場景分毫不差——割腕，失血過多，現(xiàn)場沒有第二個人的痕跡。

手機在此時突然震動，屏幕亮起。是條匿名短信，內容只有一串數(shù)字：302，23:00。

林夏盯著短信，指甲深深掐進掌心的傷口。302是周明出事前最后去過的房間，

位于市郊的一棟廢棄公寓。三年前警方調查時，

那間房里只有一堆醫(yī)療垃圾和半瓶過期的鎮(zhèn)靜劑，什么都沒留下。墻上的掛鐘敲響三點半。

林夏深吸一口氣，將戒指塞進牛仔褲口袋，抓起風衣披在肩上。

風衣口袋里有硬物硌著她的大腿，掏出來一看，是枚銅鑰匙，

鑰匙鏈上拴著枚生銹的校徽——“京海醫(yī)科大學”，她和周明的母校。出門前，

她對著玄關的穿衣鏡整理風衣。鏡中的倒影突然模糊，像是被潑了層水霧。她伸手去擦，

指尖卻觸到冰涼的玻璃——鏡子里的自己嘴角裂開，露出帶血的牙齒，

左手腕的三道疤痕正在滲出黑血。林夏猛地后退半步，撞翻了身后的鞋架。等她再抬頭，

鏡子恢復如常，只有她蒼白的臉和狂跳的脈搏證明剛才的異象不是幻覺。

秋雨敲打著便利店的玻璃。林夏站在公交站臺，盯著對面廢棄公寓的樓體。

302室的窗戶黑洞洞的，像只永遠無法饜足的眼睛。她摸出那枚銅鑰匙，

突然想起周明葬禮那天，殯儀館的工作人員交給她一個密封袋，

里面裝著他的遺物：錢包、手機、鑰匙，還有張揉皺的便利店收據(jù)，

時間是死亡當晚的22:47，商品欄寫著“創(chuàng)可貼×1，打火機×1”。

可她從沒見過那個打火機。公交站的電子屏閃爍著雪花，

突然跳出一行字：您已進入共感夢境區(qū)域，請注意安全。林夏眨了眨眼，電子屏恢復正常，

只剩下“末班車已停運”的提示。她咬咬牙，穿過馬路，推開公寓樓銹跡斑斑的鐵門。

樓道里彌漫著腐葉和尿騷味。她摸出手機照亮，臺階上散落著碎玻璃和煙蒂。二樓拐角處，

墻面上用紅漆噴著大大...