農(nóng)村的炕上坐著一個(gè)小老太太低聲哭泣，眼中都是淚水。這一天是她兒子的忌日。
周圍的人輕聲勸導(dǎo)，這是我第一次唯一一次也是最后一次見(jiàn)到她哭。小老太在我的記憶里，
一直給一家子做飯洗衣帶孩子，任勞任怨不曾與家里的人吵過(guò)架。
長(zhǎng)大后在媽媽或者大一些的姐姐的嘴里聽(tīng)到的好似不是一個(gè)人。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她哭，
也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她生氣。連小時(shí)候剛學(xué)會(huì)臟話，
并且罵了她最小的孫子身上的時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)她有多大的情緒波動(dòng)。但她告訴我，你罵他，
你大舅媽晚上來(lái)找你。那次嚇的我連著做了好幾個(gè)晚上的噩夢(mèng)。但是記得，她是很淡定的。
1940年一個(gè)小城市的小山村里誕生了一個(gè)小小的姑娘，眼睛大大的。
她是家里最小的孩子，父母給她起好了名字，任翠華。她在家里長(zhǎng)到十幾歲，
父母把她嫁了出去。在家里的十幾年她不曾來(lái)過(guò)月經(jīng)，
能吃上一口飯長(zhǎng)到這么大已經(jīng)很不容易了。她的丈夫，名劉子榮。白天的活干完了，
晚上還要給婆婆燒好洗腳水端去。她不善言辭又心地善良，這樣的人最容易受氣了。
婆婆挑著眉，吊著眼梢。恩賜一般的語(yǔ)氣告訴她“水倒了你就回屋吧。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，
蹲下身子端起洗腳水走到院子潑了水又放好了盆，才輕手輕腳的回屋。1959年，
她生下了人生中的第一個(gè)孩子，她好愛(ài)她。她本生活在重男輕女的家庭中，
也被言傳身教這樣的思想?？伤廊粣?ài)她，很愛(ài)她。她是她生命的延續(xù)。她和丈夫給她取名，
敏。隔一年她有了一個(gè)兒子，以為從此她有了終身的依靠。她沒(méi)了一個(gè)襁褓中的女兒，
因?yàn)槠牌挪豢献屗谧约号笱蟮姆块g里生孩子。她后來(lái)生了很多的孩子，
她和小女兒說(shuō)起年輕時(shí)候在婆婆那受的氣，在原生家庭里不被父母所喜愛(ài)的無(wú)助，
還說(shuō)那個(gè)時(shí)候沒(méi)有條件，要不除了大姐和大哥，剩下的孩子她一個(gè)都不要。
在小女兒的記憶里，爸爸媽媽是很寵愛(ài)她的。他們給她取名，芳。
家里所有的孩子在爸爸面前都是乖巧懂事不敢犟嘴的，但是她敢。
所有的孩子都沒(méi)有被爸爸抱過(guò)，只有她，從小在爸爸懷里長(zhǎng)大的。背著抱著還薅薅他的頭發(fā)。
芳年紀(jì)小，她記事以后大姐已經(jīng)工作了，在她眼里大姐好像一個(gè)客人，早出晚歸。
家里炕上的飯桌永遠(yuǎn)有她一席之地。她每天看著大姐下了班回到家，脫手套摘圍巾，
洗完手轉(zhuǎn)身走過(guò)來(lái)之前，二姐，三姐，四姐總有人給她盛好飯讓出給她坐的地方。
家里爸爸媽媽一人坐一邊，大哥坐著，自己年紀(jì)小一直坐在爸爸媽媽中間。
四四方方的炕桌就這么大，總要有人站著吃飯的。她心里不服氣的想，
憑什么每次她回來(lái)幾個(gè)姐姐都要給她讓座，換成自己絕對(duì)不讓。她和大姐相差12歲，
都屬狗。后來(lái)大姐結(jié)婚嫁了人生了一個(gè)小姑娘也屬狗。叫明明。
姐夫是個(gè)有著城市戶口的知青，知青也沒(méi)有像后來(lái)電視劇里寫(xiě)的要離開(kāi)家那么遠(yuǎn)。
只不過(guò)那個(gè)時(shí)候車馬慢路途遠(yuǎn)，上百里的山路著實(shí)不近就是了。明明是家里的一個(gè)小孩，
姐夫父母過(guò)世的早，兩個(gè)人都有工作。明明五個(gè)月的時(shí)候，大姐休完了產(chǎn)假把明明送了回來(lái)，
芳說(shuō)明明是這個(gè)世界上最乖的小孩子 ，在腳上栓一個(gè)氣球能看一下午。任翠華在堂屋做飯，
不時(shí)的問(wèn)上一句：“明睡覺(jué)了么?！笔q的小芳看著孩子回道：“沒(méi)有，她看氣球呢。
”小小的芳和更小的明明日日相對(duì)，她很喜歡她。大大的眼睛，黑黑的眉毛，
一張小的不能再小的嘴巴。她想著，自己是家里最小的孩子，
面前這個(gè)小小的嬰兒是下一輩里最大的孩子了。他們的家離景區(qū)不遠(yuǎn)有很多的修繕工作，
劉子榮和兒子女兒去工作的時(shí)候通常都不會(huì)帶飯，大兒子吃白米飯，女兒就只能吃二米飯。
他中午的時(shí)候會(huì)下館子不和他們?cè)谝黄鸪?。有時(shí)候小女兒放假了他就帶著一起去，
中午到了吃飯點(diǎn)，就假裝板著臉沉著聲叫上小女兒：“走！”小女兒玩夠了，
開(kāi)開(kāi)心心的跟著爸爸下館子，兩個(gè)菜兩碗米飯五塊錢。芳長(zhǎng)大了一點(diǎn)，
哥哥姐姐們也長(zhǎng)大了一點(diǎn)。大哥找了媳婦，沒(méi)有領(lǐng)證，過(guò)不下去就散了。大哥又找了媳婦，
二姐萍也到了情竇初開(kāi)的年紀(jì)。怕被爸媽發(fā)現(xiàn)，每次出門(mén)都會(huì)帶上最小的芳一起，
到了地方給她一把瓜子。二姐夫是一個(gè)有了媳婦忘了一切的人，
見(jiàn)到二姐滿心滿眼只有眼前這個(gè)人了。他超愛(ài)的。萍又是一個(gè)煤氣罐一樣的性格，
一點(diǎn)就爆炸。遇到這樣一個(gè)說(shuō)一不二，能寵著愛(ài)著她的男人，實(shí)則是一件很幸福的事情了。
大哥敬春二姐俊萍先后結(jié)了婚生了小娃，大哥家生了一個(gè)小子，二姐家生了一個(gè)姑娘。
小姑娘長(zhǎng)得白白凈凈漂亮極了，可媽媽卻是個(gè)心大又熱心的。不會(huì)一味的偏疼孩子，
可或許是老人傳達(dá)的思想，小姑娘并不受寵。也或可說(shuō)生不逢時(shí)，
和家里頭一個(gè)大孫子生在同一年差幾個(gè)月。小姑娘叫佳佳，小時(shí)候是個(gè)話癆，
愛(ài)接大人的話茬，大人聽(tīng)多了給她取名叫李小欠兒。萍是個(gè)手欠的，經(jīng)常順手的打罵孩子，
李克江從來(lái)不會(huì)插手這些事，對(duì)幼時(shí)的佳佳來(lái)說(shuō)，這很絕望。大孫子的性格，
很小的時(shí)候就能看出些許。家里有一臺(tái)電視，
那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在想幾點(diǎn)看什么劇只看有沒(méi)有平臺(tái)會(huì)員就行了。那會(huì)電視到了點(diǎn)就不播了，
電視也是要下班的。夏天窗外的蟬鳴聲不間斷，
大孫子利民總是要把電視看到不播了才會(huì)甘心回屋睡覺(jué)的。那臺(tái)電視并不在敬春夫婦屋里，
嫂子千辛萬(wàn)苦生個(gè)孩子自然是慣著的多。我后來(lái)問(wèn)芳，為什么不直說(shuō)讓他明天再看。
家里的房子位置還算不錯(cuò)，坐北朝南。村子有兩條進(jìn)村的路，東口西口。
進(jìn)了西口左拐第三家就是了，頭一排的房子前有一條土路。土路在前就是賴以生存的菜地了。
不過(guò)這些地和路和房子并不齊平，而是為了澆水方便，與土路大路有一米多的高低。
夏天菜地里長(zhǎng)好的豆角黃瓜被人用竹竿架好以后才差不多和門(mén)前的土路齊平。
出了村子路外面就是大路了，大路外就是山了。夏天是一片綠油油的菜地，
冬天菜地早被翻過(guò)鋪平，下雪后入目一片白茫茫，再遠(yuǎn)是山，雪給大山穿上一層新衣。
過(guò)年的時(shí)候，還是能吃上點(diǎn)肉的。嫂子素蘭是個(gè)極其干凈的人，
大哥敬春也是個(gè)很老實(shí)本分的人，只是賺不來(lái)太多的錢。幾個(gè)姐姐陸續(xù)結(jié)婚，
家里四姐俊芬小女兒俊芳上班后的工資一直都是上交家里的，大哥娶了媳婦，一個(gè)鍋里吃飯，
他們的工資卻是自己拿著的。劉子榮給兩個(gè)女兒叫到一起，
告訴她倆以后每個(gè)月交個(gè)伙食費(fèi)就行了。 芳說(shuō)那個(gè)時(shí)候總聽(tīng)到嫂子和大哥吵架，
她也總提起敬春沒(méi)有本事賺不來(lái)太多錢。任翠華晚年經(jīng)常笑著打趣，她們這代人最慘了，
以前都是聽(tīng)婆婆的還得伺候，自己當(dāng)了婆婆又得聽(tīng)兒媳婦的。
劉子榮任翠華夫婦是從來(lái)堅(jiān)定的維護(hù)兒媳婦，所以在家里這么多年，
所有的女兒幾乎沒(méi)有跟這個(gè)嫂子紅過(guò)臉起過(guò)沖突，包括從小被寵著的芳。
或許在這些年的相處中小姑子對(duì)嫂子也有過(guò)些許的不滿，但這幾個(gè)妹妹都是忍讓的。
家里大姐嫁了市里的知青，有工作，有分房，還有金項(xiàng)鏈。
家里其他的女兒卻一個(gè)也沒(méi)離開(kāi)父母，都在這個(gè)村子里安家落戶。那自然就是要相處的。
敬春夫婦搬到了老院去住，老院坐落在村子中心，雖不在前排但村子整體是依山而建，
高低錯(cuò)落視野開(kāi)闊。院子里有一棵棗樹(shù)，是芳出生那年種下的。
后來(lái)的我知道為什么芳困的不行也不能攆走侄子不讓他看電視了，因?yàn)椴荒艿米锷┳樱?/p>