"顧總，您太太把離婚協(xié)議快遞到公司了。"林秘書把文件袋放在我辦公桌上時，
手指都在抖。我正簽著八位數(shù)的合同，鋼筆尖在紙上劃出長長一道墨痕。
抬頭看了眼監(jiān)控顯示器——前臺那邊，沐晴正把工牌摘下來塞進(jìn)包里，
頭也不回地推開玻璃門。"攔住她！"我扯松領(lǐng)帶就往電梯沖，
身后椅子翻倒的聲音驚動了整個樓層。電梯門關(guān)上的瞬間，
我看見她站在公司門外的梧桐樹下打車。三年了，她第一次散著頭發(fā)穿那條煙粉色連衣裙，
是我去年生日硬塞給她的禮物。當(dāng)時她只是笑笑說"辦公室穿這個太招搖"，
轉(zhuǎn)頭就收進(jìn)了衣柜最底層。"沐晴！"我撐著即將關(guān)閉的電梯門，金屬邊框夾得手腕生疼。
財(cái)務(wù)部兩個小姑娘嚇得縮在角落，奶茶灑了一地。等我沖到樓下時，
那輛出租車正好拐過街角。保安老張舉著把黑傘追出來："顧總，
要下雨了......"手機(jī)在口袋里震動，特別關(guān)注提示音。
她發(fā)來的消息只有七個字："放過我吧，顧時晏。"雨點(diǎn)砸在屏幕上，
把那個句號暈染成模糊的灰斑。我這才發(fā)現(xiàn)她換了微信頭像，不再是我們的結(jié)婚照，
而是張日出的照片——去年在洱海，她凌晨四點(diǎn)把我搖醒說要看日出，
我抱怨著"酒店陽臺就能看"，卻還是被她拽去了湖邊。"去景明公寓。
"我抹了把臉坐進(jìn)車?yán)?，司機(jī)老陳差點(diǎn)把方向盤擰下來。后視鏡里，
我的倒影像條被扔上岸的魚。指紋鎖發(fā)出錯誤提示音時，我正用西裝袖口擦著額頭的水。
第三次嘗試后，系統(tǒng)冷冰冰地宣布已鎖定。對門鄰居探出頭："顧先生？
沐小姐早上叫了換鎖師傅......"物業(yè)辦公室的監(jiān)控畫面里，
沐晴穿著那件洗得發(fā)白的家居服，指揮工人把我們的婚床搬上貨車。她左手無名指光禿禿的，
婚戒放在茶幾上，旁邊是撕成兩半的婚紗照。"幾點(diǎn)的事？
"我盯著屏幕上她踮腳按電梯的背影。"九點(diǎn)零六分。"物業(yè)經(jīng)理聲音越來越小，
"沐小姐說...說您今晚肯定不會回來。"我當(dāng)然不會回來。
昨天是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日，我在新品發(fā)布會陪代言人喝香檳。沐晴打來第三個電話時，
我按了靜音鍵跟投資人碰杯。凌晨兩點(diǎn)到家，發(fā)現(xiàn)餐桌上奶油蘑菇湯結(jié)了層油膜，
她蜷在沙發(fā)上睡著了，手機(jī)屏幕還亮著備忘錄："時晏海鮮過敏清單"。
現(xiàn)在那鍋湯連帶著整套骨瓷餐具都不見了，廚房像被格式化過的硬盤。
冰箱貼上便簽紙："物業(yè)費(fèi)交到年底，洗衣店取件碼0921"——我們第一次約會的日子。
我蹲下去撿飄到地上的干洗單，突然發(fā)現(xiàn)茶幾腿上有道新鮮的劃痕。
去年沐晴非要自己挪家具做清潔，我邊回郵件邊說她瞎折騰，
現(xiàn)在那道弧形傷痕里還卡著幾粒微晶蠟的碎屑。主臥衣柜空了一半，
她只帶走了自己初入職場的舊西裝和兩件毛衣。梳妝臺上所有護(hù)膚品都在，
包括那瓶我托人從法國帶回來的限量版香水，標(biāo)簽上她用工整的小字標(biāo)注著"約會專用"。
浴室里她的牙杯不見了，但薄荷味的牙膏還擠在琉璃臺上。我擰開蓋子聞了聞，
突然想起有次加班到凌晨，她困得眼睛都睜不開，還是迷迷糊糊舉著牙刷等我。
我當(dāng)時說了什么來著？好像是"你先睡，別矯情"。手機(jī)在這時亮起來，岳母的號碼。
我深吸口氣接通，對面?zhèn)鱽砺閷⑴婆鲎驳穆曇簦?小時啊，晴晴剛到家。
你們......""媽，我馬上過去。"我抓起車鑰匙，
發(fā)現(xiàn)沐晴的公交卡還掛在玄關(guān)掛鉤上。卡套是我們?nèi)サ鲜磕嵬鏁r買的，
上面繡著"Mr.&[Mrs.Gu](http://Mrs.Gu)"，
現(xiàn)在被雨淋得卷了邊。車庫感應(yīng)燈壞了一周沒修，我的腳步聲驚動了只野貓。
它從沐晴常坐的副駕駛位置跳出來，擋風(fēng)玻璃上還留著她的防曬霜蹭出的指印。
上周她抱怨空調(diào)太冷，我隨手把溫度調(diào)高兩度，現(xiàn)在液晶屏固執(zhí)地停在24℃。
雨刮器擺動時，我注意到儲物格里露出半截電影票。上個月《奧本海默》首映，
她買了票等我到散場?；丶衣飞衔疫€在說教："以后別買這種枯燥的文藝片。
"她當(dāng)時沒說話，現(xiàn)在票根上浸了雨水，日期那欄已經(jīng)洇成藍(lán)灰色。
轉(zhuǎn)彎時車載導(dǎo)航突然跳出提示："沐晴家路線已保存"。我猛地踩下剎車，
后車?yán)嚷曧懗梢黄Ｔ瓉硭看握f"回我媽那兒"，在導(dǎo)航里從來都是"回家"。
車停在岳母家樓下時，雨已經(jīng)停了，但空氣里還彌漫著潮濕的泥土味。
我抬頭看向三樓那扇熟悉的窗戶——燈亮著，窗簾是她最喜歡的淡藍(lán)色，被風(fēng)吹得輕輕晃動。
我深吸一口氣，按了門鈴。開門的是岳母，她手里還捏著半張麻將牌，
眼神復(fù)雜地看了我一眼：“進(jìn)來吧?！笨蛷d里，沐晴正坐在沙發(fā)上疊衣服，
聽到動靜連頭都沒抬。她穿著那件大學(xué)時代的舊T恤，頭發(fā)隨意地扎了個馬尾，
手腕上還戴著那條褪色的紅繩——我們剛在一起時，她在廟里求的“平安繩”，
說是一人一條，我的早不知道丟哪兒去了。“晴晴……”我嗓子發(fā)干，像是被砂紙磨過。
她終于抬頭，眼神平靜得讓我心慌：“協(xié)議書簽好了？”我張了張嘴，沒說出話。
岳母嘆了口氣，拎著麻將盒往臥室走：“你們聊，我去給你爸打個電話。
”房間里只剩下我們倆，空氣凝固得能擰出水來。沐晴繼續(xù)疊衣服，動作很慢，
像是在拖延時間。我注意到她疊的是我的襯衫——那件深藍(lán)色的，領(lǐng)口有點(diǎn)磨破了，
她總說“在家穿沒事”，可每次穿出門她都會偷偷拽我袖子提醒。“這些……不用帶了。
”我聲音低得幾乎聽不見。她手指頓了一下，隨即把襯衫放到一旁：“嗯，反正你也不缺。
”我胸口發(fā)悶，像是被人狠狠揍了一拳。是啊，我衣柜里全是當(dāng)季新款，
每一件都比這件貴十倍，可偏偏這件破襯衫，她記得最清楚。茶幾上擺著杯熱茶，
是我喜歡的普洱。我下意識伸手去拿，她卻突然開口：“那是我的?！蔽医┳?，訕訕收回手。
她端起杯子抿了一口，熱氣氤氳在她眼前，襯得她睫毛格外長?！盀槭裁?？”我終于問出口。
她放下杯子，陶瓷碰撞的聲音清脆刺耳：“顧時晏，你還記得昨天是什么日子嗎？
”我喉嚨發(fā)緊。我當(dāng)然記得，可我說不出口。她笑了笑，眼神卻冷得像冰：“三周年紀(jì)念日，
我做了你愛吃的菜，等到凌晨兩點(diǎn)。你回來的時候，身上有香水和酒的味道，
連句‘抱歉’都沒有?！薄拔易蛱煊邪l(fā)布會……”“你每天都有會。”她打斷我，聲音很輕，
卻像刀子一樣鋒利，“上周我發(fā)燒到39度，打電話問你能不能早點(diǎn)回來，
你說‘讓阿姨照顧你’?！蔽疫o拳頭，指甲陷進(jìn)掌心里。那天我在談一個并購案，
連她發(fā)燒的事都忘了?！斑€有上個月，”她繼續(xù)道，語氣平靜得像在講別人的故事，
“我說想去海邊走走，你說‘等忙完這陣’，可你永遠(yuǎn)忙不完。”我啞口無言。她站起身，
從抽屜里拿出一個鐵盒，打開后推到我面前。
里面全是票根——電影票、游樂園門票、機(jī)票……有些已經(jīng)泛黃，邊角卷曲。
“這些都是我等你的時候買的?！彼p聲說，“有時候你來了，有時候你沒來。
”最上面那張是上個月的《奧本海默》，票根上還有淚痕。我心臟像是被一只無形的手攥住，
疼得喘不過氣?！邦檿r晏，”她看著我，眼神疲憊，“我不是非要你陪，
我只是……不想再等一個永遠(yuǎn)不會來的人了?！贝巴馔蝗豁懫鹄茁?，雨又下了起來。
我盯著那張被淚水暈染的電影票，突然想起那天晚上回家時，客廳的燈還亮著。
沐晴蜷在沙發(fā)上睡著了，懷里抱著半桶爆米花，電視里放著《奧本海默》的片尾字幕。
當(dāng)時我說了什么？"怎么又看這種悶片？"她驚醒過來，揉了揉眼睛說："我以為你會來。
"而我只是扯松領(lǐng)帶，隨口敷衍："下次吧。"現(xiàn)在我才明白，
她眼里的失望不是因?yàn)槲覜]陪她看電影，而是因?yàn)槲矣忠淮问逞粤恕?/p>
"我......"我伸手想碰那個鐵盒，她卻"啪"地合上蓋子，
動作快得像是怕我搶走什么。"不用道歉。"她站起身，把鐵盒塞回抽屜，
"我們已經(jīng)離婚了。""我還沒簽字！"我猛地站起來，膝蓋撞到茶幾，茶杯里的水晃出來，
在木質(zhì)桌面上洇開一片深色痕跡。沐晴靜靜地看著我，
眼神像是在看一個無理取鬧的孩子："有什么區(qū)別嗎？"我啞口無言。是啊，有什么區(qū)別？
這三年來，我早就在無數(shù)個"下次吧""等忙完""別鬧"里簽下了無形的離婚協(xié)議。
窗外雨越下越大，打在玻璃上噼啪作響。岳母從臥室探出頭："小時啊，雨這么大，
要不今晚就住這兒？"沐晴立刻皺眉："媽！""客房還空著。"岳母假裝沒看見她的眼神，
沖我使了個眼色，"你爸那件舊睡衣應(yīng)該還在。"我知道她在給我創(chuàng)造機(jī)會，
可沐晴已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，關(guān)門的聲音不輕不重，卻像一記耳光甩在我臉上。岳母嘆了口氣，
遞給我一條毛巾："擦擦吧，都淋濕了。"我機(jī)械地接過毛巾，
聞到上面熟悉的洗衣液味道——還是沐晴一直喜歡用的那個牌子，帶著淡淡的薰衣草香。
"她這幾天都沒怎么吃飯。"岳母壓低聲音，"今早回來就收拾東西，
連她最愛的多肉都沒帶。"我心頭一顫。沐晴養(yǎng)了十幾盆多肉，擺在陽臺的小架子上，
每天早起第一件事就是給它們澆水。有次我熬夜加班，她非拉我去看一盆開花的"生石花"，
我當(dāng)時還嫌她小題大做。"我去看看她。"我放下毛巾，走到臥室門前，手懸在半空，
遲遲沒敢敲門。從門縫里能看到床頭柜上的臺燈亮著，沐晴的影子投在墻上，
瘦削得讓人心疼。我聽見很輕的抽泣聲，像是一只受傷的小動物在舔舐傷口。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住。這三年來，我第一次意識到——原來她也會哭，
只是從來不在我面前哭。我最終沒有敲門，轉(zhuǎn)身走向陽臺。雨已經(jīng)小了，月光透過云層，
照在那排多肉植物上。最邊上那盆"熊童子"的葉片有點(diǎn)發(fā)皺，大概是沒人澆水的緣故。
我拿起旁邊的小噴壺，學(xué)著沐晴平時的樣子，輕輕噴了點(diǎn)水。水滴落在絨毛般的葉片上，
像是一顆顆小小的眼淚。手機(jī)突然震動，是公司群里的消息，討論明天早會的議程。
我盯著屏幕看了幾秒，直接關(guān)機(jī)。原來沒有我，地球照樣轉(zhuǎn)?？蓻]有沐晴，
我的世界早就停擺了。凌晨三點(diǎn)，我躺在客房的單人床上盯著天花板。
枕頭上有股陽光曬過的味道，應(yīng)該是沐晴今天剛曬的。她一直有這個習(xí)慣，
說曬過的被子睡得香。我翻了個身，聽見隔壁傳來輕輕的腳步聲——沐晴還沒睡。
光腳踩在地板上的聲音停在門口，我屏住呼吸。門把手微微轉(zhuǎn)動，又停住了。幾秒鐘后，
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，接著是廚房燒水的聲音。我輕手輕腳地跟過去，看見沐晴站在灶臺前發(fā)呆。
水壺咕嘟咕嘟冒著白氣，她穿著那件洗得發(fā)薄的睡裙，肩膀瘦得能看見骨頭的輪廓。
"要幫忙嗎？"我輕聲問。她明顯抖了一下，卻沒回頭："不用。"我走到她身邊，
發(fā)現(xiàn)灶臺上擺著兩杯蜂蜜水。這個習(xí)慣還是我?guī)Ыo她的——有次我應(yīng)酬喝多了，