01 初遇孤影陽(yáng)光透過禮堂高大的玻璃窗灑進(jìn)來，在講臺(tái)上投下一片明亮的光斑。
我站在話筒前，手里握著演講稿，聲音清晰地傳遍整個(gè)禮堂。“作為高三學(xué)生代表，我想說，
這最后一年不僅是沖刺，更是我們青春最燦爛的綻放…”臺(tái)下坐滿了穿著整齊校服的同學(xué)，
大多數(shù)人都抬頭看著我，時(shí)不時(shí)報(bào)以掌聲。我的目光掃過人群，
忽然在最后一排的角落停住了——那里坐著一個(gè)男生，頭低垂著，對(duì)周圍的一切毫無反應(yīng)，
仿佛與這個(gè)世界隔絕。他叫許沉，我之所以知道，是因?yàn)槊看卧驴汲煽?jī)單上，
他的名字總是穩(wěn)穩(wěn)地掛在最后一位。演講結(jié)束后，班主任王老師叫住了我。“溫暖，
有件事想請(qǐng)你幫忙?！彼屏送蒲坨R，“學(xué)校安排優(yōu)秀生幫扶后進(jìn)生，
我想讓你和許沉結(jié)對(duì)子?！蔽蚁乱庾R(shí)想拒絕，卻想起那個(gè)在角落里低著頭的孤獨(dú)身影。
“他...為什么成績(jī)這么差？”“家庭原因吧?！蓖趵蠋焽@了口氣，“那孩子其實(shí)很聰明，
只是...”她沒有繼續(xù)說下去。第二天早自習(xí)，我拿著筆記本走到許沉桌前。
他正趴在桌上睡覺，露出的半截手臂上有幾道觸目驚心的淤青?！霸S沉同學(xué)？”我輕聲喚道。
他猛地抬頭，眼神警惕如受驚的動(dòng)物。近距離看，他的五官其實(shí)很精致，
只是被過長(zhǎng)的劉海和陰郁的表情掩蓋了?！拔沂菧嘏趵蠋熥屛?..”我話沒說完，
他就別過臉去?！安恍枰！甭曇衾涞孟癖?。但我溫暖從不輕易放棄。接下來的幾天，
我堅(jiān)持把整理好的筆記塞進(jìn)他的課桌，在他趴在桌上時(shí)放一瓶牛奶在旁邊。他從不道謝，
但牛奶總是會(huì)喝完。周五放學(xué)后，我抱著一摞復(fù)習(xí)資料跟在許沉身后。
“老師說讓我送你回家，順便看看你的學(xué)習(xí)環(huán)境?！彼偷剞D(zhuǎn)身，眼神凌厲?！皠e多管閑事。
”“這不是閑事，這是我的責(zé)任?！蔽夜虉?zhí)地跟上去。許沉家住在一棟破舊的老樓里，
樓道里彌漫著霉味和酒氣。剛走到三樓，就聽到一陣摔東西的聲音和男人的怒吼。
許沉臉色驟變，推著我往樓下走?！翱熳?！”但已經(jīng)晚了。
一個(gè)醉醺醺的中年男人出現(xiàn)在樓梯口，看到我們，露出猙獰的笑?！皢?，帶小女朋友回來了？
”“她只是同學(xué)?！痹S沉擋在我面前，聲音緊繃。男人晃晃悠悠地走過來，
突然一把揪住許沉的衣領(lǐng)。“錢呢？今天是發(fā)工資的日子！
”“我沒有錢...”許沉話沒說完，男人就一巴掌扇過去，聲音清脆得讓我渾身一顫。
“叔叔！”我不顧一切地沖上去，“我是學(xué)生會(huì)主席溫暖，學(xué)校派我來做家訪！
您再這樣我要報(bào)警了！”男人瞇起眼睛打量我，終于松開了手。“滾吧，小兔崽子。
”他搖搖晃晃地進(jìn)了屋，重重關(guān)上門。樓道里突然安靜得可怕。許沉靠在墻上，
半邊臉紅腫著，眼神空洞得讓我心疼?！澳?..經(jīng)常這樣嗎？”我聲音發(fā)抖。
他沉默了很久，才說：“現(xiàn)在你知道了，以后別來了?！钡疑斐鍪郑?/p>
輕輕擦掉他嘴角的血跡?！懊魈煳医o你帶冰袋。還有，我做的紅燒肉特別好吃，你要嘗嘗嗎？
”許沉抬起頭，第一次認(rèn)真地看著我。他的眼睛像兩顆琥珀，
里面盛滿了我不敢想象的傷痛和一絲微弱的光。那一刻我知道，我無法轉(zhuǎn)身離開了。
02 暗夜曙光周一早晨，我特意提前半小時(shí)到校，將一個(gè)保溫盒放進(jìn)許沉的課桌。
盒子里裝著昨晚特意多做的紅燒肉和煎蛋，還有兩個(gè)松軟的奶香饅頭。
許沉踩著早自習(xí)鈴聲進(jìn)來，校服領(lǐng)子豎得老高，遮住了半邊臉。他坐下時(shí)動(dòng)作有些僵硬，
像是身上有傷。看到課桌里的保溫盒，他愣了一下，轉(zhuǎn)頭看我?！俺园桑€熱著。
”我小聲說，假裝專心看書，余光卻瞥見他小心翼翼地打開盒子，香氣飄出來的瞬間，
他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。整整一節(jié)課，許沉都低著頭，但我知道他在吃。因?yàn)樗募绨蚍潘闪诵?/p>
那種戒備的姿態(tài)不見了。下課鈴響，他把空盒子塞回課桌，
輕得幾乎聽不見地說了聲“謝謝”。這是我第一次聽到他道謝。
接下來的日子成了固定的儀式。我每天變著花樣帶早餐，有時(shí)是包子豆?jié){，
有時(shí)是三明治水果。許沉從最初的抗拒到默默接受，再到后來，
會(huì)在吃完后把洗干凈的飯盒還給我，
里面偶爾夾著一張字跡工整的數(shù)學(xué)題解答——那是他對(duì)我前一天不會(huì)的題的詳細(xì)講解。
三周后的月考，許沉從年級(jí)倒數(shù)第一前進(jìn)了幾十名。王老師在班會(huì)上表?yè)P(yáng)他進(jìn)步顯著，
同學(xué)們都轉(zhuǎn)頭看他，許沉卻低著頭，手指緊緊攥著卷子邊緣，指節(jié)發(fā)白。放學(xué)后，
我在空教室里找到他。他正對(duì)著滿分的數(shù)學(xué)卷子發(fā)呆，眼眶發(fā)紅。“你真的很聰明。
”我在他旁邊坐下，“數(shù)學(xué)老師說你解題思路比參考答案還簡(jiǎn)潔。”許沉沉默了很久，
突然說：“我小學(xué)時(shí)拿過華羅庚杯金獎(jiǎng)?！蔽业纱笱劬?。
那是全國(guó)最高水平的小學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽?！昂髞砟?？”“后來我爸說學(xué)這些沒用，
把我所有的獎(jiǎng)狀和參考書都燒了?！彼穆曇羝届o得可怕，“有一次我偷偷參加初中聯(lián)賽，
他把我鎖在儲(chǔ)物間三天。”我的心揪成一團(tuán)。
“所以你故意考差……”“這樣他就不會(huì)管我了。”許沉抬起頭，眼神是我從未見過的清明，
“直到你開始往我課桌里塞筆記?！蹦翘煳覀兞牡教旌?。
許沉告訴我他母親在他五歲時(shí)離家出走，父親酗酒成性，喝醉了就打他出氣。
他手臂上的淤青是家常便飯，嚴(yán)重時(shí)肋骨都斷過兩根。“為什么不告訴老師？”我聲音發(fā)抖。
“沒用的。小學(xué)時(shí)有老師報(bào)警，他被拘留了幾天，回來后...”許沉沒說完，但我懂了。
回家的路上，我哭了一路。到家門口才擦干眼淚，卻看到爸爸的車不在——他又加班了。
餐桌上留著錢和紙條：“暖暖，自己叫外賣，爸爸晚點(diǎn)回來。
”我突然理解了許沉看我家的眼神。我們都孤獨(dú)，只是方式不同。
03 心墻崩塌奧數(shù)比賽報(bào)名截止前一天，我把表格拍在許沉桌上?！疤盍怂?。
”許沉看都不看：“我說過——”“我知道你說過什么?！蔽掖驍嗨?，“但這次不一樣。
省賽在周六，你爸上班的日子。決賽如果晉級(jí)，是在寒假，我們可以說去參加學(xué)校補(bǔ)習(xí)。
”許沉的手指在桌下微微發(fā)抖：“你不明白風(fēng)險(xiǎn)——”“我明白。”我壓低聲音，“但許沉，
你甘心嗎？明明那么聰明，卻要裝成笨蛋？”他的眼神動(dòng)搖了。
我知道他每天深夜等父親睡著后，會(huì)打著手電筒看我從圖書館借來的大學(xué)數(shù)學(xué)教材。
最終他填了表格。我?guī)退涣藞?bào)名費(fèi)——用我攢下的零花錢。比賽那天，
我在考場(chǎng)外等了四個(gè)小時(shí)。許沉是最后一個(gè)出來的，眼睛亮得像星星?！白詈笠坏李}，
我想到了兩種解法?！彼f，聲音因興奮而微微發(fā)顫。這是我第一次看到他這樣生動(dòng)。
成績(jī)公布那天，許沉的名字赫然列在省一等獎(jiǎng)名單上。我高興得在教室里跳起來，
引來一片笑聲。許沉低著頭，但我看到他嘴角微微上揚(yáng)。“恭喜。”我悄悄塞給他一張紙條，
“天才少年。”他回給我一張紙條：“謝謝你，我的陽(yáng)光。”期中考試，
許沉沖進(jìn)了年級(jí)前一百。王老師驚喜萬分，在班會(huì)上讓我分享“幫扶經(jīng)驗(yàn)”。
我紅著臉說這都是許沉自己的努力，轉(zhuǎn)頭看到他耳尖通紅。我們的關(guān)系悄然改變。
放學(xué)后他不再立刻消失，而是會(huì)等我一起走到校門口；課間我講笑話時(shí)，
他會(huì)微微勾起嘴角；有時(shí)我解不出題煩躁地抓頭發(fā)，他會(huì)輕輕遞來一張寫著提示的紙條。
但真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在文學(xué)課后的那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。我們被分到一組討論《麥田里的守望者》，
我認(rèn)為霍爾頓是個(gè)需要理解的叛逆少年，許沉卻堅(jiān)持說他是個(gè)懦弱的逃避者。“你根本不懂！
”我氣得聲音都高了，“不是每個(gè)人都有勇氣面對(duì)世界的殘酷！”許沉臉色瞬間蒼白，
抓起書包沖出了教室。我立刻后悔了——我的話無意中戳中了他最痛的傷。
第二天我早早到校，在他桌上放了道歉紙條和一本《小王子》。許沉來了，
看到紙條后愣了很久，然后從書包里掏出一朵壓得有點(diǎn)皺的野花，放在我桌上。放學(xué)時(shí)，
他第一次主動(dòng)提出送我回家。秋日的夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，一路無言卻不覺尷尬。
到我家樓下，他突然輕輕抱了我一下，快得像是我的錯(cuò)覺。“謝謝你沒有放棄我。
”他在我耳邊說，然后轉(zhuǎn)身跑開，背影融進(jìn)金色的夕陽(yáng)里。我站在原地，心跳快得不像話。
04 共赴前路十二月初，我發(fā)現(xiàn)許沉下午總是不見蹤影。跟蹤他一次后，
我找到了那家他打工的快餐店。他穿著不合身的制服在后廚洗碗，手指凍得通紅。
“你怎么——”他看到我，臉色大變?！皟煞菁媛?？”我指著他胸牌上的“周末全天”字樣。
許沉抿著嘴：“大學(xué)學(xué)費(fèi)。”我二話不說找經(jīng)理也要了份周末工。許沉反對(duì)無效，
只能看著我笨拙地學(xué)收銀?！澳銢]必要這樣?！毕掳嗪笏麗瀽灥卣f?！坝斜匾?。
”我搓著他凍僵的手，“因?yàn)槲覀兪桥笥?。”許沉的眼睛在路燈下閃閃發(fā)亮，像是含著淚。
他生日那天，我謊稱家里有事不能送他，
其實(shí)是去取提前訂的蛋糕和小禮物——一條深藍(lán)色圍巾，和我的是同款不同色。
當(dāng)我捧著點(diǎn)滿蠟燭的蛋糕出現(xiàn)在他家樓下時(shí)，許沉整個(gè)人呆住了?！霸S個(gè)愿吧。”我笑著說。
他閉上眼，睫毛輕顫，然后吹滅蠟燭。黑暗中，我聽到他吸鼻子的聲音。
“這是我第一次過生日。”他小聲說。我?guī)退麌蠂?，他珍而重之地摸著柔軟的羊毛?/p>
突然抓住我的手：“溫暖，我...”話沒說完，樓上傳來砸東西的聲音和醉醺醺的吼叫。
許沉臉色驟變，把我往路燈下推：“快走！明天見！”第二天他沒來上學(xué)。再見到他時(shí)，
他嘴角有傷，圍巾不見了?！八l(fā)現(xiàn)了我的存折?！痹S沉木然地說，
“他拿走了里面所有的錢，說是‘撫養(yǎng)費(fèi)’。”我氣得渾身發(fā)抖：“我們報(bào)警！”“沒用的。
”許沉搖頭，“他會(huì)說那是他的錢。而且...”他掀起校服下擺，露出肋部大片淤青，
“下次會(huì)更狠?！蔽冶ё∷杏X他在我懷里發(fā)抖?！皶?huì)好的，”我哽咽著說，
“高考后我們離開這里，去同一所大學(xué)。你數(shù)學(xué)這么好，可以申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，
我也可以打工...”許沉緊緊回抱我，像是溺水的人抓住浮木?！昂??！彼曇羲粏。?/p>
“一起離開。”那一刻，我第一次看到他眼中有了一種叫希望的東西。
05 雨夜未吻高三下學(xué)期開始，學(xué)習(xí)壓力驟增。我和許沉幾乎把所有空閑時(shí)間都用來復(fù)習(xí)。
圖書館成了我們的第二個(gè)家，他輔導(dǎo)我數(shù)學(xué)，我?guī)退a(bǔ)英語。一個(gè)周六，
我們?cè)趫D書館待到閉館，出來時(shí)突遇暴雨。躲進(jìn)公交站臺(tái)時(shí)，兩人都濕了半邊身子。
許沉脫下外套披在我肩上，帶著他的體溫和淡淡的肥皂香?！袄鋯?？”他問。我搖頭，
抬頭對(duì)上他的眼睛。雨幕中的路燈給他蒼白的臉鍍上暖色，睫毛在臉上投下細(xì)碎的陰影。
我們?cè)娇吭浇?，近到能感受到彼此的呼?..一輛公交車呼嘯而過，
濺起的水花驚醒了我們。許沉猛地后退，耳尖通紅。回家的路上，
我們都沒提那個(gè)差點(diǎn)發(fā)生的吻。四月份，班里發(fā)生了一樁失竊案。生活委員收的班費(fèi)不見了，
而當(dāng)天最后一個(gè)離開教室的正是許沉?！翱隙ㄊ撬 币粋€(gè)男生指著許沉，
“誰不知道他窮得叮當(dāng)響！”許沉站在原地，臉色慘白，拳頭攥得死緊。
我沖到他前面：“你有證據(jù)嗎？許沉每天打工到深夜，用得著偷這點(diǎn)錢？”“你這么護(hù)著他，