我站在醫(yī)院走廊上，手里捏著那張薄薄的診斷書(shū)，紙張?jiān)谖翌澏兜闹讣獍l(fā)出輕微的沙沙聲。
走廊的燈光慘白得刺眼，消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，讓我本就混沌的大腦更加眩暈。
“林微小姐，您的情況比較特殊...“醫(yī)生的聲音還在我耳邊回蕩，
“這是一種罕見(jiàn)的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，
目前醫(yī)學(xué)上還沒(méi)有有效的治療方法...“我機(jī)械地邁著步子，雙腿像是灌了鉛。
診斷書(shū)上的專業(yè)術(shù)語(yǔ)我大多看不懂，
但“進(jìn)行性惡化“、“不可逆損傷“這幾個(gè)詞卻像刀子一樣刻進(jìn)我的視網(wǎng)膜。走出醫(yī)院大門(mén)，
五月的陽(yáng)光溫暖地灑在臉上，與我的心情形成鮮明對(duì)比。我下意識(shí)摸出手機(jī)，
屏幕上是我和陸遠(yuǎn)的合照——上個(gè)月我們?nèi)苣昙o(jì)念日時(shí)拍的。他摟著我的肩膀，
笑容明亮得像是能驅(qū)散所有陰霾。我的拇指輕輕撫過(guò)他的笑臉，喉嚨突然哽住了?！拔⑽ⅲ?/p>
晚上想吃什么？我給你做?！瓣戇h(yuǎn)的信息跳出來(lái)，后面跟著一個(gè)可愛(ài)的表情符號(hào)。
我盯著那條信息看了很久，手指懸在屏幕上方，卻不知該如何回復(fù)。我們同居的小公寓里，
陸遠(yuǎn)總是那個(gè)負(fù)責(zé)做飯的人。他說(shuō)喜歡看我吃他做的菜時(shí)滿足的樣子，
說(shuō)那是他一天中最幸福的時(shí)刻。“隨便，你做的我都喜歡。
“最終我只回復(fù)了這樣一句平淡的話，然后把手機(jī)塞回口袋，深吸一口氣走向公交站。
公交車(chē)上，我靠著窗戶，看著外面飛速后退的景色，思緒卻飄回了三年前。大學(xué)圖書(shū)館里，
我不小心碰倒了他堆成小山的參考書(shū)，他不但沒(méi)生氣，反而蹲下來(lái)幫我一起撿，
抬頭時(shí)那雙含笑的眼睛讓我心跳漏了一拍。“同學(xué)，你的筆。“他遞給我掉落的鋼筆，
指尖相觸的瞬間，我仿佛被微弱的電流擊中。從那天起，我的生活里多了一個(gè)陸遠(yuǎn)。
前給我?guī)狎v騰的豆?jié){；會(huì)在我趕論文時(shí)默默送來(lái)宵夜；會(huì)在下雨天固執(zhí)地把傘傾向我這邊，
自己半個(gè)身子都淋濕。畢業(yè)后，我們租了間小公寓，他進(jìn)入了一家知名建筑設(shè)計(jì)公司，
我則在一家出版社做編輯。日子平淡卻甜蜜，我們計(jì)劃著兩年后結(jié)婚，
甚至偷偷給孩子取好了小名。“下一站，幸福里。“公交車(chē)的報(bào)站聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。
幸福里——多么諷刺的站名。我苦笑著站起身，感覺(jué)雙腿比來(lái)時(shí)更加沉重。
1 糖醋排骨的秘密回到家時(shí)，陸遠(yuǎn)已經(jīng)在廚房忙碌了。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，他探出頭，
臉上帶著我熟悉的笑意：“回來(lái)啦？我做了你最愛(ài)吃的糖醋排骨?！笆煜さ南阄躲@進(jìn)鼻子，
我的眼眶突然發(fā)熱。他穿著那件我給他買(mǎi)的藍(lán)色格子圍裙，
額前的碎發(fā)因?yàn)閺N房的熱氣微微濕潤(rùn)。這樣平凡的場(chǎng)景，此刻卻讓我心痛得幾乎窒息。
“怎么了？臉色這么差。“陸遠(yuǎn)放下鍋鏟，關(guān)切地走過(guò)來(lái)，手掌貼上我的額頭，“不舒服嗎？
“他的手掌溫暖干燥，帶著淡淡的油煙味。我多想就這樣靠進(jìn)他懷里，
告訴他我今天去醫(yī)院了，告訴他我有多害怕。但我知道我不能。
醫(yī)生的話再次在耳邊響起：“隨著病情發(fā)展，會(huì)出現(xiàn)肌肉無(wú)力、協(xié)調(diào)障礙，
最終可能完全喪失行動(dòng)能力...認(rèn)知功能也會(huì)受到影響...““沒(méi)事，
可能是工作太累了?！拔颐銖?qiáng)扯出一個(gè)笑容，躲開(kāi)他的觸碰，“我先去洗個(gè)澡?！霸∈依铮?/p>
我讓熱水沖刷著身體，淚水終于決堤。我咬著手背不讓自己哭出聲，
腦海中全是可怕的想象：未來(lái)的某一天，
我可能連自己穿衣服都做不到；可能記不起他的名字；可能成為他一生的負(fù)擔(dān)。晚餐時(shí)，
陸遠(yuǎn)興致勃勃地講著他接手的新項(xiàng)目，眼睛里閃爍著光芒。我機(jī)械地往嘴里送飯，
卻嘗不出任何味道?！拔⑽ⅲ阌性诼?tīng)嗎？“陸遠(yuǎn)伸手在我眼前晃了晃，
“你今天真的很不對(duì)勁?！啊瓣戇h(yuǎn)，“我突然放下筷子，聲音干澀，
“如果...我是說(shuō)如果，有一天我變成了你的負(fù)擔(dān)，你會(huì)怎么辦？“他愣住了，
隨即皺眉：“怎么突然問(wèn)這個(gè)？““就是好奇。“陸遠(yuǎn)的表情變得嚴(yán)肅，
他伸手握住我的手：“林微，你永遠(yuǎn)不會(huì)是我的負(fù)擔(dān)。無(wú)論發(fā)生什么，我們都會(huì)一起面對(duì)，
記得嗎？這是我們的約定。“他的眼神那么堅(jiān)定，讓我?guī)缀鮿?dòng)搖。但我知道，有些承諾，
正是因?yàn)樘林?，才不能讓他背?fù)。那晚，我等陸遠(yuǎn)熟睡后，悄悄起身，在書(shū)房打開(kāi)電腦。
搜索欄里，我輸入疾病名稱，無(wú)數(shù)條信息跳出來(lái)，每一條都讓我的心沉得更深。
“平均病程5-8年“、“護(hù)理費(fèi)用高昂“、“目前尚無(wú)有效治療手段“...我捂住嘴，
不讓自己啜泣出聲。屏幕的光映在我淚流滿面的臉上，顯得格外冰冷。第二天一早，
我借口加班，直接去了另一家醫(yī)院。我需要確認(rèn)診斷是否準(zhǔn)確，
心里還抱著一絲僥幸——也許是誤診呢？然而，第二位專家的結(jié)論更加殘酷?！傲中〗悖?/p>
您的病情發(fā)展比一般病例更快，“老醫(yī)生推了推眼鏡，“根據(jù)檢查結(jié)果，
我建議您盡快開(kāi)始康復(fù)治療，延緩癥狀惡化?！啊白顗牡那闆r會(huì)怎樣？“我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺?/p>
聲音飄忽得像不是自己的。老醫(yī)生沉默了片刻：“最終可能會(huì)完全喪失自理能力，
需要24小時(shí)專業(yè)護(hù)理。而且...“他猶豫了一下，“部分患者會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知功能障礙，
包括記憶喪失。“走出醫(yī)院，我終于明白了什么叫“天塌了“的感覺(jué)。陽(yáng)光依舊明媚，
行人依舊匆匆，世界一切如常，只有我的生命被生生劈成了兩半——有陸遠(yuǎn)的前半生，
和不能有陸遠(yuǎn)的后半生。接下來(lái)的幾周，我開(kāi)始秘密籌劃。首先是在單位附近租了間小公寓，
然后慢慢把一些必需品搬過(guò)去。我變得沉默寡言，對(duì)陸遠(yuǎn)若即若離。他開(kāi)始察覺(jué)異常，
但每次詢問(wèn)，我都用工作壓力搪塞過(guò)去?！拔⑽?，我們談?wù)??！澳硞€(gè)周末的早晨，
陸遠(yuǎn)攔住準(zhǔn)備出門(mén)的我，“你最近到底怎么了？是不是我做錯(cuò)了什么？
“看著他困惑又受傷的眼神，我?guī)缀跻罎?。但我知道，現(xiàn)在心軟只會(huì)讓最終分別更加痛苦。
“沒(méi)什么，就是最近項(xiàng)目壓力大?！拔冶荛_(kāi)他的目光，“我約了同事逛街，先走了。
“關(guān)上門(mén)的那一刻，我的偽裝徹底崩塌。我靠在走廊墻上，無(wú)聲地流淚。
我知道自己在做什么——我在一點(diǎn)一點(diǎn)地，親手摧毀我們?nèi)甑母星?，只為讓他將?lái)恨我，
忘記我。2 決絕的謊言我的計(jì)劃在陸遠(yuǎn)生日那天實(shí)施。
我故意讓他看到我和男同事的曖昧短信，然后在晚餐時(shí)表現(xiàn)得心不在焉。
“你今天看起來(lái)有心事?！瓣戇h(yuǎn)切著蛋糕，燭光映在他輪廓分明的臉上。我深吸一口氣，
這是關(guān)鍵時(shí)刻。“陸遠(yuǎn)，我們分手吧?！暗案獾对谒种型Ｗ×?。他抬起頭，
眼神從困惑迅速轉(zhuǎn)為震驚：“什么？““我說(shuō)，我們分手吧?！拔覐?qiáng)迫自己直視他的眼睛，
聲音冷靜得不像自己，“我不愛(ài)你了?！胺块g里的空氣仿佛凝固了。
陸遠(yuǎn)的臉在燭光下忽明忽暗，我看到他眼中的光芒一點(diǎn)點(diǎn)熄滅?！笆且?yàn)槟莻€(gè)同事嗎？
“他的聲音沙啞，“我看到了你們的短信。“我沒(méi)有否認(rèn)，這正中我下懷?！笆堑?。對(duì)不起，
但我已經(jīng)決定了?！啊叭旮星椋憔瓦@樣...“他的聲音哽咽了，“林微，看著我，
告訴我這是真的?！拔姨痤^，看著這個(gè)我愛(ài)得勝過(guò)生命的男人，
狠下心說(shuō)出了最殘忍的謊言：“是真的。我愛(ài)上別人了?！瓣戇h(yuǎn)猛地站起身，
椅子在地板上刮出刺耳的聲音。他的眼眶通紅，卻倔強(qiáng)地不讓眼淚掉下來(lái)?！昂?，很好。
祝你幸福?！八D(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，重重關(guān)上門(mén)。我坐在原地，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的啜泣聲，
指甲深深掐進(jìn)掌心。我多想沖進(jìn)去告訴他真相，抱住他說(shuō)這一切都是謊言。但我不能。
比起讓他陪我走向黑暗，我寧愿他恨我。第二天一早，
我拖著早已收拾好的行李箱離開(kāi)了我們的小公寓。鑰匙放在餐桌上，
旁邊是陸遠(yuǎn)送我的第一份生日禮物——一條銀質(zhì)手鏈。我沒(méi)有帶走它，
就像我決定不再帶走他的任何一部分人生。新公寓狹小冷清，但正合我意。我癱坐在地上，
終于允許自己放聲大哭。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是陸遠(yuǎn)的信息：“為什么？至少給我一個(gè)解釋。
“我沒(méi)有回復(fù)，只是把他的號(hào)碼拉入了黑名單。接下來(lái)的幾天，
他試過(guò)所有方式聯(lián)系我——電話、短信、甚至來(lái)我公司樓下等。我躲著他，
讓同事告訴他我不在，或者干脆請(qǐng)假。一周后的深夜，我的門(mén)鈴?fù)蝗豁懫?。透過(guò)貓眼，
我看到陸遠(yuǎn)站在門(mén)外，臉色憔悴，眼下是濃重的陰影。“林微，我知道你在家。
“他的聲音透過(guò)門(mén)板傳來(lái)，“開(kāi)門(mén)，我們談?wù)?。“我背靠著門(mén)滑坐在地上，
咬緊嘴唇不讓自己出聲?！叭绻阏娴牟粣?ài)我了，就當(dāng)面告訴我。
“他的聲音帶著我從未聽(tīng)過(guò)的疲憊，“看著我的眼睛說(shuō)，我就永遠(yuǎn)不再打擾你。
“我蜷縮成一團(tuán)，淚水浸濕了膝蓋。最終，我強(qiáng)迫自己站起來(lái)，深吸一口氣打開(kāi)了門(mén)。
陸遠(yuǎn)站在門(mén)口，身上帶著夜雨的濕氣。他的眼睛在看到我的瞬間亮了一下，隨即又暗下去。
“你瘦了?！八p聲說(shuō)。我強(qiáng)忍住想撫摸他臉龐的沖動(dòng)，冷硬地說(shuō)：“該說(shuō)的我都說(shuō)過(guò)了。
請(qǐng)你走吧?！啊拔也幌嘈?。“陸遠(yuǎn)搖頭，“你不是這樣的人。發(fā)生了什么？
是不是有人威脅你？還是...““沒(méi)有！“我打斷他，“陸遠(yuǎn)，成熟點(diǎn)好嗎？
人都是會(huì)變的。我就是不愛(ài)你了，就這么簡(jiǎn)單?！八谋砬橄袷潜缓莺萃绷艘坏?。
我們沉默地對(duì)峙著，雨聲填補(bǔ)了寂靜?！昂谩！白罱K，陸遠(yuǎn)后退一步，“我明白了。保重，
林微?！? 雪夜重逢看著他轉(zhuǎn)身離去的背影，我關(guān)上門(mén)，滑坐在地上無(wú)聲痛哭。我知道，
這一次，他是真的放手了。從那天起，陸遠(yuǎn)徹底從我的生活中消失了。
我開(kāi)始了孤獨(dú)的抗?fàn)帯c疾病，也與回憶。癥狀開(kāi)始顯現(xiàn)：拿東西時(shí)突然失手掉落，
走路時(shí)莫名其妙絆倒，有時(shí)甚至記不起常用的單詞。我辭去了工作，用積蓄維持生活和治療。
每天醒來(lái)，第一件事就是檢查自己還能做什么——今天還能自己梳頭嗎？
還能穩(wěn)穩(wěn)地拿住水杯嗎？這種緩慢的失去比突然的災(zāi)難更折磨人。
但我最害怕的不是身體上的退化，而是醫(yī)生警告的認(rèn)知障礙。我開(kāi)始寫(xiě)日記，
詳細(xì)記錄和陸遠(yuǎn)的每一個(gè)回憶，害怕有一天連這些都會(huì)忘記?！敖裉焓请x開(kāi)陸遠(yuǎn)的第47天。
我想念他煮的咖啡，總是剛好是我喜歡的濃度。我想念他睡著時(shí)輕微的鼾聲，
想念他叫我'微微'時(shí)的語(yǔ)調(diào)...“筆跡因?yàn)槭侄抖嵬崤づぃ覉?jiān)持寫(xiě)著。
這是我與遺忘的最后抗?fàn)?。偶爾，我?huì)偷偷查看陸遠(yuǎn)的社交媒體。
他似乎把全部精力都投入了工作，最新動(dòng)態(tài)是獲得了某個(gè)建筑設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。
照片上的他西裝筆挺，笑容得體，但眼睛里再也沒(méi)有了我熟悉的光芒。
評(píng)論區(qū)有人問(wèn)：“帥哥有女朋友了嗎？“他回復(fù)：“目前單身，專注事業(yè)。
“這條簡(jiǎn)單的回復(fù)讓我既心痛又欣慰。痛的是我們真的結(jié)束了，
欣慰的是他正在向前看——這正是我想要的結(jié)果。冬天來(lái)臨時(shí)，我的病情惡化得比預(yù)期更快。
右手已經(jīng)基本失去功能，走路需要拐杖輔助。最可怕的是，我開(kāi)始出現(xiàn)短暫的記憶空白，
有時(shí)會(huì)突然想不起自己在做什么。那天，我在超市突然迷失了方向，站在貨架間不知所措。
一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)：“需要幫忙嗎？“我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了三個(gè)月未見(jiàn)的陸遠(yuǎn)。
他穿著黑色大衣，手里提著購(gòu)物籃，臉上的表情從驚訝迅速轉(zhuǎn)為復(fù)雜的擔(dān)憂?！傲治?？
“他的目光落在我手中的拐杖上，“你...怎么了？“我的心跳幾乎停止。
這是我最害怕的場(chǎng)景——讓他看到我現(xiàn)在的樣子。我下意識(shí)地想躲，但笨拙的身體不聽(tīng)使喚，
一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒。陸遠(yuǎn)迅速上前扶住我，他的觸碰讓我渾身顫抖?！皼](méi)事吧？
“他的聲音里是掩不住的關(guān)切。我掙脫他的手，強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“謝謝，我很好。
只是...扭傷了腳。“他明顯不信，但也沒(méi)有拆穿我的謊言。我們尷尬地站著，
誰(shuí)都不知道該說(shuō)什么。“你...還好嗎？“最終，我輕聲問(wèn)。
陸遠(yuǎn)苦笑了一下：“如你所見(jiàn)，活著。“他的目光再次落在我身上，
“你真的不打算告訴我發(fā)生了什么嗎？“我搖頭，努力讓聲音平穩(wěn)：“沒(méi)什么好說(shuō)的。
我該走了?！稗D(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)到他在身后說(shuō)：“林微，
無(wú)論你需要什么幫助...你知道在哪里能找到我?！拔覜](méi)有回頭，
因?yàn)闇I水已經(jīng)模糊了視線。走出超市，冰冷的空氣刺痛了我的臉頰。我知道，
這可能是我們最后一次見(jiàn)面了。而他沒(méi)有認(rèn)出我的病，
說(shuō)明我的偽裝還算成功——他以為我只是受傷，而非患上不治之癥。回到家，
我癱坐在沙發(fā)上，回想著他眼中的關(guān)切。即使被我那樣傷害，他還是愿意伸出援手。
這個(gè)認(rèn)知讓我既溫暖又痛苦。那晚，我在日記本上艱難地寫(xiě)下：“今天見(jiàn)到了陸遠(yuǎn)。
他依然那么好看，那么善良。我希望他永遠(yuǎn)不要知道真相，
永遠(yuǎn)記得的是那個(gè)健康活潑的林微，而不是現(xiàn)在這個(gè)逐漸枯萎的空殼?！肮P從我的指間滑落，
我甚至沒(méi)有力氣撿起來(lái)。窗外，雪花開(kāi)始飄落，靜靜地覆蓋了整個(gè)城市。就像我的記憶，
正在被一片片空白蠶食。我知道，很快，連這些文字都將成為我無(wú)法完成的任務(wù)。
但在那之前，我會(huì)繼續(xù)記錄，繼續(xù)記住。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，有些愛(ài)，即使以離別為代價(jià)，
也值得堅(jiān)持到最后。雪下了整整三天。我坐在窗邊，看著外面白茫茫的世界，
右手無(wú)力地垂在身側(cè)，左手勉強(qiáng)握著筆，在日記本上歪歪扭扭地寫(xiě)著：“今天又忘記吃藥了。
等想起來(lái)時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)間。護(hù)工小張很生氣，說(shuō)這樣下去病情會(huì)惡化得更快。
我不在乎了，反正已經(jīng)沒(méi)什么可失去的?！肮P跡像蜘蛛爬過(guò)一樣難以辨認(rèn)，
但我還是堅(jiān)持寫(xiě)著。這是我與記憶的最后抗?fàn)?。放下筆，我試圖端起桌上的水杯，
手指卻不聽(tīng)使喚，玻璃杯摔在地上，水花四濺。我盯著那些碎片，
恍惚間看到無(wú)數(shù)個(gè)破碎的自己。護(hù)工聞聲趕來(lái)，看到地上的狼藉，嘆了口氣：“林小姐，
我跟你說(shuō)了多少次，用帶吸管的杯子?！八槔厥帐爸槠?，語(yǔ)氣中帶著職業(yè)性的耐心，
“下午的康復(fù)訓(xùn)練別忘了，醫(yī)生說(shuō)要重點(diǎn)練習(xí)手指靈活性?！? 記憶的抗?fàn)幬尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
卻知道這不過(guò)是徒勞。半年前搬進(jìn)這家康復(fù)中心時(shí)，我還能自己吃飯、穿衣，
現(xiàn)在卻連扣扣子都成了奢望。疾病像一只無(wú)形的手，一點(diǎn)點(diǎn)抽走我的能力，
而我只能眼睜睜看著，無(wú)能為力?！皩?duì)了，有您的信。
“護(hù)工從口袋里掏出一個(gè)信封放在桌上。信封上是出版社的logo，我顫抖著拆開(kāi)，
里面是一張支票和簡(jiǎn)短的慰問(wèn)信——我的離職補(bǔ)償金。手指笨拙地展開(kāi)信紙，
上面的字在我眼前晃動(dòng)：“林微女士，
感謝您多年來(lái)的貢獻(xiàn)...祝愿您早日康復(fù)...“我苦笑。早日康復(fù)？
連最頂尖的專家都束手無(wú)策的病，哪來(lái)的康復(fù)？支票上的數(shù)字不小，
但在天價(jià)的治療費(fèi)用面前，不過(guò)是杯水車(chē)薪。窗外，雪停了，陽(yáng)光照在積雪上，
刺得眼睛生疼。我突然想起去年冬天，我和陸遠(yuǎn)一起去郊外看雪。他捏了個(gè)雪球偷襲我，
我尖叫著逃跑卻滑倒了，他急忙跑來(lái)扶我，結(jié)果兩人一起摔進(jìn)雪堆里，笑作一團(tuán)。