我親手拔掉了女兒的呼吸管。她死在我懷里，輕得像一聲嘆息。四歲的笑笑躺在那里，
瘦得只剩下一把骨頭，皮膚泛著死寂的青灰。她的睫毛還是那么長(zhǎng)，在氧氣面罩下輕輕顫動(dòng)，
像垂死的蝴蝶。我數(shù)著她最后的呼吸——1、2、3...直到第21下，
她的胸口突然塌陷下去，像被戳破的氣球。"媽媽?zhuān)姨?.."三天前她還能說(shuō)話，
現(xiàn)在她的嘴唇干裂出血，喉嚨里插著管子，發(fā)不出聲音。我看著她的小手在空中抓撓，
指甲縫里還粘著昨天畫(huà)的蠟筆痕跡。那幅畫(huà)上有三個(gè)小人，中間那個(gè)長(zhǎng)著翅膀。
醫(yī)生說(shuō)他很抱歉，說(shuō)已經(jīng)盡力了?？晌业男πψ蛱爝€在問(wèn)我"死后會(huì)不會(huì)變成星星"，
今天就成了太平間冷藏柜里的一個(gè)編號(hào)。我掀開(kāi)白布時(shí)，
她的金發(fā)還保持著住院時(shí)我給她扎的小辮，只是再也不會(huì)有人喊"媽媽輕一點(diǎn)，扯疼了"。
最痛的不是看著她死，而是第二天早晨，我習(xí)慣性地去熱牛奶，
倒了兩杯才想起——我的笑笑，永遠(yuǎn)喝不到了。1監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲不是電子音，
而像一把生銹的鋸子，正在緩慢切割陳志強(qiáng)的神經(jīng)。笑笑的手從被單里滑出來(lái)，
浮腫的手指微微蜷曲，像五片凋零的花瓣。他伸手去握，
卻摸到一層冰涼的汗——那不是活人的汗水，更像是從某種正在腐爛的水果表面滲出的黏液。
"爸爸，"笑笑的聲音從呼吸面罩下傳來(lái)，帶著金屬管道的回聲，"蝴蝶又來(lái)了。
"陳志強(qiáng)抬頭看向她指的方向。輸液架上空空如也，只有一袋淡黃色的營(yíng)養(yǎng)液在靜靜滴落。
但在笑笑擴(kuò)散的瞳孔里，他確實(shí)看到了某種東西的倒影：一對(duì)紫色的、正在溶解的翅膀。
張醫(yī)生的鋼筆第三次敲擊病歷板時(shí)，墨水漏了出來(lái)，在病危通知書(shū)上暈開(kāi)一片深藍(lán)。
"骨髓增生異常綜合征，已轉(zhuǎn)化為急性巨核細(xì)胞白血病。"他的指甲劃過(guò)CT片，
那些雪花般的白點(diǎn)不是癌細(xì)胞，而是正在凋亡的正常造血細(xì)胞。林小滿突然抓住笑笑的小腿，
那里留著上周骨穿的淤青。女兒體溫39.8℃，但腳底冰涼得像兩塊大理石。
陳志強(qiáng)盯著血常規(guī)報(bào)告上的數(shù)據(jù)：血紅蛋白62，血小板11，中性粒細(xì)胞0.02。
這些數(shù)字在他眼前跳動(dòng)，像壞掉的電子秤上閃爍的錯(cuò)誤代碼。護(hù)士掀開(kāi)被子更換尿袋時(shí)，
淡紅色液體讓林小滿想起去年笑笑打翻的水彩顏料。那些鮮紅曾涂滿女兒胖乎乎的手指，
現(xiàn)在她的指甲縫里嵌著的是自己抓撓下來(lái)的皮屑。透明管線已經(jīng)泛黃，
像枯萎的藤蔓纏繞著她青紫色的手臂。實(shí)習(xí)護(hù)士換藥時(shí)手抖了一下，棉簽戳進(jìn)潰爛的傷口，
笑笑卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。"疼嗎？"林小滿輕聲問(wèn)。笑笑搖搖頭，
浮腫的臉上浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的微笑。
陳志強(qiáng)知道這不是勇敢——化療早已摧毀了女兒的痛覺(jué)神經(jīng)，
就像它摧毀了味蕾、毛囊和所有快速分裂的希望。床頭柜上的蠟筆畫(huà)里，
三個(gè)火柴人手牽著手。中間那個(gè)用紫色畫(huà)了滿頭蝴蝶結(jié)，畫(huà)紙邊緣有干涸的血跡，
像一朵小小的梅花。陳志強(qiáng)突然發(fā)現(xiàn)，左邊戴聽(tīng)診器的火柴人，被他簽字筆漏墨染黑了眼睛。
"準(zhǔn)備骨穿。"李醫(yī)生掀開(kāi)病號(hào)服，笑笑腰間的針眼排成獵戶座形狀。
林小滿沖出病房時(shí)撞翻處置車(chē)，碘伏在地面畫(huà)出破碎的銀河。當(dāng)骨穿針刺入髂后上棘的瞬間，
陳志強(qiáng)清晰聽(tīng)到"咔"的骨裂聲——像咬碎笑笑四歲生日時(shí)的棒棒糖。
抽取的骨髓不再是健康的櫻桃紅色，而是渾濁的粉灰色，像被稀釋的草莓奶昔。
芬太尼泵發(fā)出規(guī)律的"滴答"聲，像倒計(jì)時(shí)的秒表。
笑笑突然說(shuō)："紫色的...在喝我的藥..."鎮(zhèn)痛泵的液面確實(shí)在下降。
護(hù)士搖頭："譫妄癥狀。"但林小滿打開(kāi)窗戶，對(duì)著十月的寒風(fēng)說(shuō)："飛走吧，別回頭。
"窗外梧桐樹(shù)上，最后一片枯葉正在脫落。放棄搶救同意書(shū)被淚水泡得發(fā)皺。
陳志強(qiáng)簽完最后一筆時(shí)，筆尖劃破紙張，像手術(shù)刀劃開(kāi)皮膚。笑笑忽然清醒，
用失去知覺(jué)的手指碰碰呼吸管，然后眨了兩次眼——這是他們約定的暗號(hào)："我準(zhǔn)備好了。
"2窗外的雨開(kāi)始下了。不是那種痛快的傾盆大雨，而是綿密的、黏膩的雨絲，
像輸液管里緩慢滴落的藥液，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著窗臺(tái)的縫隙。
林小滿數(shù)著雨滴在玻璃上蜿蜒的軌跡，突然發(fā)現(xiàn)它們和笑笑手臂上那些突起的靜脈如此相似。
鎮(zhèn)痛泵的警報(bào)響了第三次。陳志強(qiáng)看著護(hù)士調(diào)整參數(shù)時(shí)皺起的眉頭，
知道這已經(jīng)是今天最大劑量。笑笑的手指甲在床單上劃出幾道淺痕，
像她曾經(jīng)在沙灘上留下的印記。只是那時(shí)候的劃痕會(huì)被海浪撫平，而現(xiàn)在，
這些痕跡永遠(yuǎn)留在了消毒水氣味的白色床單上。"媽媽?zhuān)蚁肼?tīng)故事。
"笑笑的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。林小滿翻開(kāi)那本已經(jīng)被翻爛的童話書(shū)，
卻發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上有笑笑用紫色蠟筆寫(xiě)下的一行字："我最喜歡媽媽講故事的聲音。
"她的手開(kāi)始發(fā)抖，書(shū)頁(yè)在她指間簌簌作響，像是秋風(fēng)中的落葉。監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳動(dòng)著。
陳志強(qiáng)突然想起笑笑三歲時(shí)第一次看到心電監(jiān)護(hù)儀，她天真地問(wèn)："爸爸，
那個(gè)綠色的線是不是小蛇在跳舞？"現(xiàn)在那條綠色的線越來(lái)越平緩，
像是一個(gè)疲憊的舞者即將謝幕。夜班護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)，帶來(lái)了新的留置針。
笑笑已經(jīng)不再害怕打針了，她的手臂上布滿了針孔，像是被什么昆蟲(chóng)蛀空的樹(shù)皮。
當(dāng)針頭刺入皮膚的瞬間，陳志強(qiáng)看見(jiàn)女兒的眼睛望向窗外的雨，
瞳孔里映著路燈在水洼中的倒影，碎成一片片金色的光斑。凌晨三點(diǎn)，笑笑突然說(shuō)冷。
林小滿把被子裹緊時(shí)摸到女兒突出的肩胛骨，像是即將破繭而出的蝴蝶翅膀。
陳志強(qiáng)去護(hù)士站要了條毛毯，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)妻子正用棉簽蘸水擦拭笑笑干裂的嘴唇。
那些裂痕像是干涸的河床，無(wú)論澆灌多少清水都無(wú)法恢復(fù)生機(jī)。雨停了。
第一縷晨光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，落在笑笑床頭的蠟筆畫(huà)上。畫(huà)中的三個(gè)小人手拉著手，
站在歪歪扭扭的太陽(yáng)下。林小滿突然發(fā)現(xiàn)，
畫(huà)紙背面還有一行歪歪扭扭的字："爸爸媽媽不要難過(guò)。"護(hù)士來(lái)抽血時(shí)，
笑笑已經(jīng)不再哭了。她安靜地看著暗紅色的血液流入試管，像是看著一條小小的河流。
陳志強(qiáng)突然想起去年帶她去郊外的小溪，她當(dāng)時(shí)光著腳丫踩水，
濺起的水花在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮?，F(xiàn)在那些水花變成了試管里搖晃的血液，
而陽(yáng)光變成了頭頂慘白的日光燈。張醫(yī)生查房時(shí)帶來(lái)了新的檢查報(bào)告。
那些密密麻麻的數(shù)據(jù)在陳志強(qiáng)眼前晃動(dòng)，他只看懂了最后一行："建議姑息治療。
"窗外的梧桐樹(shù)上，一只麻雀在枝頭跳了幾下，然后振翅飛走了。笑笑的眼睛追隨著那只鳥(niǎo)，
直到它消失在灰蒙蒙的天空中。"爸爸，"笑笑突然說(shuō)，"我想吃冰淇淋。
"陳志強(qiáng)握著女兒的手，那曾經(jīng)肉乎乎的小手現(xiàn)在像是一把細(xì)弱的枯枝。
他想起笑笑第一次吃冰淇淋時(shí)笑得眼睛彎成月牙的樣子，而現(xiàn)在，她連吞咽都要靠鼻飼管。
午后，笑笑開(kāi)始數(shù)天花板上的裂縫。她數(shù)得很認(rèn)真，像是在完成什么重要的任務(wù)。"十七條，
"她輕聲說(shuō)，"像蜘蛛網(wǎng)一樣。"林小滿順著她的目光看去，
突然發(fā)現(xiàn)那些裂縫組成的圖案確實(shí)像一張網(wǎng)，而他們所有人，都被困在這張網(wǎng)里。黃昏時(shí)分，
笑笑的呼吸變得急促。監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲再次響起，這次更加尖銳，像是某種動(dòng)物的哀鳴。
陳志強(qiáng)看著醫(yī)生們沖進(jìn)病房，看著他們進(jìn)行搶救，看著那些藥物被注入女兒的血管。
但他的腦海里，卻浮現(xiàn)出笑笑第一次學(xué)走路時(shí)搖搖晃晃的樣子，
那時(shí)候她摔倒后總會(huì)自己爬起來(lái)，而現(xiàn)在，她再也爬不起來(lái)了。當(dāng)一切歸于平靜，
病房里只剩下呼吸機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。笑笑的眼睛半睜著，像是隨時(shí)都會(huì)醒來(lái)。
林小滿輕輕撫摸著女兒的額頭，那里有一道細(xì)小的疤痕，是兩年前摔跤時(shí)留下的。
陳志強(qiáng)站在床邊，手里攥著那張被揉皺的病危通知書(shū)，上面的墨跡已經(jīng)被他的汗水暈開(kāi)，
模糊了"放棄搶救"那幾個(gè)字。窗外的天空完全暗了下來(lái)。最后一滴藥液從輸液袋里落下，
在透明的管道里留下一道淺淺的痕跡，像是流星劃過(guò)夜空的軌跡。
3監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲像一把鈍刀，緩慢地割著陳志強(qiáng)的神經(jīng)。張醫(yī)生站在床邊，
手里拿著那份他們簽了字的同意書(shū)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)："...你們可以自己來(lái)。
"陳志強(qiáng)的指尖在發(fā)抖。他低頭看著笑笑，她的胸口微弱地起伏著，
呼吸機(jī)的管道插在她小小的嘴里，嘴角因?yàn)殚L(zhǎng)期插管已經(jīng)潰爛。他伸手輕輕撫摸女兒的臉頰，
觸到的皮膚滾燙而干燥，像一張脆弱的紙。"笑笑，"他聲音沙啞，俯身靠近她的耳朵，
"爸爸在這里...爸爸幫你把這個(gè)拿掉，好不好？"笑笑的眼睛半睜著，
瞳孔已經(jīng)有些渙散，但她似乎聽(tīng)懂了。她輕輕、輕輕地眨了眨眼，像是在說(shuō)："好。