周臨死在下雨的夜里。輪胎在濕滑的瀝青上發(fā)出刺耳的尖叫，
那輛黑色SUV像一頭失控的野獸，從十字路口的陰影里沖出來，精準(zhǔn)地撞上他的車門。
安全氣囊爆開的瞬間，他聞到了火藥味——不是車禍該有的焦糊，而是某種金屬燃燒的氣息，
像是刻意制造的爆炸。他的視線模糊了，
但最后看到的畫面異常清晰：儀表盤上的電子鐘定格在2023年9月15日，23:47，
而自己手腕上的百達(dá)翡麗手表，秒針詭異地停在了11:48:15。
"……陳世勛……"他咳出血沫，手指在變形的車門上抓出五道血痕。這不是意外。
黑暗吞噬意識的最后一刻，他聽見遠(yuǎn)處傳來鋼琴聲，
是沈微最常彈的《拉赫瑪尼諾夫音畫練習(xí)曲》。周臨猛地睜開眼睛，冷汗浸透襯衫。
空調(diào)的嗡鳴、鍵盤敲擊聲、咖啡的焦苦味——他正坐在陸家嘴某間交易室的電腦前。
屏幕上跳動著道瓊斯指數(shù)曲線，日期赫然顯示：2008年9月12日，14:33。
"周總？您臉色很差。"助理遞來冰美式，"雷曼的CDS報(bào)價(jià)剛剛更新了。
"他死死盯著自己的手腕。那塊本該在車禍中碎裂的百達(dá)翡麗完好無損，
但秒針正以肉眼可見的速度逆時(shí)針轉(zhuǎn)動。當(dāng)分針倒退至14:30時(shí)，
一陣尖銳的刺痛扎進(jìn)太陽穴—— 記憶洪水般涌來。2008年，他因做多雷曼兄弟破產(chǎn)，
負(fù)債千萬。摯友沈微為幫他籌錢，在去銀行的路上遭遇車禍，腰椎神經(jīng)永久損傷。而此刻，
距離雷曼宣布破產(chǎn)還有72小時(shí)。周臨沖進(jìn)洗手間，往臉上潑了三次冰水。
鏡中的自己年輕了十五歲，但眼神里帶著不屬于這個(gè)時(shí)代的戾氣。
"如果這是重生……"他按下手表側(cè)面的計(jì)時(shí)鍵，秒針突然停滯，
表盤浮現(xiàn)一行極小刻字：「逆時(shí)者，代價(jià)自負(fù)」。回到工位，
桿買入CDS信用違約互換3. 給十五年未聯(lián)系的沈微發(fā)了短信：「今天別去外灘18號」
當(dāng)他按下發(fā)送鍵時(shí)，屏幕突然彈出陌生郵件，
主題欄只有血紅大字：「DON’T PLAY GOD」。
附件是一張照片——2023年他車禍現(xiàn)場的俯拍圖，拍攝時(shí)間顯示23:48:30。
下班時(shí)，周臨在電梯里遇到了陳世勛。這個(gè)前世害死他的投行副總，
此刻正微笑著整理左手手套："周先生對CDS的興趣……很特別。
"金屬電梯門映出他腕間一閃而過的反光——是另一塊百達(dá)翡麗，但時(shí)間顯示14:45，
比周臨的手表快了整整15分鐘。走出大廈時(shí)，暴雨驟降。
周臨看見馬路對面站著撐黑傘的沈微，她望著手機(jī)里的陌生短信，疑惑地抬頭。隔著雨幕，
她的嘴唇動了動。周臨讀懂了那個(gè)口型——"我們認(rèn)識嗎？"雨水順著沈微的黑傘邊緣滑落，
滴在周臨的皮鞋上。她微微歪頭，睫毛上沾著細(xì)密的水珠，
眼神里透著困惑和一絲不易察覺的警惕。周臨的喉嚨發(fā)緊——十五年沒見，她一點(diǎn)都沒變。
“你發(fā)錯(cuò)人了吧？”沈微晃了晃手機(jī)，短信界面還亮著：【今天別去外灘18號】。
周臨張了張嘴，突然意識到一個(gè)致命問題——2008年的自己根本不認(rèn)識她。
按照原本的時(shí)間線，他們要等到三個(gè)月后的校友會才會初次見面?！拔摇彼敝猩?，
指了指她胸前的工牌，“沈老師？我是學(xué)生家長，想咨詢鋼琴課?！鄙蛭⒌谋砬樗沙谙聛?，
但眼底的疑慮未消：“琴行在淮海路，您怎么找到這兒來了？”遠(yuǎn)處傳來汽車鳴笛聲。
周臨余光瞥見一輛黑色奔馳緩緩駛過，車窗半降，陳世勛的側(cè)臉一閃而過。
沈微的琴行比記憶中更小。木質(zhì)地板有些年頭了，踩上去會發(fā)出輕微的吱呀聲。
角落里擺著一架老舊的施坦威，琴蓋上放著一本翻到一半的《拉赫瑪尼諾夫音畫練習(xí)曲》。
周臨的手指無意識地?fù)徇^琴鍵，彈出一段前世聽她演奏過無數(shù)次的旋律?！澳鷷椙?？
”沈微端著茶走過來，有些驚訝?！皩W(xué)過一點(diǎn)?！敝芘R低頭掩飾表情。前世沈微癱瘓后，
他花了三年時(shí)間自學(xué)鋼琴，就為了能和她四手聯(lián)彈。沈微放下茶杯時(shí)，袖口滑落，
露出手腕上一道細(xì)長的疤痕——周臨渾身血液凝固。
這道疤是2010年她幫他擋酒瓶劃傷的，現(xiàn)在根本不該存在！“您的孩子多大了？
”沈微問。周臨還沒回答，琴行里突然響起一陣電子音。沈微從抽屜里拿出某樣?xùn)|西，
周臨的瞳孔驟然收縮——那是一臺iPhone 3G。2008年9月，
這款手機(jī)在中國大陸還沒發(fā)售。“朋友從美國帶的?！鄙蛭⒆⒁獾剿囊暰€，隨口解釋，
“信號總是不穩(wěn)……”周臨借口去洗手間，
鎖上門立刻掏出手機(jī)搜索“蘋果手機(jī) 中國上市”。
搜索結(jié)果讓他如墜冰窟：iPhone 3G大陸首發(fā)日仍是2009年10月30日。
鏡子突然映出他身后的景象——沈微正用那臺手機(jī)對著鋼琴拍照，
鏡頭對準(zhǔn)的正是他剛才觸碰過的琴鍵。放大后的照片上，黑白鍵之間卡著某個(gè)金屬物體。
沈微用鑷子把它取了出來。一塊微型芯片，印著“TMU-117”的編號。
周臨的手表突然震動，表盤彈出全息投影般的紅色文字：【警告！歷史污染度12%】。
與此同時(shí)，琴行外傳來輪胎摩擦地面的尖嘯——周臨沖出去時(shí)，
沈微正站在馬路中央撿被風(fēng)吹走的樂譜。一輛水泥罐車朝著她加速沖來，
駕駛座上的男人戴著口罩，但周臨看清了他的手表——和陳世勛同款的百達(dá)翡麗，
時(shí)間顯示15:17，比現(xiàn)實(shí)快了23分鐘。他飛撲過去把沈微推開。
罐車擦著他們撞進(jìn)琴行櫥窗，玻璃爆裂聲中，
周臨聽見沈微在他耳邊說：“你手腕上的表……和我夢里的一樣?！狈瓭L的濃煙里，
罐車司機(jī)早已消失。沈微顫抖著攤開掌心，
里面是從司機(jī)身上扯下的紐扣——刻著環(huán)球投資集團(tuán)的LOGO，陳世勛公司的標(biāo)志。
周臨的手機(jī)在這時(shí)亮起。林小滿的推特更新了一張照片：少女坐在天橋邊緣，
配文“這個(gè)世界是假的”。發(fā)布時(shí)間是3小時(shí)后，
但照片里她身后的電子屏正顯示此刻的股市行情。周臨站在天橋下，
仰頭望著那個(gè)單薄的身影。林小滿穿著寬大的黑色衛(wèi)衣，赤腳懸在欄桿外晃蕩，
像一只隨時(shí)會墜落的烏鴉。她手里捧著一臺老式收音機(jī)，天線歪歪斜斜地指向天空?！疤?！
磨蹭什么！”底下有人起哄。周臨擠開人群沖上臺階。
他記得這段歷史——2008年9月14日，18歲黑客少女林小滿自殺，
原因是金融危機(jī)導(dǎo)致她父親跳樓。但此刻，距離那個(gè)日期還有兩天?！傲中M！
”他喊出這個(gè)名字時(shí)，少女猛地轉(zhuǎn)頭，收音機(jī)里突然爆出刺耳的電流音。
“——雷曼兄弟宣布申請破產(chǎn)保護(hù)——”周臨僵住了。
這是2008年9月15日凌晨才會發(fā)生的新聞。林小滿咧開嘴笑了，
露出虎牙上貼著的反光貼紙：“你能聽見對不對？這破收音機(jī)…接收的是明天的信號。
”周臨把林小滿拽進(jìn)附近的網(wǎng)吧包廂。
少女從衛(wèi)衣口袋里掏出一堆零件：電容、磁環(huán)、還有半塊被燒焦的電路板。
“我爸死前在研究的玩意兒，”她叼著棒棒糖，把電路板插進(jìn)網(wǎng)吧電腦，
“說是能捕捉時(shí)間褶皺里的電磁波殘留?！逼聊簧咸雒苊苈槁榈拇a，
最后定格在一段音頻波形圖。
林小滿敲了下回車——“——滬指跌破2000點(diǎn)——”周臨的后頸滲出冷汗。
這是2008年9月18日的新聞?！澳阋彩恰邮照摺?？”林小滿突然湊近，
手指戳了戳他的百達(dá)翡麗，“從三天前開始，
全球有137臺收音機(jī)突然能收到未來48小時(shí)的信號。”她調(diào)出一張世界地圖，
紅點(diǎn)標(biāo)記著所有異常信號點(diǎn)，“但只有我們倆…能改變聽到的內(nèi)容?！彪娔X突然藍(lán)屏，
機(jī)箱里飄出焦糊味。林小滿罵了句臟話去拔電源，
周臨卻注意到她后頸上有個(gè)硬幣大小的淤青——形狀像表盤上的羅馬數(shù)字Ⅳ。
周臨給林小滿買了份鍋貼，趁她吃東西時(shí)搜索“黑客少女 自殺”。網(wǎng)頁加載到一半，
屏幕突然跳出彈窗：【您搜索的內(nèi)容不存在】。刷新后，
原先的新聞變成了《天才少女獲國際信息安全獎》，
配圖是林小滿站在領(lǐng)獎臺上——但照片里她的右手有六根手指?！翱催@個(gè)。
”林小滿突然遞來收音機(jī)，調(diào)頻旋鈕停在空白頻段，
：“實(shí)驗(yàn)體117號記憶清除進(jìn)度87%…沈微的錨點(diǎn)坐標(biāo)鎖定……”周臨一把攥住收音機(jī)，
指節(jié)發(fā)白。這是陳世勛的聲音。林小滿突然抽搐起來，她后頸的淤青滲出鮮血。
周臨扯開她的衣領(lǐng)，看見皮膚下有什么東西在蠕動——一塊微型芯片正在溶解。
“他們發(fā)現(xiàn)我了…”林小滿抓著他的手腕，指甲陷進(jìn)肉里，
“去外灘18號…地下三層…找‘鐘擺’…”網(wǎng)吧的玻璃轟然炸裂。
周臨護(hù)住林小滿滾到桌下，看見馬路對面站著戴手套的陳世勛，他左手舉著的不是槍，
而是一個(gè)銀色懷表。周臨拖著昏迷的林小滿沖進(jìn)小巷。懷表的滴答聲如影隨形，
巷子里的涂鴉開始詭異變化：2008年的明星海報(bào)褪色成2023年的二維碼廣告，
柏油路面突然出現(xiàn)共享單車——時(shí)間正在混疊。他踹開一間廢棄配電房的門，
用林小滿的電路板接上電箱?；鸹ㄋ臑R中，
收音機(jī)突然收到清晰信號：“——實(shí)驗(yàn)體S的記憶污染度超過閾值，
啟動二級修正——”緊接著是沈微的尖叫聲。周臨的手表瘋狂震動，
表盤顯示：【歷史污染度47%】。
他摸到口袋里的琴行鑰匙——那是剛才救沈微時(shí)順手拿的。
鑰匙背面刻著一行小字：“當(dāng)鐘擺停止，棋局才算開始。”遠(yuǎn)處傳來警笛聲。
林小滿突然睜開眼睛，但瞳孔變成了詭異的銀灰色：“周臨先生，
”她嘴里發(fā)出的卻是陳世勛的聲音，“您真的以為…沈微是偶然被卷進(jìn)來的嗎？
”雨水順著外灘18號的巴洛克浮雕流淌，周臨的指尖觸到門禁系統(tǒng)時(shí)，
電子屏突然閃爍綠光?！皻g迎回來，117號。”機(jī)械女聲響起，電梯自動降下。
這不是他第一次來——而是未來的他曾在這里留下過生物信息。電梯鏡面映出他蒼白的臉，
但某一瞬間，鏡中人忽然勾起嘴角，用口型說了兩個(gè)字：快逃。地下三層的氣溫驟降。
走廊盡頭是一扇銹蝕的金屬門，上面用紅漆畫著巨大的鐘擺圖案，擺錘部分浸著可疑的暗漬。
周臨推開門，
不同時(shí)間線的沈微——彈琴的沈微、輪椅上的沈微、躺在ICU的沈微……最后一個(gè)畫面里，
她穿著白大褂，胸口別著“首席研究員”的工牌。屏幕突然全部熄滅，
黑暗中響起齒輪咬合的巨響。房間中央升起一座巨大的黃銅儀器，
像鐘表內(nèi)部被解剖后的標(biāo)本。十二根金屬臂環(huán)繞著核心的玻璃柱，
里面懸浮著無數(shù)發(fā)光碎片——每片都映著周臨人生的關(guān)鍵瞬間。
林小滿的聲音突然從收音機(jī)里傳出（盡管它已經(jīng)被留在配電房）：“這是‘鐘擺’，
用黑洞引力場做的時(shí)間縫合器…”電流雜音中混著鍵盤敲擊聲，
“你看到的碎片都是被剪除的時(shí)間線…沈微是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它的人…”周臨觸碰玻璃柱，
某塊碎片突然亮起：2010年的沈微在實(shí)驗(yàn)室寫下公式Δt=ΣM（記憶質(zhì)量），
下一秒就被穿手套的人拖走。
儀器底部滑出一張老照片：2008年的陳世勛和沈微在復(fù)旦實(shí)驗(yàn)室合影，
兩人手腕上戴著同款百達(dá)翡麗。照片背面寫著：“錨點(diǎn)協(xié)議：當(dāng)觀測者改變過去，
必須有人承擔(dān)修正代價(jià)”。
收音機(jī)爆出最后一句：“芯片…不是監(jiān)視器…是記憶保險(xiǎn)絲…”然后徹底沉寂。
周臨沖回琴行時(shí)已是深夜。櫥窗玻璃還沒修好，冷風(fēng)卷著碎紙片在室內(nèi)打轉(zhuǎn)。沈微不在，
但鋼琴蓋開著，琴鍵上放著一頁陌生樂譜——標(biāo)題是《2046年練習(xí)曲》，
作曲者署名S.W.（沈微的拼音縮寫）。他按下第一個(gè)音符，
整個(gè)琴箱突然發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的轟鳴。低音區(qū)木板彈開，
露出藏在里面的金屬手掌——機(jī)械結(jié)構(gòu)，中指戴著和他一模一樣的百達(dá)翡麗，
表盤刻著：“給下一個(gè)我”。機(jī)械手突然抓住周臨的手腕。表盤對貼的瞬間，
- 陳世勛用懷表讓某個(gè)版本的林小滿停止呼吸最恐怖的畫面最后閃現(xiàn)：坐在輪椅上的沈微，
親手將芯片植入年幼林小滿的后頸。琴行二樓突然傳來重物倒地聲。周臨踹開門時(shí)，
看見沈微正用臺燈砸向自己的筆記本電腦，
屏幕上是剛寫完的郵件：“致2008年的周臨：不要相信任——”她轉(zhuǎn)頭看他，
嘴角有血絲：“你找到鐘擺了…那應(yīng)該也看到我們失敗過多少次了。
”窗外的霓虹燈在她臉上投下紅藍(lán)交錯(cuò)的光斑，像警車頂燈。
周臨舉起機(jī)械手：“這是未來的我留下的？”“不?！鄙蛭⒉恋舸竭叺难?/p>
“這是所有時(shí)間線上的你最終都會做出的選擇?！彼_抽屜，
里面躺著十二塊不同損傷程度的同款手表，“每次輪回，
污染度超過50%時(shí)…你就會把記憶備份進(jìn)手表，交給下一個(gè)自己?！笔找魴C(jī)突然自動開啟，
周哥…我后頸的芯片在發(fā)熱…”沈微的表情瞬間凝固：“糟了…陳世勛在啟動記憶歸一程序！
”她拽著周臨沖向窗口，遠(yuǎn)處環(huán)球投資大廈的樓頂，一道藍(lán)光正刺向?yàn)踉品瓭L的夜空。
玻璃窗映出兩人的倒影，但影子沒有同步動作——沈微的倒影正在輪椅上看書，
而周臨的倒影…戴著陳世勛的手套。那道藍(lán)光刺穿云層時(shí)，整個(gè)上海靜止了一秒。
周臨看見雨滴懸停在半空，霓虹招牌的電流凝固成發(fā)光的血管，
沈微的瞳孔里閃過無數(shù)陌生畫面——然后世界重新運(yùn)轉(zhuǎn)，伴隨而來的是此起彼伏的尖叫。
街上的人群突然開始混亂。一個(gè)西裝男子跪地痛哭，
喊著2015年去世妻子的名字；賣煎餅的大娘突然用日語叫罵，
三十秒后又恢復(fù)成上海話；交通信號燈全變成了不斷跳動的9?！罢J(rèn)知污染開始了。
”沈微拽著周臨躲進(jìn)地鐵站，她手腕上的百達(dá)翡麗正在滲出黑色液體，
“記憶歸一程序會隨機(jī)擦除或植入記憶，
直到所有時(shí)間線坍縮成唯一版本——”收音機(jī)突然從周臨背包里發(fā)出聲音，
在改寫我的出生日期…我怎么可能…1999年9月9日9時(shí)9分…”周臨的手表突然震動，
表盤彈出全息投影：【00:71:59:59】。
他們在地下通道里撞見了林小滿——或者說，某個(gè)版本的林小滿。少女蜷縮在墻角，
衛(wèi)衣帽子罩住頭，手指在墻上刻滿二進(jìn)制代碼。聽到腳步聲，她猛地抬頭，
露出完全機(jī)械化的右眼：“周哥？不對…你是第幾代的？
”真正的林小滿應(yīng)該還在配電室昏迷。周臨下意識后退，卻被機(jī)械眼的激光掃描了手表。
“117號實(shí)驗(yàn)體，污染度61%?！睓C(jī)械林小滿的聲帶發(fā)出電子音，“根據(jù)協(xié)議，
你將在72小時(shí)后被回收?！彼蝗怀堕_衣領(lǐng)，胸口皮膚透明化，露出里面轉(zhuǎn)動的齒輪組，
“我是記憶清潔工β型，負(fù)責(zé)清理失敗品。
”沈微突然彈了一段旋律——正是《2046年練習(xí)曲》的前四個(gè)小節(jié)。
機(jī)械林小滿瞬間僵住，齒輪發(fā)出卡殼的噪音?！翱熳?！”沈微拉著周臨沖進(jìn)軌道維修通道，
“那曲子是時(shí)間管理局的后門指令…但我不知道能控制她多久！
”隧道墻壁上貼滿泛黃的報(bào)紙，
頭條全是《環(huán)球投資集團(tuán)創(chuàng)始人陳世勛榮獲時(shí)代人物》——配圖卻是不同年齡的周臨。
維修通道盡頭是一間廢棄變電站，沈微撬開電箱接駁線路，
用偷來的警用終端調(diào)出林小滿的檔案?！俺錾C明是偽造的。
”她指著屏幕上閃爍的【數(shù)據(jù)沖突】警告，
“全中國1999年9月9日的出生記錄里沒有她，
育目的：時(shí)間錨點(diǎn)穩(wěn)定器當(dāng)前狀態(tài)：失控（詳見第117次觀測報(bào)告）周臨的胃部痙攣起來。
照片上浸泡在培養(yǎng)艙里的嬰兒，后頸隱約有羅馬數(shù)字Ⅳ的胎記。沈微突然痛苦地捂住太陽穴，
她的手表開始滲出更多黑液：“我的記憶也在被修正…聽著，林小滿不是人類，
她是用我們基因培育的時(shí)間工具！”變電站的鐵門突然被巨力撞凹，
機(jī)械林小滿的聲音從縫隙傳來：“爸爸，媽媽，為什么要拋棄我？
”周臨的手表瘋狂報(bào)警：【污染度79%】。更恐怖的是，
他發(fā)現(xiàn)自己左手正不受控制地…慢慢戴上陳世勛的皮手套。沈微用消防斧劈開通風(fēng)管道，
把周臨推進(jìn)去：“去外白渡橋下的駁船找‘鐘擺’的備用核心！”她塞給他一張染血的琴譜，
“這是《2046年練習(xí)曲》完整版，能暫時(shí)抵抗記憶歸一…”通風(fēng)管閉合前，
周臨看見沈微從頭發(fā)里取出發(fā)卡——那根本不是發(fā)卡，而是一枚微型注射器。