林知夏把轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)最后一頁對折兩次，塞進書包側(cè)袋時，指尖碰到了冰涼的金屬鑰匙。
班主任領(lǐng)她穿過走廊，陽光透過磨砂玻璃在周敘白的課桌上投下一片菱形光斑，
他正用左手轉(zhuǎn)筆，筆尖在草稿紙上戳出細(xì)小的墨點。"你就坐這兒。
"班主任敲了敲靠窗的課桌，前排女生突然劇烈咳嗽起來，
手肘碰掉了周敘白立在桌角的《數(shù)學(xué)分析》。那本書砸在林知夏腳邊，
內(nèi)頁飄出張對折的月考成績單。她彎腰去撿，看見周敘白的手指先一步按住了紙角，
骨節(jié)因為用力而發(fā)白。"謝謝。"她小聲說，對方卻已經(jīng)轉(zhuǎn)回去繼續(xù)做題，
橡皮擦在卷子上刮出沙沙的響聲。下午的數(shù)學(xué)隨堂測持續(xù)到放學(xué)鈴響，
林知夏交卷時發(fā)現(xiàn)周敘白的座位早就空了，走廊儲物柜區(qū)傳來金屬門碰撞的悶響。
第二天早讀前，林知夏在儲物柜取英語書時，401號柜門夾著半片淺藍色紙角。
她鬼使神差地踮起腳，看見周敘白正把折成方塊的成績單塞進隔壁402柜，
袖口蹭過生銹的鎖扣留下道灰痕。課間操時間，她借口肚子疼溜回空蕩蕩的教學(xué)樓，
用圓規(guī)尖撥開了那張被遺忘在402柜縫里的紙片，上面除了各科分?jǐn)?shù)，
還有用紅筆寫的"（11，97）、（13，89）"之類的坐標(biāo)。生物課上解剖蚯蚓時，
林知夏在實驗報告背面悄悄畫坐標(biāo)系，周敘白的紅筆突然滾到她這邊。"借過。
"他伸手來拿，白大褂袖口擦過她剛連好的坐標(biāo)點，
那些數(shù)字在直角坐標(biāo)系里連成了陡峭的折線。放學(xué)時暴雨突至，
林知夏躲在樓梯間看見周敘白冒雨跑向儲物柜區(qū)，校服后背很快洇出深色水痕，
他掏出鑰匙時，她清楚地聽見金屬柜里傳來紙張摩擦的窸窣聲。周末的圖書館自習(xí)室，
林知夏把數(shù)學(xué)筆記翻到質(zhì)數(shù)表那頁，指尖突然停在印著"89"的位置。
她抓過草稿紙畫了條縱軸，把上周記下的坐標(biāo)點重新描了一遍，
當(dāng)橫坐標(biāo)對應(yīng)日期、縱坐標(biāo)對應(yīng)質(zhì)數(shù)時，那些雜亂的紅點突然呈現(xiàn)出正弦曲線般的規(guī)律。
周一的晨光透過儲物柜縫隙，她看見周敘白往柜子里放的不是月考成績單，
而是張寫滿新坐標(biāo)的便簽紙，最下方添了組墨跡未干的（17，101）。
課間分發(fā)物理作業(yè)時，林知夏故意把周敘白的本子放在最上面，
他接過時文件夾里滑出張坐標(biāo)紙。"你漏了張草稿。"她遞過去，心跳快得能聽見耳膜鼓動。
周敘白突然抓住她手腕，拇指按在她昨天畫坐標(biāo)時蹭到的圓珠筆印上，
"11月3日圖書館西區(qū)，"他聲音比窗外的初雪還輕，"你踮腳拿《數(shù)論導(dǎo)引》的時候，
梯子晃了三次。"林知夏的保溫杯砸在地上，熱水在兩人鞋尖間蒸騰起白霧。
周敘白彎腰撿起杯蓋，從兜里掏出張對折的坐標(biāo)紙塞進她掌心，
轉(zhuǎn)身時校服下擺掃過她發(fā)抖的手指。午休鈴響后，她在空無一人的器材室展開那張紙，
最新添的（19，103）旁邊，有人用鉛筆描了顆小到幾乎看不見的心。
器材室的暖氣片發(fā)出細(xì)微的滋滋聲，林知夏用指腹反復(fù)摩挲著那張坐標(biāo)紙上凸起的鉛筆痕跡。
突然響起的敲門聲嚇得她差點撕破紙角，體育委員探頭進來喊她去搬墊子，
她慌忙把紙條夾進生物課本，轉(zhuǎn)身時沒注意到窗外飄起了今年第一場雪。
晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲剛響，周敘白就拎起書包消失在走廊拐角，
林知夏望著他座位上忘記帶走的保溫杯，杯壁還凝著未干的水珠。
她猶豫著把藍格子圍巾往他空抽屜里塞，指尖卻碰到個硬皮筆記本，封底夾著張醫(yī)院預(yù)約單，
日期旁邊標(biāo)注著"碳酸鋰劑量調(diào)整"。雪粒打在玻璃窗上的聲音越來越密，
林知夏攥著圍巾在無人的三樓走廊徘徊，盡頭化學(xué)實驗室的磨砂窗透出微弱光亮。
她輕輕推開門縫，看見周敘白背對著門口坐在講臺邊，手機屏幕的冷光映著他發(fā)紅的眼尾，
地上散落著幾個捏扁的紙團。"誰？"周敘白猛地轉(zhuǎn)身時碰倒了粉筆盒，
彩色粉筆骨碌碌滾到林知夏腳邊。她低頭去撿，發(fā)現(xiàn)他迅速用袖子抹了下眼睛，
袖口深色的水漬在臺燈下反著光。"我...我來送..."她結(jié)結(jié)巴巴舉起圍巾，
雪水從發(fā)梢滴到睫毛上。周敘白別過臉去開窗，寒風(fēng)卷著雪花撲進來，吹散了講臺上的紙團。
林知夏看見其中一張露出半截函數(shù)圖像，墨跡被水暈染成模糊的藍紫色。
"你媽媽..."她話剛出口就咬到舌頭，周敘白突然把整盒粉筆砸在黑板上，
彩色碎末濺到他們鞋尖上。林知夏蹲下去撿滾落的粉筆頭，
發(fā)現(xiàn)講臺背面刻滿密密麻麻的質(zhì)數(shù)。
她鬼使神差地用黃色粉筆在黑板上寫下"y=2x3-3x2+1"，
手指抖得把等號畫成了波浪線。"這是你上周三在圖書館解題用的函數(shù)，
"她聲音比粉筆摩擦聲還輕，"當(dāng)時你算了三遍才畫出拐點。"周敘白僵在原地，
手機從指間滑落砸在講臺上，鎖屏照片一閃而過——是林知夏在操場撿銀杏葉的側(cè)影。
他抓起半截粉筆在函數(shù)旁邊畫坐標(biāo)系，筆尖折斷時劃出長長的紅色痕跡，
像道突然開裂的傷口。"我媽今天把日記本泡在藥湯里，"他突然開口，喉結(jié)動了動，
"她說質(zhì)數(shù)都是孤獨的數(shù)字。"林知夏把圍巾輕輕放在講臺邊緣，
藍格子正好接住一片飄進來的雪花。她抓起白粉筆在紅色坐標(biāo)系上描點，從（11，
97）到（19，103），最后一點用力到粉筆折斷。"可孿生質(zhì)數(shù)之間永遠(yuǎn)只差2，
"她轉(zhuǎn)身時撞進周敘白通紅的眼睛里，"就像3和5，
17和19..."周敘白突然抓住她拿粉筆的手腕，冰涼的指尖按在她掌心的圓珠筆印上。
他帶著她的手在黑板上繼續(xù)畫線，函數(shù)圖像展開成連綿的山脈，最高點恰好穿過所有坐標(biāo)點。
"這是你轉(zhuǎn)學(xué)來的第47天，"他呼吸帶著冬夜的白霧，"我每天都會發(fā)現(xiàn)新的質(zhì)數(shù)。
"窗外雪下得更大了，遠(yuǎn)處傳來保安晃手電筒的金屬碰撞聲。
林知夏悄悄把左手覆在周敘白手背上，他手心里還攥著半截濕透的紙巾。
"碳酸鋰是治療雙相障礙的，"她小聲說，感覺到他的脈搏在掌心跳得飛快，
"我爸爸的藥盒里也有這個。"周敘白突然抽回手，從書包里掏出那本密碼日記撕下一頁。
他飛快地寫下一串?dāng)?shù)字推給她，林知夏借著月光辨認(rèn)出（23，109），
后面跟著個歪歪扭扭的除號。"明天我媽要做電休克治療，"他聲音啞得像砂紙，
"這是第14次。"林知夏把撕破的日記頁對折兩次，塞進他校服口袋時摸到張照片。
她猶豫片刻，突然踮腳用粉筆在函數(shù)圖像最高點畫了顆星星，
粉筆灰落在周敘白肩膀上像細(xì)小的雪粒。"明天我陪你去醫(yī)院，"她退后兩步撞到黑板擦，
揚起一片白色塵埃，"帶著我們的孿生質(zhì)數(shù)。"保安的手電光掃到窗戶時，
周敘白突然拽著林知夏蹲在講臺后面。他們膝蓋抵著膝蓋，呼吸交錯間呵出的白霧纏在一起，
他校服第二顆紐扣上還沾著下午的粉筆灰。"你知道我為什么選質(zhì)數(shù)嗎，
"他在黑暗中輕聲問，林知夏感覺到他手指在水泥地上寫數(shù)字，"因為每個質(zhì)數(shù)，
都只能被1和它自己整除。"林知夏在雪光映照的講臺側(cè)面摸到刻痕，
那是用圓規(guī)尖反復(fù)描過的"47"。"就像你轉(zhuǎn)學(xué)來那天，
"周敘白突然把額頭抵在她肩膀上，聲音悶在圍巾里，"我剛好學(xué)到第47個質(zhì)數(shù)。
"樓下手電筒的光斑掠過天花板，她聽見自己心跳聲大得蓋過了落雪，
而周敘白正用指尖在她掌心寫（29，113）。林知夏感覺掌心發(fā)癢，
周敘白的指尖在她皮膚上寫完最后一個數(shù)字時，大巴突然碾過減速帶劇烈顛簸。
她的額頭差點撞到前排座椅，周敘白迅速用手掌墊在她前額，
袖口淡淡的薄荷味混著車載空調(diào)的熱風(fēng)撲在她睫毛上。"競賽手冊第47頁，
"他收回手時碰掉了她膝頭的鉛筆袋，兩人同時彎腰去撿，發(fā)絲相觸的瞬間她聽見他輕笑，
"你折角的方式和我一樣。"大巴駛?cè)敫咚俟返倪B續(xù)彎道，
陽光透過窗簾縫隙在周敘白的競賽題集上投下跳動的光斑。
林知夏發(fā)現(xiàn)他正在演算的題目旁邊畫滿了小星星，
和她昨天半夜偷偷在草稿紙上畫的形狀分毫不差。"這道題用費馬小定理更簡單，
"她指著其中一行演算過程，鉛筆尖不小心在他手背劃出淺灰色痕跡。
周敘白突然摘下左耳耳機塞進她耳朵，冰涼的金屬外殼貼著她發(fā)燙的耳垂，
坂本龍一的《Energy Flow》鋼琴聲里混著規(guī)律的心跳雜音。"聽到嗎，
"周敘白把手機屏幕轉(zhuǎn)向她，心電圖般的聲波圖譜隨著音樂起伏，
"我把上個月你解開的奧數(shù)題答案轉(zhuǎn)化成了音頻。"林知夏捏著耳機線的手突然僵住，
旋律進行到第47秒時，鋼琴聲里突然混入她熟悉的質(zhì)數(shù)諧波。前排同學(xué)轉(zhuǎn)身借橡皮，
周敘白假裝幫她捋耳機線，手指擦過她頸側(cè)時留下道靜電般的酥麻，"這段頻率對應(yīng)（29，
113），是你發(fā)現(xiàn)我偷拍銀杏葉的那天。"大巴穿過隧道，
黑暗里林知夏感覺到周敘白把競賽手冊塞進兩人座位縫隙。他的小拇指勾住她的食指，
在陰影中輕輕敲擊莫爾斯電碼，指節(jié)相觸的節(jié)奏恰好是質(zhì)數(shù)序列。"別轉(zhuǎn)頭，
"他的呼吸掃過她耳廓，鋼琴曲正好播到那段藏著心跳的間奏，
"現(xiàn)在你聽到的是我昨天凌晨三點的心率。"林知夏用指甲在他手心畫了個除號，
突然被他反手握住，掌紋相貼處沁出細(xì)密的汗珠。"這道空間向量題，
"周敘白突然提高聲音，用鉛筆在題集上畫了個三維坐標(biāo)系，指尖卻在她手背繼續(xù)寫著密碼，
"需要建立七個輔助面。"林知夏看著他筆下逐漸成型的星形線，
發(fā)現(xiàn)每個頂點都標(biāo)著她熟悉的質(zhì)數(shù)坐標(biāo)。帶隊老師走過來檢查進度，
周敘白迅速把耳機線繞成莫比烏斯環(huán)的形狀塞進她口袋，金屬接頭隔著校服布料硌在她腰間。
陽光重新照進來時，林知夏看見周敘白在車窗霧氣上畫了個Σ符號，
水珠順著希臘字母的弧度滑落到他手腕結(jié)痂的傷口上。她下意識去摸書包側(cè)袋的創(chuàng)可貼，
卻摸到他上周塞給她的那枚雪花形狀的橡皮。"答案是128√2，
"他忽然用沾著水汽的手指在題集空白處寫下這個數(shù)字，又迅速用橡皮擦去，
"就像你轉(zhuǎn)學(xué)來第128天時，我們在天臺看到的雙子座流星雨角度。
"后排同學(xué)爆發(fā)出解題成功的歡呼，周敘白趁機把保溫杯推到林知夏那邊，
杯底壓著張對折的坐標(biāo)紙。她假裝喝水展開紙條，發(fā)現(xiàn)上面用紅藍兩色筆畫了交織的螺旋線，
藍線是她的質(zhì)數(shù)破解記錄，紅線是他日記里的對應(yīng)日期。"這個交匯點，
"他忽然湊近指給她看，喉結(jié)在領(lǐng)口陰影處上下滾動，
"是你第一次在課上接住我掉的橡皮時，我心跳達到每分鐘113次。
"大巴開始播放競賽注意事項，周敘白突然抓過她正在記錄的筆記本，在頁腳畫了朵六芒星。
林知夏發(fā)現(xiàn)他故意把星形畫得歪歪扭扭，和她上周在圖書館窗玻璃上哈氣畫的一模一樣。
"等會兒下車別走散，"他說話時睫毛在陽光下近乎透明，
右手卻悄悄把個金屬物件滑進她筆袋，"我偷了醫(yī)務(wù)室的門禁卡，
中午帶你去頂樓聽雨聲收集質(zhì)數(shù)諧波。"林知夏摸到筆袋里冰涼的金屬卡片，
邊緣還沾著周敘白常用的薄荷膏味道。她翻開競賽手冊最后一頁，
在編委會名單空白處寫下"y=sinx+cosx"，
函數(shù)圖像在x=47時恰好形成完美的心形曲線。"教授會提問這個，
"周敘白突然用鉛筆在她寫的公式旁打了個叉，筆尖卻順著心形曲線描了一遍，
"但標(biāo)準(zhǔn)答案少了個變量。"他蘸著保溫杯凝結(jié)的水珠，
在公式末尾添了個帶著心跳頻率的δ符號。林知夏盯著那個δ符號在紙面上慢慢暈開，
周敘白的指尖還懸在公式上方，帶著薄荷味的呼吸掃過她耳后的碎發(fā)。"這個變量代表什么？
"她故意用鉛筆尾戳了戳他的手背，筆尖在紙面留下個淺坑。周敘白突然把競賽手冊合上，
塑料封皮發(fā)出清脆的啪嗒聲，"就像你昨天沒來考的那道壓軸題，"他聲音壓得極低，
手指在桌面上畫了個立方體，"缺少的第三個維度。"窗外暴雨突然砸在玻璃上，
林知夏看見周敘白校服袖口還沾著醫(yī)院消毒水的痕跡。她摸出書包夾層里的藥盒，
鋁箔板上的藥片已經(jīng)少了大半，"我爸昨晚心率降到40，醫(yī)生說可能是碳酸鋰的副作用。
"周敘白突然抓住她正在數(shù)藥片的手，拇指按在她虎口處不知何時劃破的傷口上，
"所以你錯過了證明黎曼猜想的變形題，"他另一只手從課桌抽屜抽出張對折的坐標(biāo)紙，
"但有人幫你記了全過程。"雨聲淹沒了下課鈴，林知夏展開那張被雨水洇濕邊的草稿紙，
上面用紅藍鉛筆繪制的三維坐標(biāo)系穿透了紙背。z軸末端畫著個小箭頭，
旁邊標(biāo)注著"4月17日14:30"，正是她守在ICU外的時刻。
"你怎么知道..."她話音未落，周敘白突然用尺子挑起她垂在紙面上的發(fā)梢，
"校醫(yī)說你那天在走廊摔了體溫計，玻璃碎片劃破了裝病歷的塑料袋。
"前排同學(xué)傳試卷時碰倒了周敘白的筆袋，幾顆薄荷糖滾到林知夏的模擬考卷上。
她撿起那顆包裝紙寫著"5mg"的糖球，發(fā)現(xiàn)糖紙背面用極小的字跡記錄著心電圖波形。
"這是你爸爸上周的鉀離子濃度，"周敘白把尺子橫在三維坐標(biāo)系上方，
陰影恰好覆蓋y軸的質(zhì)數(shù)刻度，"我托藥劑科同學(xué)做的數(shù)據(jù)可視化。"林知夏感覺喉嚨發(fā)緊，
雨水正順著窗框縫隙滴在她運動鞋的魔術(shù)貼上。"看z軸交點。
"周敘白用圓規(guī)尖輕輕戳破坐標(biāo)系中心點，紙面下露出半張ICU探視卡的復(fù)印件。
林知夏看見父親的名字旁邊，有人用醫(yī)院的紅筆描了道函數(shù)曲線，波峰處標(biāo)著（47，
199）的質(zhì)數(shù)坐標(biāo)。"那天你蹲在自動販賣機前找硬幣，"他忽然把探視卡翻過來，
背面是監(jiān)控攝像頭拍下的模糊人影，"我往你白大褂口袋里塞了七顆薄荷糖，
剛好是碳酸鋰的半衰期小時數(shù)。"暴雨在走廊形成細(xì)小的回聲，
林知夏發(fā)現(xiàn)周敘白的左手腕上多了條醫(yī)用膠布。她下意識去摸他校服口袋里的藥盒，
卻摸出張對折的處方箋，上面畫著與三維坐標(biāo)系完全吻合的空間向量。