1 沉默的人我在早高峰的地鐵上，被一個中年男人的手肘頂了一路。
車廂里連呼吸都要排隊，我低著頭盯著鞋面那道泥痕，一邊拽緊肩上的舊帆布包，
一邊默默數(shù)著到站還剩幾分鐘。手機(jī)震了一下，
是上司發(fā)來的語音——**“今天提前半小時開例會，你也來。”**只有七個字，
卻像從玻璃杯里撈出來的溫水，聽不出褒貶。我點開日歷，今天明明沒有我的項目排期。
心里有種“要出事”的預(yù)感。但我沒時間預(yù)感。地鐵到了終點站，
魚群一樣的人們一起被甩出車門，我夾在中間，像塊沒對準(zhǔn)水流的漂白布。寫字樓門口，
保安換了人，不再朝我點頭笑。我在打卡機(jī)前站了五秒才刷上，
電梯鏡面模糊地映出我——發(fā)尾干枯、眼圈浮腫，像是某個加班月過后還沒投胎的影子。
會議室已經(jīng)坐了一半人。我故意坐在角落，盡量別被點名?？諝馐切?lián)Q的中央空調(diào)味，
和某種即將頒布處分的味道混在一起，令人心焦。上司翻著文件夾，
冷冷地掃了一眼全場：“我們本季度會做一次人員整合，同時推進(jìn)一個新的客戶項目。
我點名的人，等下留下?！蔽倚睦镆粵觥罢稀眱蓚€字一出，所有人都知道意味著什么。
她開始念名字。第一個不是我。第二個也不是。我甚至有些僥幸。直到——“……還有，
XXX，這次新項目你來主導(dǎo)?！蔽乙徽?。不是因為被叫到，而是因為她說得太平靜了。
像念會議紀(jì)要最后一個議程。我看向她，眼神試圖問出點東西。她沒有看我。
所有人的視線都轉(zhuǎn)了過來，有同情、有幸災(zāi)、有“你該慶幸”的復(fù)雜混合。我點頭。
裝作明白。但真相是，我不知道她在說什么項目，也沒見過客戶，
也不知道自己什么時候從“裁員邊緣”躍升成了“主導(dǎo)人”。
那一刻我有種奇怪的錯位感：是我被提拔了，還是我被推出去頂雷了？我努力不去多想，
收起電腦離開會議室時，手機(jī)又響了。是媽。我站在大廈樓下，背景是初冬干冷的霧氣。
“喂？”“你在上班吧？我……我想來城里看看醫(yī)生，咳嗽老不好。掛了個三甲醫(yī)院的號，
你能陪我嗎？”她語氣輕描淡寫，像是隨口一提。
但我知道她不會隨便說“身體不舒服”這四個字。我握緊手機(jī)，沉默?！澳銊e擔(dān)心啦，
順便看看你，反正我又不是外人。”她笑著說。
我勉強(qiáng)回了一句：“我這陣子工作挺滿……你來前跟我說一下時間吧?！彼D了頓：“好。
”通話結(jié)束，我仰頭望向大廈玻璃外墻。我看見自己，
縮小、變形、斜斜地掛在某一層窗格的反光里。我想起一個詞：“替身”。
我現(xiàn)在像極了一個替身——被安排、被命令、被推上臺，卻從未被問過是否愿意。風(fēng)很大，
裹著灰塵吹過西裝袖口。我回頭走進(jìn)寫字樓，像每個早上一樣，打算再多忍一會兒。
2 合租房不眠夜凌晨 1:23，我還坐在電腦前，盯著那份我“擅自”寫的項目初稿，
屏幕光把我臉照得像開了夜間濾鏡。方案已經(jīng)發(fā)出去了，客戶只回了兩個字：“收到。
”沒有標(biāo)點。我盯著那兩個字看了整整三十秒，像看一顆未爆雷。
我并沒有通知搭檔我這么做了。他說他會整理整體框架，我只需要“鋪好基礎(chǔ)資料”。
這句話讓我想起一句老掉牙的比喻：你挖地基，我來剪彩。
可我沒時間賭他會不會“記得”把我放進(jìn)方案作者欄。手機(jī)響了一下，是我媽，
發(fā)了一張高鐵電子票截圖。她明天中午十一點到站。我沒回。只是盯著那張票，
指尖滑了一下又一下。她昨天說“只是有點咳嗽”，今天就買了票。
我知道她不會告訴我她的真正目的，至少不是現(xiàn)在。廚房門吱呀一聲被推開，
室友端著杯熱牛奶進(jìn)來?！澳阌譀]睡？”她披著條圍巾，頭發(fā)翹得像夜里偷偷看綜藝的貓。
我搖頭：“方案卡住了。”“是你卡住了，還是他們卡你？”她放下杯子，
從口袋掏出一張貼著便簽的咖啡包，“給你特調(diào)，撐完這場，獎勵一整晚好眠?！蔽医舆^，
看了一眼，紙上寫著：“敢賭一次試試。
”她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室前又補(bǔ)一句：“你明明那么怕失敗，卻每次都硬著頭皮賭?！蔽覜]接話。
她關(guān)上門后，我盯著那張便簽看了一會兒，笑了笑。紙張略舊，邊角有點卷。我點開PPT，
準(zhǔn)備補(bǔ)一個封面頁，署上自己的名字。正敲下第一個字，微信又響了。
是搭檔發(fā)來的：“客戶那邊我再跟下，先別急。”我手一頓，盯著對話框里的這句話。
太晚了，他還沒發(fā)過去。這證明他根本沒準(zhǔn)備好——他只是想讓我耗時間，
然后等他說完“我來定方向”。我不打算回。也許明天我會為今天的“越界”被批評，
但至少今天，我是為自己寫了一次字。剛準(zhǔn)備關(guān)電腦，
又彈出一條新短信：“您有新的快遞到達(dá)，請及時簽收。”我走到玄關(guān)。
地墊上是一袋藥和幾本老年健康雜志，包裝上用紅筆寫著我媽的名字。她，
已經(jīng)提前把地址填好了。她不是要來看病，她是要搬進(jìn)來。我坐在地上，抱著膝蓋，
突然有點想哭。不是崩潰，是失重——就像所有人都在你沒準(zhǔn)備好時，輕輕推了你一把，
讓你開始墜落。我站起來，走回桌前。屏幕還亮著，PPT停在那一頁。白底黑字，
上面只有我的名字。我輕輕敲下保存。今天的夜，還沒結(jié)束。但至少這一頁，不是替別人的。
3 鏡子裂開我提前十五分鐘到了客戶公司，卻在前臺聽說：會議取消了。取消兩個字，
像從高處砸下來的塑料瓶，沒有聲音，卻砸得我一頭暈。我轉(zhuǎn)身離開時，
正好看見我的搭檔——沈斯揚，笑著從電梯里走出來，身后是客戶的市場總監(jiān)，
正用“老熟人”語氣跟他聊下周的高爾夫。我站在那兒，他掃了我一眼，
語氣沒波動：“你這么早？
”“不是說今天我們一起……”他打斷我：“客戶早上突然說想‘簡短處理’，
我就先把方案給他們講了。”我張了張嘴，什么也沒說出來。他遞過一杯咖啡，
像是做錯事的男朋友：“你的部分我也說了，放心吧?！彼麤]撒謊?？伤徽f了一半。下午，
公司群里轉(zhuǎn)發(fā)了客戶初步反饋，PPT被截圖展示，第一頁赫然寫著“匯報人：沈斯揚”。
我那晚熬夜寫的版本，被裁剪拼接進(jìn)他那份簡報，署名成了他。我的內(nèi)容，他的名字。
沒人提我。我成了文件里的“空氣”。我關(guān)掉群聊，屏幕一黑，我的臉反射在顯示器上。
毫無表情，像一張過期身份證。醫(yī)院來電，是母親體檢后的回訪電話，說報告出來了，
有一項“建議盡快復(fù)查”。語氣平靜得像要我拿個快遞。我答應(yīng)了，但沒轉(zhuǎn)告母親。
我那天晚上回家后照了一次鏡子，站在衛(wèi)生間里，反復(fù)練習(xí)那天我原本該講的那段開場白。
“大家好，我是——”“我今天想分享的是——”“我之所以這樣設(shè)計，
是因為——”我重復(fù)了八次，第九次嘴唇突然抖了一下。我看著鏡子里的自己，
說：“你好弱?！辈皇橇R，是陳述。我怕對峙，我怕爭搶，我怕被誤解。于是我什么都不說。
我也怕如果我說了，別人會覺得我太情緒化、太玻璃心、太不理智——可我真的不是不在意，
我是太在意。我拿起一瓶卸妝水，手一抖，瓶子掉地上，砸到鏡角?！斑菄}”一聲，
像什么東西斷了。鏡子左下角出現(xiàn)一道細(xì)細(xì)的裂紋，從鏡框延伸出來，
像一道不肯痊愈的傷口。我蹲下來，撿起那塊掉下的玻璃片。它劃破我指尖，但我沒出聲。
我甚至有點慶幸——起碼這次，是它碎了，不是我。
4 請允許我不完美我在HR辦公室門口站了整整十分鐘，指尖摩擦著衣角，
像是在練習(xí)某種極限運動。門是虛掩的，里面?zhèn)鱽泶蛴C(jī)和鍵盤聲。我沒有敲門。
我在心里排練了五遍我要說的話：“我想澄清關(guān)于那份方案的歸屬問題……”但最終，
我什么都沒說。轉(zhuǎn)身走了。這一走，連我自己都知道——我不是放棄了一個對話機(jī)會，
我是默認(rèn)了他們的版本?；氐胶献夥?，母親正盤腿坐在沙發(fā)上看電視，
旁邊放著她剛卸下的行李箱，和我從沒打開過的過去。她看到我，
笑了笑：“你怎么這么早回來？今天不用加班？”我脫下外套，
聲音有些低：“項目被調(diào)走了，沒我的事了?！彼D了頓，又笑了：“那正好，
我今天做了你小時候最愛吃的玉米排骨湯。趁熱喝?！蔽易哌M(jìn)廚房看她煮飯，鍋蓋半開，
蒸汽往上冒，我鼻子忽然一酸。她從沒學(xué)會問我想吃什么，卻總記得我小時候吃過什么。
我們在廚房里沉默著，她轉(zhuǎn)身看我，說：“你是不是不太想我來？”我怔住。
她的語氣不帶指責(zé)，只有試探——那種讓你永遠(yuǎn)無法拒絕的軟性進(jìn)攻。
我抬起眼：“你是生病才來的，還是因為覺得我需要你？”她愣了一下：“我咳嗽老不好，
醫(yī)生說最好復(fù)查……”我打斷她：“你兩個月前就掛號了對吧？我今天去醫(yī)院取了你的片子。
”她低下頭，沒說話。我聲音變冷：“你不信我能照顧你，你也不信我能照顧我自己。
你根本不是來看病的，你是來控制我的?！彼K于爆發(fā)：“你太要強(qiáng)了！什么都不說清楚，
別人怎么幫你？”“你有讓我說嗎？”我?guī)缀鹾鸪鰜?，“你從來都只告訴我該怎么做，
從沒問過我想不想?！蔽覀兙瓦@樣在廚房中間對峙著，鍋里湯沸了，
湯面卻再也沒有人敢去撇清。我走出廚房，手機(jī)響了，是HR打來的。“你好，
方便來一趟嗎？我們收到了一份內(nèi)部匿名舉報，
說你在項目協(xié)作中存在情緒不穩(wěn)定和越級溝通的問題。”我的腦袋“嗡”的一下。舉報？
情緒不穩(wěn)定？我愣在原地，幾乎是下意識問：“是誰寫的？
”她語氣平平：“我們不能透露舉報人身份，但希望你配合做一個簡單溝通。
”我走進(jìn)HR辦公室，這次沒停在門外。辦公桌上放著一張打印出來的舉報信，字體熟悉，
是公司常用的模板格式，措辭像是抄自什么“情緒管理手冊”：“建議關(guān)注其最近狀態(tài)波動，