第一章：古茶樹現(xiàn)形記晨霧還未散盡，王不語踩著露水沖到鏡頭前，
草帽檐上晃悠的蜘蛛網(wǎng)隨著她夸張的手勢亂顫。身后那棵掛著紅綢的“千年古樹”，
樹皮上的青苔被她蹭出一道新鮮劃痕，活像禿頂老頭頭頂?shù)膭?chuàng)可貼。“家人們！
這棵三人合抱的古茶樹，每一道裂紋都藏著唐宋元明清！”她指甲摳著樹干，
一塊樹皮“咔嚓”崩飛，露出底下白森森的木質(zhì)——無人機突然抽搐著撞上樹冠，
鏡頭搖晃著俯沖下來，
精準懟在樹腳銹跡斑斑的鐵牌上：“勐?？h景觀植物示范區(qū)·2021年移栽”。
彈幕炸了：【古樹：我兩歲零三個月！】【這樹皮比我剛打的玻尿酸還嫩！
】【主播指甲蓋里卡著橡膠樹汁！】陳全連滾帶爬沖進畫面，褲腿里鉆出條竹葉青蛇。
他一腳踢飛裝茶青的麻袋，袋口“勐海臺地茶”標簽迎風招展，活像投降的白旗。
王不語抓起把橡膠樹葉往鏡頭前硬塞：“看這肥厚的古樹鮮葉！生態(tài)指標蟲都在點贊！
”葉片上黏著的毛毛蟲蜷成問號狀，被甩飛的瞬間糊在無人機鏡頭上。
“這、這是野生質(zhì)檢員！”陳全徒手抓蛇甩向樹梢，
蛇尾掃落一截塑料樹齡牌——“樹齡：2年3個月”在泥水里泛著熒光。
彈幕顯微鏡黨立刻截屏：【牌子上還印著“XX苗木基地”LOGO！
】王不語一腳踩住樹齡牌，鞋跟陷進泥里拔不出來。
她順勢擺出瑜伽樹式：“海拔1800米的極致環(huán)境…哎我無人機呢？
”陳全正趴在地上摸遙控器，
后腰露出半截采購單：“2023臺地茶青·18.5元/公斤”在鏡頭前一閃而過。
彈幕考古學家連夜做成GIF：【建議姐夫紋個條形碼在腰上！】最后一道晨霧散去時，
無人機殘骸卡在樹杈上，鏡頭對準鐵牌高清特寫。王不語的怒吼從樹下傳來：“把焊槍給我！
把這破牌子焊進樹心里！”陳全的哀嚎混著彈幕刷屏：【焊之前先給古樹買意外險！
著“XX婚慶公司清倉處理”4. 王不語草帽里卡著“景觀樹養(yǎng)護日程表”（周二打農(nóng)藥，
周五刷綠漆）第二章：野草風云烈日把橡膠樹葉曬得蔫頭耷腦，
王不語戴著白手套的指尖捏住一片暗紫色嫩芽，背后是連綿的灰綠色樹影。
陳全扛著三個竹簍跌撞跑來，汗?jié)竦囊r衫黏著幾片巴掌大的異形樹葉，活像個人形捕蠅草。
“家人們！稀世珍品紫芽茶！每克售價堪比黃金！”王不語指尖的紫葉在鏡頭前顫抖，
葉片邊緣還粘著可疑的白色粉末。陳全手一抖遞錯竹簍，橡膠樹葉“嘩啦”傾瀉而出，
混著半包衛(wèi)龍辣條鋪滿草地。
彈幕突然飄過加粗紅字：【中科院植物所李博士：此為大戟科橡膠樹葉，含氰苷毒性！
】【剛查了，《中國植物志》第44卷第3頁，主播快住手！
】【建議改行拍《絕命毒師》中國版！】王不語瞳孔地震，
抄起竹簍往陳全嘴里塞樹葉：“嘗嘗這千年古樹的…哎你臉怎么綠了？
”陳全咀嚼兩秒后腮幫子鼓起，喉結滾動間突然“哇”地噴出綠色汁液，
精準澆滅了正在直播的手機?！斑@、這陳香夠勁！”陳全抹著嘴角癱坐在地，
褲兜里滑出皺巴巴的采購單：“染色紫芽葉·5元/斤包郵”在鏡頭前迎風招展。
彈幕考古學家立刻截屏：【訂單號還沒撕干凈！】王不語飛起一腳踢翻竹簍，
底部“XX橡膠園除草廢料·2023.04”的標簽在泥地里翻滾。
她抄起辣條袋當茶荷：“看！生態(tài)多樣性伴生作物！”油漬順著塑料包裝滴在橡膠葉上，
滋啦冒起青煙。陳全突然抽搐著摸向喉嚨，脖頸泛起紅斑。
彈幕醫(yī)生緊急刷屏：【氰化物中毒！快送醫(yī)！】王不語抓起礦泉水瓶往他嘴里灌，
瓶身“某夫山泉”標簽下隱約露出“敵敵畏專用”字樣。最后一片橡膠葉飄落時，
陳全癱成大字型喘息，臉色在綠、白、紅間循環(huán)切換，活像故障的交通信號燈。
無人機盤旋俯拍，焦黑的手機殘骸里傳出最后一條彈幕：【建議主播改行做農(nóng)藥代言！
蟲石灰粉（無人機微距鏡頭實錘）第三章：殺青火葬場濃煙從改裝電磁爐的散熱孔噴涌而出，
王不語戴著豬鼻防毒面具的臉在煙霧中若隱若現(xiàn)，
圍裙上“茶道宗師”的金線刺繡被熏成了焦糖色。陳全蹲在五米開外舉著手機直播，
鏡頭時不時被飄過的黑絮糊成抽象畫?！皞鹘y(tǒng)殺青講究文武火交替！
”王不語掄起鐵鏟猛敲鍋沿，迸出的火星引燃了墊在灶臺下的舊報紙。
火苗“噌”地躥上她發(fā)梢，
著抄起過期三年的干粉滅火器——白色粉末如雪崩般覆蓋了茶青、鏡頭和圍觀村民的老母雞。
彈幕炸成煙花：【別人制茶要錢，你們制茶要命！】【剛進來以為主播在焚書坑儒！
】【建議消防隊開茶葉專場！】王不語從白粉堆里鉆出來，
防毒面具變成了京劇曹操臉：“這…這是古法煙熏香！正山小種的精髓懂不懂！
”陳全舉著空滅火器罐子亂晃，罐底“僅限工業(yè)使用”的警告在鏡頭前晃出殘影。
被噴成雪人的老母雞撲棱著翅膀，在茶青堆里踩出“SOS”的爪印?！凹胰藗兛?！
純天然碳酸鈣添…哎喲！”陳全腳底打滑，滅火器砸中電磁爐開關。
機器突然抽搐著播放起內(nèi)置語音：“美的智能家電祝您用餐愉快！
”焦黑的茶葉從出風口噴涌，混著蟑螂尸體天女散花。
彈幕顯微鏡黨瘋狂截屏：【蟑螂腿上有農(nóng)藥編號！】【滅火器檢驗日期是2018年！
】【電磁爐條形碼掃出來是二手麻辣燙設備！】當消防車鳴笛逼近時，
王不語抓起炭化的茶青往陳全褲襠里塞：“快說是行為藝術！
”陳全邊撲騰邊吼：“這白粉里摻了滑石粉！我屁股要著火了！”無人機最后傳回的畫面里，
半截燒焦的圍裙掛在樹梢，彈幕終極吐槽：【建議改行賣骨灰盒，專業(yè)對口！
著“工業(yè)滑石粉20元/袋”第四章：揉捻變?nèi)嗝骊惾浦桥_哮喘發(fā)作般的和面機登場時，
出料口還掛著半截風干面條，活像條死而不僵的機器觸手。王不語系著“非遺傳承人”圍裙，
油漬下隱約露出“蘭州拉面協(xié)會贈”的字樣，正對著鏡頭比劃太極揉茶式。
“傳統(tǒng)揉捻講究剛?cè)岵 彼菩某斓乃查g，
陳全按下開關——機器發(fā)出拖拉機啟動般的轟鳴，茶青混著昨夜剩面團噴涌而出，
在空中扭成抹茶色麻花。
彈幕瞬間癲狂：【古法制茶× 新東方面點√】【這麻花拿去炸能饞哭隔壁少林寺！
】【剛來的，美食區(qū)還是靈異區(qū)？】王不語抓起麻花狀茶團，
指尖沾著的面粉在鏡頭前簌簌飄落：“創(chuàng)新螺旋造型，鎖香更…”麻花“咔嚓”斷裂，
露出內(nèi)部未拌勻的方便面碎渣。陳全抄起改錐捅機器，
反被噴出的面團糊住右眼：“這、這是古法發(fā)酵氣泡！”突然“噗”的一聲悶響，
機器卡死發(fā)出放屁般的尾音。
彈幕顯微鏡黨截獲關鍵幀：【面館倒閉甩賣貼紙還粘在機器屁股！
】【茶青里混著金沙河面粉包裝！】【王姐圍裙底下是巴比饅頭工服！
】陳全拽出纏繞在滾軸上的數(shù)據(jù)線，插頭濺起火星：“物聯(lián)網(wǎng)揉捻技術！
實時上傳揉捻…哎這插排怎么是公牛的？”無人機俯拍顯示，
電線七扭八拐接在景區(qū)廁所的插座上。當半截麻花彈飛擊中無人機時，
鏡頭最后定格在樹梢——掛著茶青面團的鳥窩里，幼鳥正啄食綠色面疙瘩。
彈幕刷爆：【建議改行賣鳥糧，別糟蹋人類了！
駁處貼著“景區(qū)廁所維修中”告示第五章：液壓機の復仇陳全踩著人字拖踹開液壓機艙門時，
銹渣簌簌落進茶青堆里。這臺貼滿膠布的“2008年封存設備”喘著粗氣啟動，
壓力表指針在“20噸”刻度處瘋狂跳著踢踏舞。王不語舉著游標卡尺擺拍，
背后木桌上的茶渣裂紋已蔓延成東非大裂谷?！?57克標準餅，
誤差不超…”卡尺彈簧“嘣”地崩飛，擦著無人機鏡頭扎進橡膠樹。陳全猛拉操縱桿，
液壓機發(fā)出垂死般的呻吟——茶餅如炮彈射出，穿透三合板桌面直插水泥地，
邊緣騰起的青煙把王不語的劉海燎成卷毛。彈幕瞬間刷屏：【建議改行生產(chǎn)井蓋！
】【這硬度能給長城貼瓷磚！】【剛試了，茶針彎了，主播賠錢！】陳全抄起改錐狂撬茶餅，
刃口“咔”地斷成兩截：“看！這…這斷面多自然！”飛濺的碎渣鉆進王不語領口，
燙得她原地蹦迪：“緊壓度越高，歲月沉淀越醇厚！
”彈幕顯微鏡黨截獲慢鏡頭：【茶渣里混著海螺水泥灰！
】當液壓機突然漏油浸透陳全褲衩時，
王不語正踩著冒煙的茶餅擺POSE：“百年后這就是古董夯土磚！
”樓下突然傳來怒吼：“誰家鐵餅砸穿我家寶馬天窗了？！”陳全手一抖，
壓力表盤“啪嗒”脫落，露出背面手寫的“實際壓力3.5噸”。無人機最后傳回的畫面里，
茶餅在寶馬車頂砸出完美圓孔，彈幕終極吐槽：【建議主播改行修鎖，專業(yè)破拆！
面膠粘在“某寶9.9包郵”塑料殼上第六章：包裝刺客西雙版納的狂風像喝了假酒的醉漢，
把臨時搭建的包裝棚吹得吱呀作響。王不語死死抱住一摞“古樹老班章”禮盒，
燙金封面的“樹”字在潮濕空氣里暈染成一團墨漬。陳全蹲在地上，
正用牙咬著透明膠帶封箱，突然一陣妖風卷過——“刺啦！”禮盒綢緞襯布迎風招展，
裹著茶餅滾下山坡，活像給茶山系了條綠圍巾。王不語一個猛撲按住即將散架的禮盒，
指甲“咔嚓”戳穿紙板，露出內(nèi)層印著“XX殯儀用品專供”的暗紋。“家人們看！
純手工棉紙包裝！”她一腳踩住亂飛的襯布，抄起膠帶狂纏禮盒。
透明膠帶在風中扭曲成蜘蛛網(wǎng)，反而把陳全的右手粘在了橡膠樹上。
彈幕炸了：【建議申遺（遺像的遺）！】【這襯布給我太奶當裹尸布都嫌糙！
】【膠帶纏出了木乃伊美學！】陳全掛著半截“古村老班章”的錯版封皮在樹上晃蕩，
活像個人形晴天娃娃：“輕點拽！我褲衩要開線了！”王不語把最后半卷膠帶拍在禮盒上，
盒底“已安檢”封條“啪”地貼上鏡頭：“每一道膠痕都是時光的勛章！
這錯別字…是收藏家的防偽碼！”突然“咔嚓”一聲，禮盒在特寫鏡頭前裂成兩半，
夾層飄出印著“XX奶茶店廢紙回收”的碎紙片。陳全掙扎著摸出打火機想熔斷膠帶，
結果燒穿了褲腿——露出義烏批發(fā)市場20元三條的紅色內(nèi)褲。
彈幕考古學家立刻截圖：【膠帶卷軸刻著申通快遞單號！
】【盒蓋內(nèi)側(cè)寫著“建議零售價888 成本8.8”】【陳哥內(nèi)褲同款鏈接有沒有？
】最后一道妖風掠過時，纏成粽子的禮盒精準糊在王不語臉上。
陳全掛在樹上絕望嘶吼：“快關直播！這膠水粘鳥屎的！”無人機鏡頭緩緩升起，
拍下山坡上滾動的茶餅、飛舞的殯儀襯布，以及彈幕終極嘲諷：【建議改行賣膠帶，
別糟蹋茶葉了！
帶殘留快遞單顯示發(fā)貨地“義烏小商品市場”3. 陳全手機彈出微信：“奶茶店廢紙到貨，
封口蠟印實為兒童玩具火漆印章第七章：檢測現(xiàn)形記陳全捧著臺貼滿創(chuàng)可貼的投影儀登場時，
王不語正對著鏡頭吹噓：“我們的檢測報告比鉆石還真！
”她背后墻上歪斜掛著《ISO9001認證》，塑料框里的證書邊緣卷著，
露出底層的《養(yǎng)豬技術培訓結業(yè)證》?！笆∞r(nóng)科院最新報告！”陳全激動地點開PDF，
滿屏數(shù)據(jù)在褪色幕布上投出藍光。
突然王不語瞳孔地震——報告右下角赫然印著“勐海臺地茶樣本”。她一腳跺在陳全腳背，
笑容逐漸變態(tài)：“老公~你是不是把對比文件搞混啦？
”彈幕瞬間高潮：【見證PS歷史記錄公開處刑！】【建議姐夫開造假大師課！
】【這數(shù)據(jù)比我的股票還假！】陳全手忙腳亂想關投影，
了個靈魂顫抖的“0”- 咖啡因含量2.8%被P成茶多酚28%王不語抄起茶餅堵他嘴，
：`=IF(售價＞1000,RANDBETWEEN(500,999),100)`。
兩人扭打間撞翻電腦，檢測儀（實為超市溫濕度計）滾落在地，
液晶屏倔強顯示著“濕度85% RH”。彈幕狂歡：【Excel修仙法力無邊！
】【建議申報諾貝爾數(shù)學獎！】【濕度85%是茶葉在流淚！】當陳全的襯衫被扯開，
露出“專業(yè)改報告20年”的洗衣標時，
無人機拍到王不語用茶針把報告釘在樹上：“這才是…是防偽水?。 币癸L卷著紙頁翻飛，
最后定格在檢測機構落款——某打印店二維碼。
黃燜雞米飯】第八章：智能茶寵の叛變陳全抱著臺滋滋漏水的“AI智能茶寵”沖進鏡頭時，
王不語正對著空氣深情解說：“這尊茶寵能自動識別茶湯年份！
”茶寵頭頂?shù)腖ED燈突然閃爍紅光，發(fā)出機械女聲：“檢測到醬油兌水，
啟動銷毀程序——”“誤、誤會！這是壓力測試！”陳全瘋狂拍打茶寵屁股，
反被滋出的熱水燙出豬叫。彈幕瞬間刷爆：【硅基生物都比你有良心！
】【建議和Siri搞聯(lián)名！】【這慘叫比殺豬直播還真實！】王不語抄起普洱茶澆向茶寵，
液體滲進電路板引發(fā)短路。茶寵突然播放起《大悲咒》，
顯示屏滾動彈幕：【實際年份：上周五】。陳全手忙腳亂拔插頭，
扯出纏滿膠布的數(shù)據(jù)線——線頭赫然印著“XX情趣用品公司特供”。
“我們在測試智能誦經(jīng)超度假茶！”王不語抓起茶寵往地上摔，
零件崩裂間飛出半張《315晚會發(fā)言稿》。陳全撲救時褲腰開裂，
露出紋在屁股上的excel公式：`=IF(被查,求饒,繼續(xù)吹)`。
獲史詩級畫面：【茶寵芯片刻著“義烏小商品2023春款”】【電路板焊點用口香糖粘的！
】【王姐腳底下踩著《智能話術劇本》！】當茶寵突然用郭德綱聲線喊出“退錢！”時，
陳全掄起板凳砸向設備?；鸹ㄋ臑R中，
無人機拍到王不語頂著爆炸頭嘶吼：“這是…是德云社聯(lián)名款！”直播間突然黑屏，
最后一條彈幕劃過：【建議改行賣電子骨灰盒！
盜用《西游記》金角大王聲源第九章：茶倉驚魂夜陳全舉著煤油燈推開吱呀作響的木板門時，
王不語正對著鏡頭深情吟誦：“這間百年老倉，沉淀著時光的味道！”突然“嘩啦”一聲，
房梁掉下半截蛇皮，精準套住她剛接的假發(fā)片?！翱矗∵@是自然生態(tài)包漿！
”王不語甩著蛇皮當圍巾，腳下“咔嚓”踩碎某物——無人機俯拍顯示，
滿地蟑螂殼拼成“假”字。彈幕瞬間爆炸：【建議申報吉尼斯蟲巢紀錄！
】【這倉老鼠都得交文物保護費！】【主播在養(yǎng)蠱還是養(yǎng)茶？
】陳全搬出“鎮(zhèn)倉之寶”——裹滿蜘蛛網(wǎng)的茶餅，
吹噓時唾沫星子引爆粉塵：“2005年典藏…阿嚏！”噴嚏氣浪掀翻茶餅，
露出底部噴碼“生產(chǎn)日期：上周三”。王不語飛撲遮擋，反被竄出的老鼠叼走話筒，
直播間回蕩著“吱吱”版產(chǎn)品介紹?！斑@、這是我們的馴化倉管員！”陳全抄起掃把追鼠，
打翻墻角的化學藥劑桶。液體滲入茶堆騰起紫色煙霧，彈幕刷屏：【生化危機茶山分危！
】王不語抓起防毒面具扣臉上，發(fā)現(xiàn)濾芯早已被老鼠啃成蕾絲款。當消防隊破門而入時，
陳全正用滅火器噴蟑螂群，白粉在空中組成“SOS”圖案。
王不語舉著半融化的茶餅嘶吼：“看！這霉變金花多燦爛！