我是一個(gè)靜樂村里，不受待見的女孩，村里人的觀念都是，男孩好，女孩都是要嫁人的，
根本不需要花錢培養(yǎng)。村子里的女人，大多數(shù)都是在這樣的成長環(huán)境中長大的，
我可憐的媽嫁給我爸之后，就一直唯唯諾諾的，被打了都不敢吭聲，
只要男人不出軌、不堵伯，還愿意把錢往家里花，在我媽那一代人的觀念里，就是好男人。
有一次我可憐的媽被我爸打到昏迷以后，我以為我要失去她了，怎么叫她都叫不醒，
我就一直抱著她哭，我媽好不容易醒來以后，看著我的眼神變了，她好像變成了另外一個(gè)人，
開始做出反擊。1煤油燈在土灶臺(tái)上跳著昏黃的焰，我蹲在灶臺(tái)前往爐膛里塞玉米秸稈，
火星子濺到手背上，疼得我縮了縮手指。鍋里的野菜粥咕嘟咕嘟冒泡，
弟弟虎子蹲在門檻上玩玻璃珠，突然把一顆藍(lán)色珠子舉過頭頂："姐，你看！
"我還沒來得及應(yīng)聲，院門外傳來石板路被踩碎的聲響。爹的解放鞋，
碾過門檻時(shí)帶起一陣土腥氣，他手里攥著半瓶二鍋頭，酒氣混著汗臭撲面而來。
我盯著他褲腳沾著的泥點(diǎn)，那是給村東頭王大爺家蓋房時(shí)蹭的，今天該結(jié)工錢了。"飯呢？
" 爹的巴掌拍在灶臺(tái)邊緣，震得粗瓷碗里的粥湯濺出來。我正要起身盛飯，
里屋突然傳來 "咣當(dāng)" 一聲響，是裝針頭的鐵盒掉在地上了。
娘今天去鎮(zhèn)上給虎子抓中藥，回來時(shí)摔了一跤，膝蓋上的血還沒來得及擦。"沒長耳朵？
" 爹的巴掌甩過來時(shí)我下意識(shí)偏頭，卻聽見里屋傳來娘的聲音："飯?jiān)阱伬铩?/p>
"這是我十八年來，第一次聽見娘用這種語氣跟爹說話，不結(jié)巴，不打顫，像塊淬了火的鐵。
爹的酒瓶子 "砰" 地砸在窗臺(tái)上，玻璃碴子蹦到我腳邊。我看見娘扶著門框站在那里，
灰布衫領(lǐng)口撕開道口子，露出鎖骨下方青紫色的淤痕。那是三天前爹踹的，
當(dāng)時(shí)她說虎子的藥錢還差幾千，爹說 "賠錢貨生的賠錢貨，死了活該"。"你說啥？
" 爹的嗓子像破了的風(fēng)箱。娘往前走了兩步，煤油燈把她的影子投在土墻上，
比平時(shí)高了一寸。她彎腰撿起地上的鐵盒，指尖劃過我昨天給她貼的膏藥："我說，
飯?jiān)阱伬铩?虎子攥著玻璃珠的手在發(fā)抖，我悄悄把他往身后拉。娘的目光掃過我們，
落在爹腰間的皮帶上，那是用牛筋搓的，去年打斷過三根掃帚把。她忽然伸手，
從褲腰里掏出個(gè)皺巴巴的手帕，里面包著幾張百元大鈔："王大爺給的工錢，你數(shù)數(shù)。
"爹的手懸在半空沒接，眼睛盯著娘脖子上的淤痕。往常這個(gè)時(shí)候，娘早就該跪下了，
邊磕頭邊說 "當(dāng)家的消消氣"，可現(xiàn)在她直挺挺地站著，指尖捏著手帕的角，
像捏著把看不見的刀。"你翅膀硬了？" 爹的聲音突然低下來，帶著威脅的顫音。
娘沒說話，轉(zhuǎn)身從缸里舀了瓢水，慢慢洗著手上的藥漬。我看見她腕骨處有道新傷，
應(yīng)該是今天摔的，可她連眉頭都沒皺一下?；⒆油蝗煌鄣乜蕹鰜?，玻璃珠滾到爹腳邊。
爹彎腰去撿的時(shí)候，娘突然開口："明天我?guī)Т箧とユ?zhèn)上。"她擦手的動(dòng)作沒停，
聲音卻清楚得像臘月里的冰："縣紡織廠招工，大妞識(shí)字，能考臨時(shí)工。
"鐵盒蓋 "咔嗒" 扣在藥瓶上，爹的腰還沒直起來，就被娘這句話釘在原地。
靜樂村的閨女，哪有出去做工的？上個(gè)月西頭的桂芳姐想跟男人去縣城，
被她爹打斷了三根肋骨。我盯著娘后頸新長出的碎發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)她藏在鬢角的白發(fā)，
比三天前又多了些。"你敢！" 爹的皮帶 "嘩啦" 抽出來，銅扣在煤油燈下泛著冷光。
我下意識(shí)往前撲，卻被娘一把拉住。"打吧。" 娘把虎子推到我懷里，自己挺直了背，
"打死我，你就去跟村支書說，虎子的藥錢沒了，大妞的學(xué)費(fèi)也沒了，看他讓不讓你進(jìn)祠堂。
"她的聲音有點(diǎn)抖，但每個(gè)字都像往地上砸的石頭，"王大爺說，工錢該給閨女做嫁妝。
"爹的皮帶懸在半空，酒氣從他張開的嘴里涌出來。娘從懷里掏出張皺巴巴的紙，
我認(rèn)出那是虎子的藥方，背面用鉛筆寫著密密麻麻的字 —— 是我教她認(rèn)的字，
"紡織廠"" 招工 ""戶口"。"大妞今年十八。"娘的指尖劃過紙上的字，
"再過半年，縣中學(xué)要招代課老師，她能考。"她抬頭看著爹，眼里映著跳動(dòng)的燈芯，
"虎子的病要長期吃藥，靠你蓋房的錢，夠嗎？"土墻上的老鐘 "當(dāng)啷" 響了一聲，
是后半夜了。爹的皮帶慢慢垂下去，鞋跟碾過地上的玻璃珠，發(fā)出細(xì)碎的響。
娘轉(zhuǎn)身打開柜子，取出她陪嫁的藍(lán)布包袱，里面整齊疊著我的舊校服，
那是用表姐的衣服改的，領(lǐng)口補(bǔ)過三次。"明天天不亮就走。" 娘把包袱塞到我手里，
指尖掠過我手腕上的燙傷疤，"到了鎮(zhèn)上找周阿姨，她在供銷社上班。"她忽然低頭，
聲音輕得像怕驚醒什么："大妞，你記不記得，你七歲那年摔斷胳膊，
疼得整宿哭......"我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨突然發(fā)緊。那年爹說 "閨女家家的，死不了"，
是娘偷了家里的雞蛋，走了二十里山路去鎮(zhèn)上換膏藥。她回來時(shí)鞋底子磨穿了，
腳底全是血泡。"那時(shí)我就想，要是我能識(shí)字，能賺錢，
是不是就能護(hù)著你......"她突然抬頭，眼里有我從沒見過的光，"現(xiàn)在我敢了，
大妞，咱娘倆敢了。"虎子不知什么時(shí)候不哭了，攥著我的衣角往門外看。
爹蹲在門檻上抽旱煙，火星明滅間，我看見他肩膀在抖。娘忽然轉(zhuǎn)身，
從米缸底掏出個(gè)鐵皮盒，里面是她攢了三年的硬幣，叮當(dāng)作響像落雪。"帶上。
" 她把鐵盒塞進(jìn)我包袱，"路上買饅頭吃。" 然后她走到爹跟前，
彎腰撿起地上的酒瓶子，輕輕放在窗臺(tái)上："當(dāng)家的，虎子的藥，明天我托周阿姨帶回來。
"爹沒抬頭，煙袋鍋磕在門檻上，掉下一星子煙灰。娘轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見她嘴角有個(gè)極淺的笑，
像破冰的春水。這是我第一次發(fā)現(xiàn)，娘的眼睛其實(shí)很亮，亮得能照見靜樂村外的路，
照見那些我們從來不敢想的明天。土灶里的火快滅了，野菜粥的香味，混著娘身上的草藥味，
在潮濕的空氣里飄著。我摸著包袱里的鐵盒，聽著娘收拾藥箱的響動(dòng)，忽然覺得掌心發(fā)燙。
原來有些勇氣，是從骨頭縫里長出來的，帶著血和淚的溫度，卻能把十八年的黑夜，
燒出個(gè)透亮的窟窿。2電子廠的流水線亮如白晝，我捏著螺絲刀的手在防靜電手套里冒汗。
顯示屏上的時(shí)間，跳到 22:03，
母親在隔壁插件線沖我比了個(gè) "三" 的手勢(shì) —— 那是今晚第三批加急訂單，
意味著凌晨一點(diǎn)前不能下班。她變了。曾經(jīng)連村口小賣部，都不敢獨(dú)自去的娘，
現(xiàn)在能對(duì)著車間主任用計(jì)算器敲出工分誤差；總把 "女子無才便是德" 掛在嘴邊的娘，
現(xiàn)在床頭擺著我從廢品站撿的《機(jī)械制圖入門》，用紅筆在齒輪圖上標(biāo)滿拼音。"大妞，
接料！"傳送帶送來新一批電路板，我低頭時(shí)瞥見母親手腕上的燙疤，
那是上個(gè)月替我頂班時(shí)，被波峰焊濺到的。她沒喊疼，
反而笑著說："這下咱娘倆的疤能湊對(duì)了。"凌晨下班時(shí)，月光把宿舍樓照成銀白色。
母親數(shù)著工牌上的加班貼紙，突然說："下周去紡織廠吧，那邊學(xué)徒工補(bǔ)貼多二十塊。
"她指尖劃過我磨出繭子的虎口，"你攢夠一千塊，就能報(bào)鎮(zhèn)上的會(huì)計(jì)班了。
"我望著她被焊錫熏黃的指甲，想起三個(gè)月前在家具廠，她第一次領(lǐng)工資時(shí)躲在宿舍哭，
那是她這輩子第一次摸到屬于自己的錢，三十七張皺巴巴的百元紙幣，
在枕邊碼得比供桌還整齊。父親的變化，要比母親更快。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，
我們每月能寄回去幾千塊錢時(shí)，村里的賭坊就多了個(gè)賒賬的?？汀５谝淮问盏剿那窏l時(shí)，
母親正在教我認(rèn)考勤表上的阿拉伯?dāng)?shù)字。她盯著紙條上的 "五千"，
突然笑了："他倒會(huì)算，虎子半年的藥錢剛好這個(gè)數(shù)。"臘月廿三，
雪花撲在紡織廠宿舍的玻璃窗上。我數(shù)著縫紉機(jī)針腳時(shí)，看見廠門口停著輛三輪摩托，
兩個(gè)戴袖章的男人架著爹的胳膊。他的解放鞋掉了一只，露出凍得通紅的腳趾，
像極了那年我摔斷胳膊時(shí)他的模樣。"嫂子，你男人欠了賭坊八千。"帶頭的男人敲著鐵門，
門環(huán)的撞擊聲，驚飛了屋檐下的麻雀。母親擦了擦手，把我的會(huì)計(jì)課本往枕頭底下塞，
轉(zhuǎn)身時(shí)棉襖口袋里的計(jì)算器 "咔嗒" 響了一聲。"按村規(guī)，" 她的聲音像浸了冰，
"賭債不沾妻兒。"我看見爹的眼睛瞪得滾圓，那是以前他打娘時(shí)，娘絕對(duì)不敢說的話。
男人的巴掌甩過來時(shí)，母親沒躲，卻從口袋里掏出疊票據(jù)："這是虎子的藥單，
這是大妞的學(xué)費(fèi)收據(jù)，還有..."她指尖劃過一張泛黃的紙，
"三年前你打斷我兩根肋骨的診所證明。"雪片落在爹的破棉襖上，他突然像泄了氣的皮球，
癱坐在雪地里。母親彎腰撿起他的鞋，遞到男人面前："要么拿走這雙鞋抵債，
要么..."她指了指廠門口的保衛(wèi)室，"我去給派出所打電話，
說有人逼良家婦女賣身還債。"男人的袖章在風(fēng)雪里晃了晃，罵罵咧咧地踹了爹一腳。
母親看著他們走遠(yuǎn)，蹲下身替爹系好鞋帶，那個(gè)動(dòng)作太像以前了，
可她指尖碰到爹腳踝的淤青時(shí)，眼里沒有一絲心疼，反而像在看一塊無關(guān)的木頭。
"娘..." 我喉嚨發(fā)緊，不知道該說什么。母親站起身，拍了拍膝頭的雪，
從口袋里摸出顆水果糖塞給我，這是她今天替班長頂班換來的獎(jiǎng)勵(lì)。糖紙?jiān)谠鹿庀路褐t光，
像她剛才眼里的光。"還記得你七歲那年嗎？" 她望著遠(yuǎn)處的路燈，
那燈光比靜樂村的煤油燈亮多了，"你爹把你吊在房梁上，說女娃識(shí)字是壞了規(guī)矩。
"她的手指無意識(shí)地摩挲著袖口的補(bǔ)丁，"那時(shí)我跪在地上求他，指甲摳進(jìn)磚縫里，
血把青磚都染紅了。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，那塊染血的青磚，是我童年最清晰的記憶。母親突然轉(zhuǎn)身，
眼里映著紡織廠的探照燈，比任何時(shí)候都亮："現(xiàn)在我知道了，跪在地上的人，
永遠(yuǎn)撿不起自己的骨頭。"她摸了摸我凍紅的耳朵，"大妞，明天咱去鎮(zhèn)上報(bào)名，