1.寡婦門前暮色像墨汁般滲進青瓦縫里時，阿香正蹲在井臺邊搓衣服。
皂角水泛起的白沫裹著細碎的晚霞，順著石階蜿蜒而下，在青苔上洇出一道道暗痕。
井繩突然發(fā)出吱呀的響聲，她抬頭望去，李老三正倚著石欄，手里轉(zhuǎn)著根旱煙桿，
煙鍋里的火星明明滅滅。“阿香啊，”李老三吐出個渾濁的煙圈，“夜里風大，
要不要叔幫你關窗？”木槌重重砸在搓衣板上，濺起的水花撲在阿香手腕上。兩年前的今天，
她也是在這里，
聽見隔壁王嬸撕心裂肺的哭喊——丈夫阿強的摩托車撞上了村口那輛超載的大貨車，
整個人飛出去時，手里還攥著給她買的紅糖糕?！安挥?。”阿香把洗好的粗布衫甩上竹篙，
水珠噼里啪啦砸在李老三腳邊。晾衣繩吱呀搖晃，她望著褪色的藍布衫在風里翻卷，
恍惚又看見新婚那日，阿強把紅蓋頭輕輕挑起，眼里的星光比村口的河燈還要亮。
夜里梆子聲敲過二更，阿香被窗欞的響動驚醒。月光從裂開的窗紙漏進來，
照見窗臺上沾著泥的腳印。她攥緊枕邊的剪刀，聽見墻外傳來窸窸窣窣的議論：“小騷貨，
裝什么貞潔烈女”“死了男人還這么傲”……灶膛里的余火突然爆出個火星，
映得供桌上阿強的遺照忽明忽暗。阿香跪坐在蒲團上，指尖撫過照片里丈夫含笑的眉眼。
那年春播，阿強背著她蹚過齊腰深的河水，說等攢夠錢就去城里買樓房，
要讓她天天都能喝上牛奶。雞叫頭遍時，阿香頂著黑眼圈去田里插秧。露水打濕褲腳，
冰涼刺骨。老村長拄著拐杖從田埂那頭走來，渾濁的眼珠在她身上轉(zhuǎn)了幾圈：“阿香啊，
村里打算辦個扶貧合作社，你年輕又能干，要不要來幫忙？”他枯瘦的手擦過她的手背，
“跟著叔干，保準虧待不了你?！卑⑾忝偷睾笸税氩剑砻绫粠鸬娘L刮得東倒西歪。
她想起上個月暴雨夜，老村長借著檢查危房的由頭，在她屋里磨磨蹭蹭不肯走。
那天她把菜刀剁在案板上，刀刃震得碗柜里的粗瓷碗叮當作響。日頭升到頭頂時，
村口突然炸開鍋似的喧鬧。阿香攥著鐮刀跑過去，看見自家院門上潑滿了紅漆，
歪斜的字跡刺得人眼睛生疼：“蕩婦”“克夫”。李老三叼著煙站在人群里，
沖她擠眉弄眼：“喲，這是誰跟阿香過不去啊？”阿香覺得喉嚨發(fā)緊，指甲深深掐進掌心。
她想起昨夜窗臺上的泥腳印，想起老村長黏膩的眼神，想起李老三總在她晾衣服時故意路過。
語：“聽說她夜里總往野地里跑”“沒準早就勾搭上野男人了”……暮色又一次漫過村子時，
阿香蹲在井臺邊擦洗院門上的紅漆。井水漫過手腕的舊傷疤——那是阿強下葬那天，
她在墳前撞石碑留下的。遠處傳來零星的狗吠，井繩突然又發(fā)出吱呀聲，
這次是村里最年輕的電工小林，抱著工具箱沖她靦腆一笑：“香姐，我來修你家的電線。
”阿香望著小林褲腿上的泥點，想起今早有人在她窗下丟石頭時，
也是這個身影舉著手電筒匆匆趕來。井臺邊的皂角樹沙沙作響，幾片葉子落在水里，
隨著漣漪打著轉(zhuǎn)兒，像極了那年阿強為她折的紙船，載著滿河星光，一去不返。
2.風波又起小林踩著木梯檢修電線時，阿香蹲在堂屋門口削紅薯皮。
刀刃刮過薯塊的沙沙聲里，她聽見墻外傳來細碎的腳步聲。抬頭望去，
李老三正踮著腳往院里張望，見她看過來，又裝作若無其事地咳了兩聲，往巷子深處走去。
"香姐，線接好了。"小林跳下梯子，額頭上沁著細密的汗珠，
"晚上點燈就不會忽明忽暗了。"他從帆布包里掏出個油紙包，"順路買的桂花糕，你嘗嘗。
"阿香盯著那方淡黃色的糕點，喉嚨突然發(fā)緊。阿強最愛吃鎮(zhèn)上老鋪子的桂花糕，
每次趕集都要特意繞過去買。她別過頭，聲音有些發(fā)澀："不用了，你留著吃。
"小林的手僵在半空，過了好一會兒才訥訥收回："那...那我走了。"他轉(zhuǎn)身時，
褲腳帶起的風掀翻了墻角的簸箕，幾張皺巴巴的紙飄落出來。阿香彎腰去撿，
借著昏暗的天光，看見紙上歪歪扭扭寫著："關于懲治作風不正村民的提議"，
落款處赫然蓋著村委會的紅章。夜色徹底籠罩村子時，阿香坐在門檻上納鞋底。
煤油燈的光暈里，飛蛾撲棱著翅膀撞向玻璃罩。突然，院外傳來重物倒地的悶響，
緊接著是急促的腳步聲。她舉著油燈沖出去，
發(fā)現(xiàn)墻角蜷縮著個黑影——是村里最瘋癲的王瘋子，此刻正瑟瑟發(fā)抖，
嘴里嘟囔著："紅衣裳...紅衣裳..."阿香湊近一看，驚得后退半步。
王瘋子懷里死死抱著件紅嫁衣，布料上沾滿泥污，正是她結(jié)婚時穿的那套。
記憶如潮水般涌來，婚禮那天，阿強親手為她系上紅蓋頭，說要讓全村人都羨慕他們的恩愛。
可如今，這件承載著幸福的嫁衣，竟被人從箱底翻出來糟蹋成這樣。"誰給你的？
"阿香抓住王瘋子的肩膀搖晃，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。王瘋子突然暴起，
指甲在她手背上抓出三道血痕，嘴里喊著："鬼！紅衣裳的鬼！
"然后跌跌撞撞消失在夜色里。后半夜，阿香翻來覆去睡不著。她摸著枕頭下的剪刀，
聽著窗外時斷時續(xù)的蟲鳴。突然，院外傳來輕輕的叩門聲，
緊接著是小林壓低的聲音："香姐，是我。"阿香屏住呼吸，
透過門縫看見小林手里舉著個油紙包，另一只手小心翼翼捧著個陶罐："我熬了點姜湯，
驅(qū)驅(qū)寒。"他把東西放在臺階上，猶豫片刻又說："剛才我看見李老三鬼鬼祟祟往這邊來，
你...你小心點。"天蒙蒙亮時，阿香被一陣喧嘩驚醒。推開院門，
只見幾個婦女圍在老村長家門口，指指點點議論著什么。她擠進去一看，
老村長家的院墻上赫然用白石灰寫著："色鬼！還我清白！"字跡未干，
在晨霧中泛著詭異的光。老村長拄著拐杖沖出來，臉漲得通紅："哪個天殺的干的？！
"他目光掃過人群，突然落在阿香身上，渾濁的眼珠里閃過一絲陰鷙："阿香，
這事兒跟你沒關系吧？"人群瞬間安靜下來，幾十道目光如芒在背。阿香攥緊衣角，
指甲幾乎要掐進肉里。她知道，從這一刻起，村子里又將掀起一場新的風波，而她，
注定是這場風波的中心。日頭越升越高，阿香走在去田里的路上。稻葉在晨風里沙沙作響，
遠處傳來布谷鳥的啼叫。她望著這片祖祖輩輩耕種的土地，突然覺得無比陌生。曾經(jīng)，
這里承載著她和阿強對未來的憧憬；如今，卻成了困住她的牢籠。經(jīng)過曬谷場時，
她聽見幾個老漢湊在一起嘀咕："老村長家的事兒，會不會是阿香干的？" "誰知道呢，
這寡婦最近可不老實..." 這些話像鋒利的刀片，一下下割著她的心。她加快腳步，
卻怎么也甩不掉身后如影隨形的竊竊私語。傍晚收工時，阿香在田埂上撞見了李老三。
他斜倚著樹干，嘴里叼著煙："阿香，聽說老村長家出事了？"他湊近兩步，
身上濃重的酒氣混著煙味撲面而來，"要是遇到什么難處，盡管跟叔說，
叔疼你..."阿香猛地舉起鋤頭，寒光在暮色中一閃："滾！"李老三愣了愣，
隨即露出下流的笑："裝什么清高，遲早有你求我的時候！"他啐了口唾沫，
搖搖晃晃地走了?；氐郊?，阿香癱坐在灶臺前。鍋里的野菜粥早已涼透，
她卻一點胃口也沒有。供桌上，阿強的遺照靜靜看著她，仿佛在無聲地安慰。
她伸手撫摸照片，淚水終于決堤："阿強，我該怎么辦...我好累..."夜色漸深，
阿香吹滅油燈，準備休息。突然，窗紙被人戳破，一個燃燒的火把從外面扔了進來！
火苗瞬間竄上窗欞，濃煙滾滾而起。阿香尖叫一聲，抄起水缸里的水就潑過去。
火勢暫時被壓制，但嗆人的煙霧已經(jīng)彌漫整個屋子。"救命??！救火啊！"阿香沖出門大喊。
不遠處的狗叫聲此起彼伏，可等村民們舉著水桶趕來時，火已經(jīng)滅了大半。
望著焦黑的窗欞和滿地狼藉，阿香只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)。她知道，
這絕不是意外——有人想逼她離開這個村子，或者，干脆要她的命。小林不知從哪里沖出來，
抓住她的肩膀上下查看："香姐，你有沒有受傷？"阿香搖搖頭，
淚水混著煙灰在臉上劃出一道道痕跡。她望向黑暗中的村子，家家戶戶的燈火明明滅滅，
卻沒有一盞是為她而亮。這一刻，她突然明白，在這個吃人的村子里，她能依靠的，
只有自己。3.新的黎明救火的嘈雜聲漸漸平息，阿香蹲在焦黑的灶臺前，
用樹枝撥弄著尚有火星的灰燼。刺鼻的煙味里，她摸到塊滾燙的碎石，
棱角分明的邊緣在掌心烙出紅痕——這分明是有人刻意裹著布條，
浸透煤油后點燃投擲進來的。"去我家住幾天吧。"小林的聲音從身后傳來，
他手里提著裝滿清水的木桶，褲腿上還沾著救火時的泥漿，"我爹娘走得早，
屋子空著也是空著。"阿香剛要開口拒絕，巷口突然傳來老村長的咳嗽聲。
昏黃的手電筒光柱掃過兩人，老人拄著拐杖的手微微顫抖："大晚上孤男寡女湊在一塊兒，
像什么話！阿香，明天你必須到村委會說清楚，最近村里接二連三出事，都跟你脫不了干系！
"夜風卷起灰燼撲在臉上，阿香攥緊了手中的碎石。她想起白天在老村長院墻上看到的字跡，
想起王瘋子懷里的紅嫁衣，突然意識到這場針對她的惡意，早已編織成一張密不透風的網(wǎng)。
第二天清晨，阿香還沒來得及收拾被燒毀的屋子，就被村長家的兒媳婦拽到了村委會。
簡陋的會議室里，十幾張長凳上坐滿了村民，李老三翹著二郎腿坐在角落，
嘴角掛著不懷好意的笑。"大家都看到了，"老村長敲了敲桌子，渾濁的眼珠盯著阿香，
"我家墻上被人潑臟水，阿香家又莫名其妙失火，這兩件事一前一后，你們說巧不巧？
""肯定是她干的！"人群里有人喊道，"寡婦門前是非多，她就是想報復村長！
"阿香感覺太陽穴突突直跳，指甲深深掐進掌心："村長，您說話要講證據(jù)。昨夜失火時，
我一直在家，小林可以作證。""他？"老村長嗤笑一聲，"你們倆不清不楚的，
他的話能信？"會議室里頓時響起一片竊竊私語，阿香聽見有人說"不要臉"，
有人說"早該把她趕走"。就在這時，門外突然傳來急促的腳步聲。
渾身濕透的王瘋子撞開木門，懷里抱著個沾滿泥漿的布包，
嘴里念叨著："紅衣裳...河底...鬼..."他將布包狠狠摔在地上，
散開的破布里滾出個生銹的鐵盒，盒蓋上還纏著幾根濕漉漉的頭發(fā)。阿香渾身發(fā)冷。
那是她和阿強的定情信物，結(jié)婚前一天，阿強親手將祖?zhèn)鞯挠耔C放進這個鐵盒，
說要等他們有了孩子，就傳給下一代。車禍后，她翻遍整個家都沒找到這個盒子，
沒想到竟在河里...老村長的臉色瞬間變得慘白，他慌亂地踢了踢鐵盒，
聲音拔高："這...這肯定是有人故意栽贓！"但他顫抖的手和躲閃的眼神，
讓會議室里的氣氛陡然凝固。阿香緩緩撿起鐵盒，冰涼的金屬觸感讓她找回一絲理智。
她直視著老村長："三年前，阿強說要給我買新衣裳，去鎮(zhèn)上的路上卻...車禍那天，
他明明走的是老路，為什么會突然出現(xiàn)在那條從沒走過的岔道上？"人群陷入死寂。
老村長突然暴跳如雷，抓起桌上的搪瓷缸砸向阿香："你血口噴人！
"缸子擦著她的額頭飛過，在墻上砸出刺耳的聲響。"等等！"小林突然站出來，
他的工裝口袋里露出半截黑色的電線，"昨天幫香姐修電路時，
我發(fā)現(xiàn)她家電線有被人刻意破壞的痕跡。還有這個——"他掏出個塑料袋，
里面裝著沾著煤油的布條，"是在香姐家院墻外的草叢里找到的。
"會議室里響起此起彼伏的抽氣聲。李老三坐不住了，猛地站起來想溜走，
卻被幾個年輕村民攔住。阿香看著眾人慌亂的神色，終于明白，
原來丈夫的死、這些天的騷擾與陷害，都不是偶然。暮色再次降臨時，
阿香獨自來到村口的河邊。河水泛著幽藍的光，她將鐵盒緊緊抱在胸前，
仿佛又回到和阿強相戀的時光。那時他們常在河邊散步，阿強說等攢夠錢，
就帶她離開這個閉塞的村子。身后傳來腳步聲，
小林提著個竹籃走近："我做了你最愛吃的薺菜餛飩。"他將籃子放在草地上，
"警察說明天就來調(diào)查，老村長和李老三他們跑不了。"阿香望著波光粼粼的河面，
輕聲說："阿強走后，我覺得這輩子都完了。可現(xiàn)在我才明白，有些黑暗，必須自己去撕開。
"她轉(zhuǎn)頭看向小林，眼里第一次有了光亮，"等事情結(jié)束，我想把村里的婦女組織起來，
成立個合作社，就像老村長當初說的那樣...但不是為了他的陰謀，是為了我們自己。
"夜風拂過河岸的蘆葦，發(fā)出沙沙的聲響。遠處的村子里，燈火次第亮起，阿香知道，
這將是她在這個村莊度過的最后一個夜晚。明天，她將帶著阿強的遺愿，帶著重生的勇氣，
走向新的黎明。4.破曉新生月光將河面切割成細碎的銀鱗，
阿香和小林并肩坐在河岸的青石上。餛飩的熱氣氤氳在兩人之間，驅(qū)散了些許夜露的涼意。
小林從衣兜里掏出個油紙包，里面是重新買的桂花糕，金黃的糕點上還撒著細碎的糖霜。
“嘗嘗吧，這次不是鎮(zhèn)上的，是縣城里新開的鋪子?！毙×中⌒囊硪淼剡f過來，
目光卻始終盯著河水，不敢看她。阿香接過一塊，入口的香甜勾起了塵封的記憶。
她忽然輕笑出聲：“阿強以前總說，等有錢了要帶我去省城，說那里的桂花糕會撒玫瑰花瓣。
”話音未落，喉嚨突然發(fā)緊，她慌忙咽下糕點，“其實現(xiàn)在想想，只要和在意的人在一起，
吃什么都甜?！毙×值亩渌查g紅透，手里的竹筷差點掉進餛飩湯里。就在這時，
遠處傳來摩托車的轟鳴聲，幾道手電筒光束在村道上晃動——是縣公安局的警車到了。
老村長被帶走時還在大喊冤枉，可當警察從他床底搜出沾著阿強血跡的扳手，
從李老三家里翻出記錄著威逼村民做偽證的賬本時，整個村子陷入了詭異的寂靜。
圍觀的人群中，幾個曾對阿香惡語相向的婦女悄悄低下了頭。天亮后，
阿香站在自家焦黑的院子里，看著廢墟中倔強生長的野草。小林帶著幾個年輕村民趕來，
扛著嶄新的木料和瓦片：“香姐，我們幫你重建房子?！闭f話間，
隔壁王嬸也提著一籃雞蛋來了，臉上滿是愧疚：“香啊，嬸子以前糊涂，
你別往心里去...”阿香接過雞蛋，眼眶發(fā)熱。她突然意識到，黑暗散去后，
善意從未缺席。在大家的幫助下，新房很快蓋了起來，紅瓦白墻在陽光下格外亮眼。
她在院子里種下兩棵桂花樹，期待來年花開時，能有別樣的香氣。
合作社的籌備比想象中順利。阿香挨家挨戶走訪，說服村里的婦女加入。起初還有人猶豫，
直到她帶著大家去縣城參觀現(xiàn)代化的手工制品廠，看到精美的刺繡、編織品賣出高價，
女人們的眼睛里終于燃起了希望。第一個產(chǎn)品是手工布鞋。阿香翻出婆婆留下的老鞋樣，
結(jié)合當下流行元素改良設計。小林利用在城里打工時學的電商知識，幫她們開通了網(wǎng)店。
當?shù)谝还P訂單從千里之外的上海發(fā)來時，參與制作的十幾個婦女抱在一起又哭又笑。
半年后的中秋夜，合作社舉辦了第一次分紅大會。阿香站在院子里，
看著桂花樹下堆滿的月餅和水果，看著姐妹們數(shù)著鈔票時臉上綻放的笑容，
突然聽見村口傳來熟悉的吆喝聲：“桂花糕——新鮮出爐的桂花糕——”她抬頭望去，
只見月光下，一個推著木車的年輕人正向這邊走來，車上的玻璃罩里，
桂花糕在燭光中泛著溫暖的金黃。小林不知何時站到她身邊，
輕聲說：“我聯(lián)系了省城那家糕點鋪，他們愿意教我們做玫瑰桂花糕。
”阿香望著眼前的一切，終于明白，有些傷痛會永遠刻在生命里，但生活不會止步于悲傷。
風掠過桂花樹，帶來陣陣甜香，她深吸一口氣，走向正在歡呼的人群。這一刻，
月光、桂香與希望交織，為這個曾布滿陰霾的村莊，鍍上了一層嶄新的光。
5.芬芳滿途寒冬臘月，北風卷著細碎的雪粒拍打在合作社的玻璃窗上。屋內(nèi)卻暖意融融，
二十幾位婦女圍坐在長桌旁，手中銀針穿梭如蝶，將彩色絲線繡成栩栩如生的花鳥圖案。
阿香站在工作臺前，仔細端詳著新設計的虎頭鞋樣，鞋面上綴著的亮片在燈光下一閃一閃，
像是落了滿鞋的星辰。"香姐，有人找！"門外傳來小林的喊聲。阿香抬頭，
看見門口站著個西裝革履的男人，懷里抱著個精致的禮盒，身后還跟著扛著攝像機的團隊。
"我是省電視臺《匠心》欄目的編導。"男人快步上前，遞上名片，
"我們在網(wǎng)上看到你們合作社的故事，被你們的精神深深打動，想做一期專題報道。
"屋內(nèi)瞬間炸開了鍋，繡娘們激動得紅了眼眶。阿香接過禮盒，里面是一套精美的蘇繡工具，
附卡片上寫著："致鄉(xiāng)村振興路上的追光者"。她的手指輕輕撫過銀針，想起創(chuàng)業(yè)初期，
為了買到合適的繡線，自己和小林在雨里跑遍整個縣城的批發(fā)市場。拍攝那天，
整個村子都熱鬧起來。老人們主動搬出自家的老紡車、織布機，
孩子們舉著合作社出品的虎頭帽在鏡頭前蹦蹦跳跳。當攝像機對準阿香時，
她正帶著繡娘教隔壁村的留守婦女穿針引線。陽光透過窗戶灑在她們專注的側(cè)臉上，