第一章 青磚灰瓦下的新客1956年深秋，北風裹挾著枯葉掠過京城胡同。
林夏攥著表哥寄來的信件，站在斑駁的朱漆大門前。銅制門環(huán)上爬滿綠銹，
叩擊時發(fā)出沉悶的回響，仿佛叩開了一個塵封的故事。“吱呀——”厚重的木門緩緩開啟，
三大爺李守義戴著圓框眼鏡探出頭。他身著洗得發(fā)白的中山裝，袖口處還打著補丁，
鏡片后的目光透著老北京人的精明與熱情：“是小林同志吧？快進來，就等你了！
”跨過半人高的門檻，林夏眼前展開一幅充滿生活氣息的畫卷。
四合院呈標準的“口”字形布局，正房坐北朝南，飛檐斗拱雖已褪色，
仍依稀可見昔日的氣派。東廂房前的石榴樹綴滿紅彤彤的果實，樹下支著個煤球爐，
鐵鍋里飄出白菜燉豆腐的香氣；西廂房窗欞貼著褪色的窗花，
屋內傳來孩子的嬉笑打鬧聲；南廂房門口停著輛嶄新的自行車，
車把上還掛著印有“人民電影院”字樣的帆布包?！皷|屋住著聾老太太，
是咱們院里的老祖宗；西屋是秦淮茹一家，男人在軋鋼廠干活；南屋許大茂在電影院放電影，
那可是個機靈人?！比鬆斶呎f邊領著林夏往正房后的耳房走去，“你就住這兒，雖說小點，
但好歹是獨門獨戶?！倍坎蛔闶矫?，土炕上摞著表哥送來的被褥，
墻角放著個掉漆的樟木箱。林夏打開包裹，取出母親織的藍布圍裙系在腰間，剛要收拾屋子，
就聽見院里傳來爭吵聲?！霸S大茂，你把自行車放我門口算怎么回事？
”粗獷的男聲帶著怒意。林夏透過窗戶望去，只見一個身形高大的男人正叉著腰，濃眉大眼，
皮膚被廚房的煙火熏得黝黑。他腳下的煤球爐上，鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，香氣四溢。“喲，
傻柱，這院子又不是你家的?！痹S大茂油頭粉面，穿著筆挺的中山裝，
脖子上還掛著個牛皮相機，“我就放這兒了，你能咋地？
”被稱作傻柱的男人擼起袖子就要動手，卻被一位面容清秀的婦人攔住。
她懷里抱著個五六歲的孩子，身后還跟著兩個更小的，身上的補丁衣服雖舊，
卻洗得干干凈凈：“柱子，別跟他一般見識?！薄扒鼗慈悖銊e管！這小子就是欠收拾！
”傻柱氣得滿臉通紅。三大爺趕緊跑過去打圓場：“都消消氣，一個院里住著，
抬頭不見低頭見的。許大茂，你把車挪挪，大家都方便。”許大茂哼了一聲，
不情不愿地把自行車推走。傻柱氣呼呼地回到煤球爐前，掀開鍋蓋，
濃郁的紅燒肉香氣頓時彌漫開來。他盛了一大碗，徑直朝秦淮茹家走去：“嫂子，
給孩子們嘗嘗。”林夏看得入神，直到三大爺咳嗽一聲：“小林同志，
以后你就跟大家伙兒處著，都是實在人?！币鼓唤蹬R，四合院漸漸安靜下來。林夏躺在炕上，
聽著窗外傳來的蟲鳴聲，望著斑駁的屋頂，心中泛起一絲溫暖。她知道，自己的北京生活，
從這一刻真正開始了。第二章 紡織廠里的初體驗清晨五點，
林夏被院里此起彼伏的公雞打鳴聲喚醒。推開房門，寒風撲面而來，她裹緊棉襖，
看見傻柱已經(jīng)在院子里劈柴，斧刃落下，木柴發(fā)出清脆的斷裂聲?！霸绨?，妹子！
”傻柱咧嘴一笑，露出一口大白牙，“我煮了玉米碴子粥，一會兒給你送一碗。
”“不用不用，太麻煩你了。”林夏連忙擺手。“這算啥！都是一個院里的，客氣啥！
”傻柱說完，又掄起了斧頭。林夏簡單洗漱后，背著帆布包往紡織廠走去。清晨的胡同里，
早點攤冒著熱氣，油條在油鍋里翻滾，豆汁兒的味道飄散在空氣中。她加快腳步，
八點前必須趕到廠里交接班。紡織廠位于東郊，遠遠望去，高聳的煙囪冒著白煙，
機器轟鳴聲震耳欲聾。更衣室里，女工們嘰嘰喳喳地換著工作服，林夏剛找到自己的柜子，
就被一個梳著兩條大辮子的姑娘拉?。骸澳憔褪切聛淼牧窒陌?？我叫王秀蘭，
以后有啥不懂的盡管問我?！避囬g里，紡織機飛速運轉，棉絮在空中飛舞。
林夏跟著王秀蘭學習操作機器，眼睛緊緊盯著轉動的紗錠，雙手不停地接線頭。不一會兒，
她的手指就被紗線勒出了紅痕，耳朵也被機器的轟鳴聲震得發(fā)疼?！皠傞_始都這樣，
習慣就好了?！蓖跣闾m一邊熟練地操作機器，一邊說，“咱們車間最近在評先進工作者，
獎金可不少呢，大家都鉚足了勁兒?！敝形缧菹r，林夏和王秀蘭坐在食堂里。
食堂的飯菜很簡單，一個窩頭，一碗白菜湯，還有一小碟咸菜。正吃著，
隔壁桌突然傳來爭吵聲。“你憑啥插隊？”一個壯實的女工攔住一個穿著時髦的姑娘。
“我就插隊了，你能把我咋地？”姑娘涂著紅色的指甲，頭發(fā)燙成波浪卷，
“我爸可是廠里的領導！”“你......”壯實女工氣得滿臉通紅。林夏剛想站起來，
就被王秀蘭拉?。骸皠e管閑事，那是財務科科長的女兒，沒人敢惹。
”林夏看著那姑娘趾高氣揚的樣子，心里很不是滋味。但想起王秀蘭的話，
只能默默低下頭繼續(xù)吃飯。下班后，林夏拖著疲憊的身體回到四合院。剛進院門，
就看見傻柱站在石榴樹下，手里端著個鋁制飯盒：“妹子，給你留的紅燒肉，趕緊趁熱吃。
”林夏接過飯盒，眼眶微微發(fā)熱：“謝謝你，傻柱哥?！薄爸x啥！”傻柱撓撓頭，
“以后想吃啥，盡管跟哥說?！币鼓辉俅谓蹬R，林夏坐在炕上，吃著香噴噴的紅燒肉，
聽著院里傳來的談笑聲，心中漸漸有了歸屬感。這座四合院，就像一個溫暖的港灣，
包容著每一個在這里生活的人。第三章 四合院的暗流冬日的北京，寒風刺骨，
四合院的屋檐下掛著長長的冰棱。林夏裹著圍巾，縮著脖子往家走，
遠遠就聽見院里傳來激烈的爭吵聲?！扒鼗慈?，你別太過分了！”許大茂的聲音尖銳刺耳，
“傻柱天天往你家送吃的，當我們都是瞎子？”“許大茂，你說話別這么難聽！
”傻柱的聲音充滿憤怒，“我就是看孩子們可憐，給他們送點吃的，怎么了？”“哼，
孤男寡女的，誰知道有沒有別的心思！”許大茂陰陽怪氣地說。
秦淮茹氣得渾身發(fā)抖：“許大茂，你要是再胡說八道，我跟你沒完！”林夏趕緊跑進院子，
只見傻柱攥著拳頭，眼睛通紅，許大茂則站在一旁，臉上帶著挑釁的笑容。
聾老太太坐在屋檐下，雖然聽不見聲音，但也察覺到氣氛不對，皺著眉頭不停地比劃著。
三大爺和三大媽也出來勸架：“都別吵了，大冷天的，有話好好說?！薄皼]什么好說的！
”傻柱氣呼呼地說，“許大茂，你要是再敢編排秦淮茹嫂子，小心我揍你！”說完，
轉身進了屋，“砰”的一聲關上了門。許大茂撇了撇嘴：“裝什么大尾巴狼！
”也轉身回了南屋。林夏走到秦淮茹身邊，輕聲問：“嫂子，沒事吧？”秦淮茹強忍著淚水，
擠出一絲笑容：“沒事，讓你見笑了。”林夏知道，秦淮茹的丈夫賈東旭在軋鋼廠出了工傷，
癱在床上不能動彈，家里全靠秦淮茹一個人支撐。傻柱看他們可憐，經(jīng)常幫忙，
沒想到卻引來許大茂的閑言碎語。晚上，林夏躺在床上，翻來覆去睡不著。
她想起白天在廠里，那個財務科科長的女兒又在車間里耀武揚威，故意弄壞機器，
還把責任推給別人。而車間主任因為忌憚她父親的權勢，竟然不了了之。社會的不公，
四合院的矛盾，讓林夏感到一陣迷茫。但她知道，自己不能退縮。在這個特殊的年代，
唯有堅強，才能在生活的夾縫中生存下去。窗外，北風呼嘯，雪花紛紛揚揚地飄落。
林夏裹緊被子，在一片寂靜中，
漸漸進入了夢鄉(xiāng)......第四章 春寒料峭1957年的春天來得格外遲，
三月的北京依然寒氣逼人。四合院的石榴樹光禿禿的，只有枝頭冒出了些許嫩綠的芽苞。
林夏在紡織廠的工作逐漸步入正軌，憑借著勤勞和細心，她的產(chǎn)量和質量在車間都名列前茅。
這天，車間主任突然宣布：“廠里要組織技術比武，前三名不僅有獎金，
還能去上海學習先進紡織技術?！毕⒁怀?，整個車間都沸騰了。
王秀蘭興奮地拉著林夏的手說：“夏子，你肯定行！到時候可得好好教教我。
”林夏笑著點點頭，但心里也有些緊張。她知道，這次比賽高手如云，
尤其是財務科科長的女兒孫麗，雖然平時吊兒郎當，但據(jù)說技術也不差。下班后，
林夏沒有急著回家，而是留在車間練習。機器的轟鳴聲中，她全神貫注地接線頭、調整紗錠，
手指被磨出了血泡也渾然不覺。與此同時，四合院里也發(fā)生了一件大事。
賈東旭的病情突然惡化，被緊急送往醫(yī)院。秦淮茹急得直掉眼淚，家里又沒有錢，
傻柱二話不說，拿出自己攢的積蓄，還挨家挨戶地借錢。“柱子，這錢我一定還你。
”秦淮茹哭著說?！吧┳樱f啥呢！先把東旭哥的病治好再說?！鄙抵参康?。
許大茂站在一旁，陰陽怪氣地說：“喲，傻柱，這么大方，是不是惦記著人家媳婦??？
”傻柱頓時火冒三丈，沖過去就要揍許大茂，被三大爺和院里的其他人攔住?！霸S大茂，
你別太過分了！”聾老太太雖然聽不見，但似乎也感覺到了許大茂的惡意，
用拐杖狠狠地敲著地。這場風波過后，賈東旭的病情暫時穩(wěn)定下來，
但家里的經(jīng)濟狀況卻更加困難了。傻柱每天變著花樣給秦淮茹家送吃的，