他站在會(huì)議室門(mén)口，身形筆挺，眼神淡漠。我從未想過(guò)，有一天會(huì)在寫(xiě)字樓里，
再一次看到林野。十年前，我剛從師范大學(xué)畢業(yè)，到西北山區(qū)支教。
他是我教過(guò)的第一屆學(xué)生。那時(shí)候他瘦得像根麻桿，成績(jī)卻意外地好。
他總是最后一個(gè)離開(kāi)教室，作業(yè)寫(xiě)得整整齊齊。還愛(ài)跟著我走到山下，
只為了說(shuō)一句：“趙老師，明天見(jiàn)。”后來(lái)我突然離開(kāi)，沒(méi)留下聯(lián)系方式。他也沒(méi)有找過(guò)我。
現(xiàn)在，他走進(jìn)會(huì)議室，朝我看了一眼，然后在所有人面前淡淡道：“我是林野，新任副總。
”第一章 聽(tīng)說(shuō)新副總不好惹，我沒(méi)敢說(shuō)我教過(guò)他據(jù)說(shuō)，新來(lái)的副總不好惹。
有人說(shuō)他是外企回來(lái)的刀鋒型管理者。
也有人說(shuō)他空降是因?yàn)榭偛糜H戚的孩子想靠關(guān)系坐上這個(gè)職位，
公司一氣之下把這位空降了上來(lái)，順帶整頓一下內(nèi)部。
而我——我只是一個(gè)每天三杯速溶咖啡吊著命的銷(xiāo)售經(jīng)理。離政治斗爭(zhēng)遠(yuǎn)得很，
離新副總辦公桌……也不夠遠(yuǎn)。所以那天早上我把領(lǐng)口扣到最上，
硬生生把這件不屬于我身形的西裝外套穿出了崩扣子感，就為了顯得穩(wěn)重一點(diǎn)。
畢竟據(jù)說(shuō)副總“情緒控制極強(qiáng)，話(huà)少，盯人一眼能讓你當(dāng)天拉肚子”。
結(jié)果他走進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候，我還真的差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)出事。不是拉肚子，是腿軟了。
他穿著深灰色西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶，襯衫最上那顆扣子沒(méi)扣，整個(gè)人干凈利落，
又壓得你喘不過(guò)氣來(lái)。他掃了一圈人，目光在我臉上停了一秒。不是那種“你是誰(shuí)”的停頓，
更像是……確認(rèn)。我盯著他，心里突然像被錘了一拳，震得我耳膜都在嗡嗡響。是他。林野。
我教過(guò)的第一屆學(xué)生，十年前的那個(gè)——長(zhǎng)得比同齡人高，字寫(xiě)得比我還好看，
話(huà)少到一個(gè)學(xué)期說(shuō)不了三句的林野。他站在那里，仿佛是另一個(gè)人。
他的臉線條變得更加清晰，眼神也冷了下來(lái)，少年時(shí)那點(diǎn)羞澀和眼角的微紅早就被時(shí)間磨平。
可我就是一眼認(rèn)出來(lái)了。因?yàn)槟悄晡抑Ы虝r(shí)，他也是這么站在我教室門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)地看我。
會(huì)議室里響起掌聲，我后知后覺(jué)地拍了兩下，視線都還沒(méi)從他身上收回來(lái)?！按蠹液?，
我叫林野，從今天起負(fù)責(zé)銷(xiāo)售線?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平平的，沒(méi)起伏，但字字像敲在桌面上。
“具體工作流程我會(huì)跟組長(zhǎng)溝通，接下來(lái)請(qǐng)趙經(jīng)理匯報(bào)A市渠道進(jìn)度?！蔽颐偷靥ь^。
他叫的，是我。語(yǔ)氣冷淡得和我八輩子沒(méi)關(guān)系。我拿起PPT遙控器的時(shí)候手在抖，
幸好沒(méi)人注意。只有我自己知道那是怎么回事。我剛開(kāi)始講，他就低頭看手機(jī)，
偶爾抬頭掃我一下。眼神干凈得像喝完了可口可樂(lè)里的冰塊，不沾情緒。我講得磕巴，嘴干，
最后連謝謝都沒(méi)說(shuō)，鞠了個(gè)躬就退場(chǎng)。所有人都在猜他是哪派空降過(guò)來(lái)的，我一個(gè)人知道，
他不是派過(guò)來(lái)的。他是被我“放生”的?！昵埃覄偞髮W(xué)畢業(yè)，
到西北一個(gè)高中的山村支教，教高二數(shù)學(xué)。我一直以為自己心態(tài)好，能吃苦，
進(jìn)得了教室也扛得住風(fēng)沙。結(jié)果上山的第一天我就把行李箱卡在村口碎石子路上，
被四個(gè)男生圍著笑。其中一個(gè)人默默走過(guò)來(lái)，幫我把箱子提上了坡，
然后扔下一句：“趙老師你好?！笔橇忠?。班主任說(shuō)他是那屆年級(jí)第一，話(huà)少，家窮，
沒(méi)人愿意跟他玩，老師都拿他當(dāng)模范刷榜。確實(shí)，他安靜得像個(gè)影子，白天寫(xiě)題，晚上看書(shū)。
只有我知道他喜歡在我辦公室門(mén)口裝作偶然路過(guò)，問(wèn)一些奇奇怪怪的問(wèn)題。比如：“老師，
您高考數(shù)學(xué)多少分？”或者“您是哪個(gè)城市的？”我那時(shí)候沒(méi)多想，甚至覺(jué)得挺可愛(ài)。
直到有一天，周五放學(xué)后，我在宿舍收拾作業(yè)本，門(mén)突然被敲了兩下。我打開(kāi)門(mén)，
他站在外頭，手里拎著兩罐腌菜，臉紅得快燒起來(lái)了。“趙老師，”他咳了一聲，
“我媽說(shuō)問(wèn)您，明天下午家訪，您是不是會(huì)來(lái)我們家?！蔽冶灸茳c(diǎn)頭：“當(dāng)然。
”“那……我媽還說(shuō)，讓我給您帶點(diǎn)她做的腌酸菜，還準(zhǔn)備做餐好菜感謝您。”他說(shuō)完，
手忙腳亂地把玻璃罐放在我桌子上，動(dòng)作快得像怕我拒絕。我正要說(shuō)謝謝，
他又從懷里抽出一疊折得整整齊齊的紙，動(dòng)作像閃電?！斑@是……這周末的練習(xí)作業(yè)。
”他說(shuō)完，又不看我了，立刻后退半步，站得跟門(mén)神一樣。我知道他撒謊了。那不是作業(yè)，
那是一封信。我看到紙角上寫(xiě)了四個(gè)字：“趙老師收”。我當(dāng)作沒(méi)看到。
說(shuō)了句“我明天一定去”，然后把信悄悄放進(jìn)包里。當(dāng)晚，我連夜離開(kāi)了。沒(méi)再回去過(guò)。
后來(lái)在老家城市里，找了份工作，一做就是十年。信，被我塞在行李箱最底下的，
一直沒(méi)敢碰。而他，林野，現(xiàn)在就坐在我對(duì)面，聽(tīng)著我磕巴的項(xiàng)目匯報(bào)。他假裝沒(méi)認(rèn)出來(lái)我，
我也不敢說(shuō)我認(rèn)得他。第二章 他點(diǎn)名讓我跟項(xiàng)目，
我懷疑他是來(lái)報(bào)復(fù)的項(xiàng)目組名單下來(lái)的時(shí)候，我正蹲在茶水間加三合一速溶。
張琛端著飯盒靠過(guò)來(lái)，一臉八卦地?cái)D我肩膀：“趙姐，出大事了?！蔽沂忠欢?，
咖啡粉直接炸在水面上。“林野點(diǎn)名讓你去他那邊的新組，說(shuō)你對(duì)A市市場(chǎng)最熟。
”我：“……”“老趙，你是不是之前認(rèn)識(shí)他？”張琛眨眨眼，
“你可別告訴我你們以前談過(guò)戀愛(ài)，他現(xiàn)在回來(lái)報(bào)復(fù)社會(huì)?！蔽夷X子里轟地一下。
全是那天會(huì)議上他淡淡掃過(guò)我的眼神，和那句像錐子一樣直戳心口的“趙經(jīng)理，
請(qǐng)你匯報(bào)一下”。不是，我到底是得罪他哪里了？是歡迎鼓掌慢了嗎？下午，
我硬著頭皮敲了林野的辦公室門(mén)，秘書(shū)不在，他本人坐在窗邊看資料，
陽(yáng)光落在他側(cè)臉的骨線上，干凈得不像話(huà)?！傲指笨?，我是趙亦凡，
聽(tīng)說(shuō)我被調(diào)入您那邊的新組，想來(lái)確認(rèn)一下接下來(lái)的安排?！彼а?，視線慢慢落到我臉上，
停了兩秒，像面部識(shí)別系統(tǒng)剛掃完?！班牛俏姨岬?。”他說(shuō)。
“方便問(wèn)一下……為什么是我？”我盡量把語(yǔ)氣放得很職業(yè)，畢竟我是來(lái)打探不是來(lái)吵架的。
“你負(fù)責(zé)過(guò)A市。”他說(shuō)，“數(shù)據(jù)熟、流程清?！薄暗覄倓倱Q完組，
手上還有別的——”“別的可以交接?！彼?，打斷我，語(yǔ)氣不冷也不熱，“你能勝任，
我信。”他信。可我不信他是在用人唯賢。他的“信”聽(tīng)起來(lái)像“盯”。
尤其是在他說(shuō)完那句“趙老師，你以前教我們寫(xiě)作業(yè)，不也挺挑剔的嗎”之后。
我當(dāng)場(chǎng)沒(méi)接住話(huà)，轉(zhuǎn)身走出門(mén)的時(shí)候，我的心跳比高考體測(cè)800米還快，掌心全是汗。
接下來(lái)的日子，就是他當(dāng)副總，我當(dāng)他直屬，早八晚十，把我“榨干式使用”的典范。
組內(nèi)項(xiàng)目流程改版，他讓我通宵改PPT三版。組內(nèi)數(shù)據(jù)復(fù)盤(pán)他讓我逐一核對(duì)，
每一頁(yè)都要解釋為什么這樣設(shè)計(jì)——有一次我忍不住頂了一句：“林副總，
PPT是拿來(lái)講的，不是考試卷?！彼龡l斯理地抬頭：“趙老師，以前你怎么說(shuō)我們來(lái)著？
寫(xiě)錯(cuò)字，要抄三遍?！蔽乙豢诳Х炔铧c(diǎn)噴出來(lái)。他記得。他知道他在說(shuō)什么。可他還裝。
不僅裝，裝得還特別過(guò)分——比如明明我加班完在打印室等著印東西。他走過(guò)來(lái)站我后面，
一句話(huà)不說(shuō)，等我轉(zhuǎn)頭才幽幽一句：“趙老師，字還是得對(duì)齊。打印也一樣。
”我忍著不翻白眼，想的是：你到底是林野，還是林·松不下來(lái)·壓你到退休·野。
可他真的對(duì)其他人沒(méi)這么苛刻。別人遲到，他只說(shuō)流程上注意。我晚了兩分鐘，
他直接安排我下周匯報(bào)全流程結(jié)構(gòu)。別人出錯(cuò)他開(kāi)玩笑“下次注意”，
我多寫(xiě)了一個(gè)“推薦”字，他盯著我PPT說(shuō)：“邏輯混亂，回去再寫(xiě)。
”我到家的時(shí)候天已經(jīng)黑透，累得腳都快不是自己的，剛想癱在沙發(fā)上，
翻蓋手機(jī)的屏幕跳了一下，是我媽?！澳憬裉斐燥埩藛?？”“吃了?！蔽液a。
“你那工作啊，是不是又給你安排多了。”“沒(méi)事兒，適應(yīng)期?！蔽翌D了頓，“我挺好的。
”“你別什么都不說(shuō)，咱家不是你一個(gè)人?！蔽倚目谝卉?，嗯了一聲。掛完電話(huà)，
我盯著收納柜旁那個(gè)破舊的行李箱——我一直沒(méi)丟。那封信就躺在里面，十年前的折痕還在，
我卻十年沒(méi)敢攤開(kāi)。我不知道他記得那封信嗎。我更不知道——他記得的，是那封信，
還是那個(gè)沒(méi)吃上家常飯的下午。我當(dāng)年答應(yīng)家訪答應(yīng)得多肯定。連個(gè)“下次吧”都沒(méi)說(shuō)。
是我先放他鴿子的?？伤F(xiàn)在這樣，是打算把我從職場(chǎng)也一塊放了？
第三章 我追了人家車(chē)尾，他訛了我一頓晚飯我承認(rèn)，那天我確實(shí)開(kāi)車(chē)走神了。
但我不承認(rèn)——我是故意撞的。畢竟我也沒(méi)想到，
命運(yùn)居然能精準(zhǔn)到把“你逃避了十年的心結(jié)”，變成你導(dǎo)航前方那輛車(chē)的后保險(xiǎn)杠。
那天下班我腦子亂得很，林野白天剛在組會(huì)上當(dāng)著所有人說(shuō)：“趙經(jīng)理，邏輯要清晰，
不然就像你當(dāng)年講錯(cuò)題那樣，誤人子弟?！蔽倚奶查g漏半拍。
他不僅還記得我當(dāng)年第一次講錯(cuò)復(fù)合函數(shù)求導(dǎo)的尷尬，還直接翻了舊賬。
我當(dāng)場(chǎng)差點(diǎn)想申請(qǐng)工傷。更別說(shuō)接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)他怎么按著我PPT一頁(yè)頁(yè)修改，
連箭頭顏色不統(tǒng)一都不放過(guò)。所以等我開(kāi)上高架的時(shí)候，
腦子里全是他的臉——冷的、笑的、故意裝無(wú)辜的。也就沒(méi)注意到那輛黑色轎車(chē)，
突然在前方踩了剎車(chē)?！芭椤钡囊宦曒p響，世界頓時(shí)安靜了。我一腳剎住，
頭輕輕往前磕了一下，還好沒(méi)出氣囊。前車(chē)停了。我看著它慢慢打開(kāi)車(chē)門(mén)，下車(chē)。西裝褲，
皮鞋，修長(zhǎng)的腿。再抬頭一看臉，我差點(diǎn)直接打方向盤(pán)撞路燈桿。林野。我！他走過(guò)來(lái)，
低頭彎腰，看著我放下車(chē)窗，一邊慢條斯理地掃了一眼我憋紅的臉，一邊挑眉：“趙老師，
這么多年不見(jiàn)，你這是打算——?dú)⑷藴缈?？”我嘴唇哆嗦了一下：“……真不是故意的?/p>
”“嗯，我知道你一向不故意。”他語(yǔ)氣輕飄飄的，“你十年前也不是故意放我鴿子，對(duì)吧？