第一章九月的陽光透過禮堂高大的玻璃窗灑進來，在紅木地板上投下一道道光斑。
俞明哲站在講臺上，校服襯衫的領口整齊地翻折，袖口處露出一截線條分明的手腕。
他調整了一下話筒的高度，聲音清朗："作為學生會副會長，
我很榮幸能在這里代表全體學生干部發(fā)言。新學年伊始，
我們應當以更加飽滿的熱情迎接挑戰(zhàn)..."臺下響起熱烈的掌聲，尤其是女生區(qū)域。
俞明哲是校園風云人物，成績年級前三，籃球隊主力，
加上那張輪廓分明的臉和溫和有禮的舉止，幾乎滿足了所有女生對校園王子的想象。
"明哲學長好帥??！"前排一個扎馬尾的女生小聲對同伴說。"聽說他已經(jīng)被保送北大了，
真是完美得不像真人。"同伴回應道，眼睛里閃著光。在禮堂最后一排的角落，
一個穿著略顯寬大校服的女生安靜地坐著，對周圍的騷動充耳不聞。
她齊肩的黑發(fā)隨意地別在耳后，露出一張白皙卻沒什么血色的臉。與其他同學不同，
她的目光沒有聚焦在講臺上閃閃發(fā)光的男生身上，而是盯著自己交疊的雙手，
仿佛那里有什么更值得關注的東西。"下面請各班有序退場。"校長的聲音通過廣播傳來，
學生們紛紛起身。程小雨——那個角落里的女生——迅速收拾好自己的東西，
第一個走出禮堂。她的動作輕盈而迅速，像一只隨時準備逃離的貓。"程小雨同學，
請等一下。"一個聲音從身后傳來。程小雨腳步一頓，沒有回頭，
但能感覺到有人快步走到了她身側?！澳愫?，我是高三一班的俞明哲。"男生微微低頭，
露出一個友好的微笑，"你是這學期新轉來的同學吧？如果有什么需要幫助的，
可以隨時找我。"程小雨抬起眼睛，第一次正視這個校園風云人物。近距離看，
俞明哲的眼睛很特別，不是純粹的黑色，而是帶著一點琥珀色，在陽光下顯得格外溫暖。
但她很快移開了視線。"謝謝，不用了。"她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的疏離。
俞明哲愣了一下，顯然不習慣被這樣直接拒絕。他正想再說些什么，程小雨已經(jīng)快步走開了，
背影挺直而孤獨。午休時間，大部分學生都在食堂或操場上活動。程小雨抱著一個帆布包，
悄悄溜進了一間空置的音樂教室。這里很少有人來，成了她的秘密基地。
她從包里拿出一個便當盒和一本素描本。便當里的食物很簡單：一個飯團，幾根蔬菜，
沒有肉。程小雨似乎并不在意，她一邊小口吃著，一邊翻開素描本，
用鉛筆在上面快速勾勒著什么。"原來你在這里。"門突然被推開，程小雨猛地合上素描本，
警惕地看向門口。俞明哲站在那里，手里拿著一疊文件，看起來也有些意外。"抱歉，
我不知道這里有人。"他歉意地說，"學生會要整理這些社團申請表，
圖書館沒位置了..."程小雨沒有回應，只是默默收拾自己的東西準備離開。"等等，
"俞明哲的目光落在她來不及完全合上的素描本上，"你在畫畫？"程小雨的動作頓了一下，
把素描本緊緊抱在胸前。"可以給我看看嗎？"俞明哲走近幾步，
"我從小就對繪畫很感興趣，但沒什么天賦。"出乎意料的是，
程小雨搖了搖頭："你不會喜歡的。""為什么這么說？"程小雨猶豫了一下，
慢慢翻開素描本。俞明哲看到了一幅令人震撼的畫：一個女孩站在高樓邊緣，
身后是扭曲的城市輪廓，天空中盤旋著烏鴉般的黑影。整幅畫只用黑白兩色，
卻充滿了令人窒息的壓抑感。"這..."俞明哲一時語塞。"我說了，你不會喜歡的。
"程小雨合上本子，聲音平靜得近乎冷漠。"不，這很...特別。"俞明哲斟酌著用詞，
"構圖和線條都很厲害，只是內容有點...""黑暗？"程小雨替他說完，
嘴角扯出一個自嘲的微笑，"現(xiàn)實就是如此。"俞明哲想說什么，但上課鈴響了。
程小雨迅速收拾好東西，頭也不回地離開了教室，留下俞明哲站在原地，若有所思。
放學時分，天空突然陰沉下來，轉眼間就下起了傾盆大雨。沒帶傘的學生們擠在教學樓門口，
抱怨著等待雨小一些。俞明哲從包里拿出折疊傘，正準備撐開，
余光瞥見一個熟悉的身影——程小雨站在人群邊緣，望著瓢潑大雨，眉頭微皺。
她沒有像其他人那樣抱怨或求助，只是靜靜地看著雨幕，似乎在計算淋雨回家的代價。
"程小雨，"俞明哲走過去，"我送你到公交站吧？"程小雨看了他一眼，
又看了看他手中的傘："不用了，謝謝。""雨這么大，你會感冒的。""習慣了。
"她淡淡地說，然后出乎意料地沖進了雨中。俞明哲愣在原地，
看著那個瘦削的身影在雨幕中漸漸模糊。雨水打濕了她的校服和頭發(fā)，但她沒有奔跑，
只是以平常的步伐走著，仿佛感受不到冰冷的雨水。不知為何，
這個畫面在俞明哲心中揮之不去。他撐開傘，卻沒有立即離開，而是望著程小雨消失的方向，
第一次對這個神秘的轉學生產(chǎn)生了超越好奇的關注。第二章 墻與畫周一早晨的班會上，
班主任王老師推了推眼鏡，目光在教室里掃視一圈。"下個月是學校的文化節(jié)，
每個班級需要布置一面文化墻。這次輪到我們班負責三樓走廊的那面主墻。
"王老師的聲音不高，但在嘈雜的教室里格外清晰，"俞明哲，你作為班長，
負責一下這個項目。"俞明哲剛要點頭，王老師又補充道："程小雨，你是新轉來的，
這次和俞明哲一起負責，也好盡快融入班級。"教室里頓時響起一陣竊竊私語。
程小雨坐在靠窗的角落，聽到自己的名字，手指不自覺地捏緊了筆。她抬起頭，
嘴唇微微動了動，似乎想說什么，最終還是沉默地點了點頭。下課鈴響，
同學們三三兩兩地離開教室。俞明哲收拾好書本，走到程小雨桌前。"關于文化墻的事，
你有什么想法嗎？"他問，聲音溫和有禮。程小雨正在往書包里塞課本，
聞言動作頓了一下："你決定就好。""這是兩個人的任務。"俞明哲笑了笑，
"放學后我們討論一下？學校后面有家不錯的奶茶店。"程小雨抬起頭，
黑曜石般的眼睛里閃過一絲不易察覺的慌亂："我不喝奶茶。"她停頓片刻，"圖書館吧，
四點。"沒等俞明哲回應，她已經(jīng)背上書包快步離開了教室。下午四點，
學校圖書館幾乎空無一人。俞明哲選了個靠窗的角落，
陽光透過百葉窗在地板上投下斑駁的影子。程小雨準時出現(xiàn)，手里抱著一個厚厚的素描本。
"我想過了，"她開門見山地說，聲音壓得很低，"既然要弄，就做點不一樣的。
"她翻開素描本，推到俞明哲面前。
紙上是一個大膽的設計：整面墻被構想成一幅巨大的拼貼畫，左側是黑白灰的校園剪影，
右側則逐漸過渡到色彩斑斕的未來城市。最引人注目的是中央一道金色的裂縫，
仿佛將兩個世界分隔又連接。俞明哲瞪大眼睛："這...太棒了！你學畫畫多久了？
"程小雨收回素描本，肩膀微微放松："從小。"她簡短地回答，沒有多說。"主題是什么？
"俞明哲追問。"界限。"程小雨的聲音幾不可聞，"或者...跨越。
"俞明哲若有所思地點點頭："我們需要準備材料。
顏料、卡紙、膠水...""我可以負責繪畫部分。"程小雨打斷他，
"你...處理文字內容就好。"就這樣，他們達成了無聲的分工協(xié)議。接下來幾天，
每天放學后他們都會在圖書館碰面，討論進展。程小雨的話很少，但關于設計卻異常執(zhí)著。
俞明哲發(fā)現(xiàn)，每當談到色彩和構圖時，這個平時沉默寡言的女孩眼中會閃現(xiàn)出罕見的光芒。
周四下午，他們獲準提前使用美術教室準備材料。程小雨站在畫板前，
調色盤在手中靈活地轉動。俞明哲坐在一旁，看著她將幾種看似不搭調的顏色混合，
創(chuàng)造出令人驚艷的新色調。"你是怎么做到的？"俞明哲忍不住問，
"那些顏色...一般人根本想不到可以這樣搭配。"程小雨的畫筆停在半空，她側過臉，
陽光從她身后照過來，在睫毛下投下一小片陰影："顏色就像人一樣，"她輕聲說，
"看似不搭的，往往最能互相成全。"俞明哲怔住了。
這是程小雨第一次對他說這樣接近哲學的話。他想追問，但程小雨已經(jīng)轉回身繼續(xù)作畫，
背影重新變得疏離。周五中午，俞明哲抱著幾卷彩紙從辦公室回來，
在走廊拐角處聽到一陣騷動。幾個女生圍在一起，
中間是蹲在地上匆忙撿拾東西的程小雨——她的繪畫本和筆散落一地。"對不起啦，
我不是故意的。"一個女生嘴上道歉，臉上卻帶著促狹的笑。俞明哲快步走過去："怎么了？
"女生們看到他，表情立刻變了："班長！沒什么，我不小心撞到程小雨了。
"俞明哲蹲下身幫程小雨撿東西。就在他拾起那本翻開的素描本時，
一幅畫映入眼簾——那是一個女孩的肖像，但面容扭曲，眼睛被涂成血紅色，
臉頰上有用鉛筆反復描畫的淚痕。最令人不安的是，畫中人的脖子上纏繞著荊棘般的線條，
仿佛在無聲地窒息。程小雨猛地從他手中奪回素描本，動作之大讓周圍人都嚇了一跳。
她的臉色蒼白，嘴唇緊抿成一條線，什么也沒說，抓起剩下的筆就快步離開了。
"她好奇怪啊，"一個女生小聲嘀咕，"畫的都是些什么陰森的東西..."俞明哲站起身，
眉頭不自覺地皺起："別在背后議論同學。"他的語氣少有的嚴厲，
女生們吐了吐舌頭散開了。整個下午，程小雨的座位都空著。
俞明哲幾次想發(fā)信息問她怎么了，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒有她的聯(lián)系方式。放學后，
俞明哲鬼使神差地走到了早上發(fā)生沖突的走廊拐角。地上已經(jīng)什么都沒有了，
但他仿佛還能看到那幅令人不安的自畫像在眼前晃動。程小雨到底經(jīng)歷過什么，
才會畫出那樣的畫？他漫無目的地在街上走著，不知不覺來到了一家便利店前。透過玻璃窗，
他看到一個熟悉的身影正在貨架前整理商品——程小雨穿著明顯大一號的員工制服，
正踮著腳將一包零食放回原位。"動作快點！磨蹭什么呢？
"一個中年男子——大概是店長——從里間走出來，不耐煩地呵斥道，
"把過期商品都挑出來，然后去擦冷藏柜。"程小雨默默點頭，從架子上取下幾包食品。
當她彎腰檢查生產(chǎn)日期時，店長又大聲補充："仔細點！上次就漏了兩包，害我被扣錢！
"俞明哲站在店外，心里涌起一股無名火。他推門而入，鈴鐺發(fā)出清脆的響聲。"歡迎光臨。
"程小雨條件反射地說，抬頭看到俞明哲，整個人僵住了。"好巧。
"俞明哲努力讓自己的聲音聽起來自然，"我...買瓶水。
"程小雨迅速恢復了職業(yè)性的面無表情，走到收銀臺后站好。俞明哲隨便拿了瓶礦泉水，
走到她面前結賬。"六元。"她說，眼睛盯著收銀機。俞明哲遞過錢，他們的指尖短暫相觸，
程小雨像被燙到一樣縮回手。"你...什么時候下班？"俞明哲小聲問。
程小雨警惕地看了眼里間的方向："十點。"她簡短地回答，然后提高聲音，
"這是找您的零錢，謝謝光臨。"俞明哲知道她不想多談，只好拿著水離開。走出店門，
他回頭看了一眼。透過玻璃，他看到程小雨正費力地拖著一個裝滿商品的大箱子，
瘦削的身影在熒光燈下顯得格外單薄。第二天是周六，俞明哲約了幾個同學去打籃球。
結束后，他"恰好"提議去那家便利店買飲料。"這家店看起來不怎么樣啊，
"同學李陽推開門時嘀咕道，"去連鎖的不是更好？""支持一下小本經(jīng)營嘛。"俞明哲說，
眼睛已經(jīng)在尋找程小雨的身影。她果然在，今天扎了個簡單的馬尾，正在收銀臺前整理單據(jù)。
看到一群人進來，她抬起頭，目光與俞明哲相遇時閃過一絲驚訝。"喲，
這不是你們班那個轉學生嗎？"李陽小聲說，"原來她在這兒打工啊。"俞明哲沒有回答，
徑直走到冰柜前拿了運動飲料，然后刻意在貨架間轉了一圈，拿了幾包零食。
其他同學見狀也跟著拿了不少東西。結賬時，程小雨的手指在收銀機上快速敲打，
動作熟練得令人心疼。"一共八十七元。"她對俞明哲說，眼睛依然低垂。
俞明哲遞過一張百元鈔票："不用找了。"程小雨的手停住了："店里有規(guī)定，必須找零。
"她的聲音很輕但很堅決。"那...剩下的買根棒棒糖吧。"俞明哲妥協(xié)道。
程小雨從柜臺下拿出一根棒棒糖，和零錢一起遞給他。這次，她的指尖沒有躲閃。"謝謝。
"俞明哲接過，猶豫了一下，又補充道，"文化墻的材料我都準備好了，周一放學后一起做？
"程小雨輕輕點了點頭，嘴角幾乎不可見地上揚了一下："嗯。"走出便利店，
李陽一把勾住俞明哲的脖子："好家伙，原來醉翁之意不在酒??！""胡說什么，
"俞明哲推開他，卻忍不住回頭看了一眼。透過玻璃窗，
他看到程小雨正望著他們離去的方向，手里捏著那根他沒拿走的棒棒糖。
第三章 月光與墻"程小雨，你的名字在藝術節(jié)繪畫比賽名單上。"周一早晨的班會上，
班主任王老師推了推眼鏡，宣布道。教室后排傳來一聲輕微的抽氣聲。俞明哲轉過頭，
看到程小雨的手指緊緊攥住校服下擺，指節(jié)泛白。"我...沒有報名。
"程小雨的聲音很輕，但在安靜的教室里清晰可聞。王老師笑了笑："是我?guī)湍銏蟮摹?/p>
看過你設計的班級文化墻后，我覺得你應該代表我們班參加。你的畫很有...特點。
"程小雨的嘴唇抿成一條細線，沒再說話。下課后，俞明哲走到她的座位旁。"需要幫忙嗎？
"他問，"我可以當你的后勤。"程小雨正在收拾書本，聞言抬起頭，
黑曜石般的眼睛里閃過一絲慌亂："為什么？""什么為什么？""為什么幫我？
"她的聲音幾不可聞，"我不需要憐憫。"俞明哲愣了一下，隨即笑了："不是憐憫。
是相信。"他指了指教室后墻貼出的文化節(jié)海報，"我想看你贏。"程小雨的眼睛微微睜大，
似乎沒想到會得到這樣的回答。她低下頭，長發(fā)垂落遮住了側臉："隨你。"接下來的兩周，
每天放學后他們都會留在美術教室。程小雨的參賽作品逐漸成形——一幅名為《繭》的油畫。
畫中一個模糊的人形被包裹在層層疊疊的黑色絲線中，
但透過縫隙能看到內部閃爍著微弱卻堅定的金色光芒。"這..."俞明哲站在畫架前，
一時找不到合適的詞。"太陰暗了，是嗎？"程小雨的聲音帶著自嘲，
"我就說你不必——""不，"俞明哲打斷她，"是太真實了。
好像能感覺到那些絲線纏在皮膚上的觸感...但里面的光，讓人忍不住想伸手進去。
"程小雨的畫筆停在半空，她轉過頭，
第一次用近乎驚訝的眼神看著俞明哲："你...真的這么覺得？""當然。
"俞明哲走近一步，指著畫面一角，"這里的過渡特別棒，
從完全封閉到開始有裂縫...就像...""就像什么？""就像你。
"俞明哲直視她的眼睛，"剛轉來時像完全封閉的繭，現(xiàn)在...開始有裂縫了。
"程小雨猛地轉過身去，但俞明哲還是看到了她耳尖泛起的紅暈。周四晚上，
程小雨在便利店值夜班。已經(jīng)十點半了，離下班還有半小時，她機械地清點著貨架上的商品。
店長今天心情不好，找各種理由挑剔她的工作，她必須確保沒有任何差錯。門鈴響起，
程小雨條件反射地說出"歡迎光臨"，抬頭卻看見俞明哲站在門口，
校服外套被雨水打濕了一片。"你怎么——"她的話戛然而止，因為看到了墻上的時鐘。
學校十點鎖大門，現(xiàn)在已經(jīng)來不及回去了。"我猜你今晚值班。"俞明哲走到收銀臺前，
從背包里拿出一個保溫盒，"想著你可能沒吃晚飯。"程小雨盯著那個保溫盒，
手指無意識地捏緊了手中的記事板："學校...已經(jīng)鎖門了。""嗯。"俞明哲點點頭，
"我翻墻進去過幾次，東邊的圍墻有個地方比較好爬。
"程小雨咬了咬下唇："我...沒翻過墻。""第一次總是有點嚇人。"俞明哲笑了笑，