量子計算機的嗡鳴聲比往常更尖銳。林野揉了揉發(fā)酸的后頸，
抬頭看向?qū)嶒炇椅ㄒ坏拇皯簟导t色的光斑爬滿玻璃，像誰把融化的鐵水潑在了天上。
那是膨脹到直徑1.5億公里的太陽，此刻正用它腫脹的身軀吞噬著水星軌道，
連光都變得黏膩，照在墻上的影子都在扭曲。“爸爸，癢癢?！闭郫B床上傳來細弱的呢喃。
林野轉(zhuǎn)身，看見女兒小滿蜷成蝦米狀，小拇指勾著被角，睫毛上還沾著沒擦干凈的淚痕。
她的小臉白得像實驗室的防塵布，左胸的位置，
心臟監(jiān)護儀的綠燈正以不規(guī)律的頻率跳動——先天性室間隔缺損，醫(yī)生說過，
這樣的心臟撐不過一次劇烈奔跑，更別說擠進逃生艙里的顛簸。林野走過去，
用指腹輕輕抹掉她眼角的淚。床頭貼著一張蠟筆畫，歪歪扭扭的藍太陽下，
兩個手拉手的小人兒穿著鼓鼓的太空服。“等氦閃結(jié)束，
我們就坐飛船去比鄰星看真正的藍太陽?！彼吐曊f，像是說給小滿聽，
又像是說給墻上那排被砸碎的榮譽證書聽——它們曾是“方舟計劃首席工程師”的勛章，
現(xiàn)在玻璃渣里還卡著半張“精英艙準入證”?！岸！绷孔佑嬎銠C突然發(fā)出蜂鳴。
林野猛地轉(zhuǎn)身，
全息屏上跳出一串血紅色的字：夸父號衛(wèi)星最終觀測報告：太陽核心氦灰簡并態(tài)失控，
氦閃將于30分鐘后爆發(fā)。建議立即啟動‘火種計劃’，轉(zhuǎn)移人類基因庫及精英成員。
他的指尖在鍵盤上發(fā)抖。三個月前，他就是因為在例會上質(zhì)疑“火種計劃”只保十萬精英，
被總設計師當眾扯下工牌?！傲忠埃阋詾槿祟惸軒е呤畠|人逃亡？
”對方的冷笑還在耳邊，“等氦閃真來了，你連哭的資格都沒有。”現(xiàn)在，資格來了。
“爸爸，什么是氦閃呀？”小滿不知何時醒了，正扶著折疊床坐起來，
監(jiān)護儀的綠燈跳得更急。林野沖過去把她抱進懷里，
聞到她發(fā)間淡淡的奶香味——這是最后一次聞到了，他想。三個月前地下城的奶粉就斷了，
現(xiàn)在她喝的是用壓縮餅干泡的糊糊?！笆翘栆艂€大火炮?！彼M量讓語氣輕松，
“不過爸爸有辦法，我們要去坐小飛船，像你畫的那樣?！比⑵猎俅伍W爍，
彈出一條加密信息，發(fā)件人備注是“老陳”——他在“方舟計劃”時的副手，
上個月因為反對“火種計劃”被調(diào)去看守太空電梯倉庫。林工，
太空電梯B塔實驗室有未公開的冬眠艙改進技術。坐標：北緯31°14′，
東經(jīng)121°29′。需10:25前抵達?！鞍职郑痔?。”小滿的手指摳進他手腕，
“我害怕?！睒窍峦蝗粋鱽韾烅憽Ａ忠氨еM沖到窗邊，
看見七八個舉著鐵棍的人正往實驗室大門撞。為首的是住在隔壁單元的王嬸，
她兒子上個月在“火種計劃”抽簽中落選，現(xiàn)在她的白發(fā)被汗水黏在額角，
鐵棍上還沾著暗紅的血：“科學家都是騙子！說氦閃要四百年，現(xiàn)在三十分鐘就要人命！
”“他們要燒了實驗室！”有人喊。林野看見王嬸身后的人堆里，
有個穿校服的男孩正往門縫里塞浸了汽油的破布。那是樓下讀初中的小凱，
上周還來問他“宇宙飛船的窗戶為什么是圓的”?！鞍职?，煙。”小滿咳嗽起來，
監(jiān)護儀的綠燈開始狂閃。林野轉(zhuǎn)身沖向墻角的應急柜。里面有兩套防輻射服，
是他偷偷從“方舟計劃”倉庫順來的——當時總設計師說“民用版沒必要這么貴”，
現(xiàn)在他慶幸自己多了個心眼?！靶M，我們玩捉迷藏好不好？”他給女兒套上小號防輻射服，
頭盔面罩上立刻起了白霧，“你要像小老鼠一樣，跟著爸爸爬管子，不許出聲哦。
”小滿用力點頭，睫毛在面罩上掃出一片模糊的影子。林野背起她，
掀開實驗室天花板的通風口蓋板——這是他上周就踩好的逃生路線，蓋板內(nèi)側(cè)還貼著張便簽，
寫著“給小滿的備用路線”，字跡被他的汗浸得發(fā)皺。樓下傳來“轟”的一聲。
汽油被引燃了，火光透過門縫竄進來，把量子計算機的全息屏照得通紅。
林野剛爬進通風管道，就聽見王嬸的尖叫：“那小子跑了！追！
”管道里的霉味嗆得人睜不開眼。林野背著小滿，手腳并用往前挪，
金屬管壁硌得他膝蓋生疼。小滿的額頭抵在他后頸，監(jiān)護儀的蜂鳴透過防輻射服悶悶地響著。
“爸爸，我看見星星了?！彼蝗徽f。林野抬頭，透過通風口的柵欄，
看見被太陽染成血紅色的天空。有什么東西從云層里墜落，
拖著橘色的尾焰——是某國發(fā)射的“火種計劃”飛船，正在和時間賽跑?！澳遣皇切切?，
是飛船?！绷忠罢f，“等我們出去，也要坐那樣的飛船。
”“可是飛船會不會被太陽的大火炮燒掉呀？”“不會的。”林野的聲音啞了。他知道，
氦閃爆發(fā)時，連地球都會被汽化，更別說近地軌道的飛船。但他不能告訴小滿，
就像不能告訴她，剛才加密信息里的“冬眠艙改進技術”，
其實是他前八次循環(huán)里用命換來的線索——每次時間回溯到10:00，
他都要重新經(jīng)歷一遍女兒在混亂中死去的畫面。管道突然變窄。林野的防輻射服卡在管壁上，
他咬牙一掙，聽見布料撕裂的聲音。小滿的監(jiān)護儀突然發(fā)出長鳴，
他手忙腳亂去摸她的手腕——脈搏還在跳，只是快得像打鼓?！鞍职郑蚁肽蚰?。
”林野笑了，眼淚卻砸在防輻射服的肩帶上：“等出去了，爸爸給你找最大的馬桶。
”通風管道的盡頭是個排風口，正對著實驗室后面的小巷。林野掀開格柵，把小滿先托出去，
自己跟著翻下來時，聽見更遠處傳來砸門聲——王嬸的隊伍已經(jīng)沖進了實驗室，
喊叫聲混著火焰的噼啪聲，像一鍋煮沸的粥?！巴@邊！”巷口突然亮起手電光。
林野抱起小滿就跑，防輻射服的破洞灌進風，涼得他后背發(fā)緊。
他想起量子計算機全息屏上的倒計時——現(xiàn)在是10:08，離10:25還有十七分鐘，
離氦閃爆發(fā)還有二十二分鐘。小滿在他懷里動了動，手指戳了戳他的防輻射服破洞：“爸爸，
你的衣服破了。”“沒關系。”林野跑得更快了，“等找到太空電梯，爸爸給你買新的。
”他聽見身后的腳步聲越來越近，聽見王嬸喊“別讓那騙子跑了”，聽見小凱的哭腔“阿姨，
他抱著孩子呢”。但他沒回頭，只是盯著前方的十字路口——那里有家已經(jīng)被砸爛的超市，
玻璃渣在陽光下閃著碎鉆似的光，有個孕婦正跪在地上，撿著散落在地的壓縮餅干，
她的膝蓋上全是血，懷里的嬰兒哭得撕心裂肺。林野的腳步頓了頓。小滿在他懷里抬起頭，
面罩上的白霧散了些，露出她濕漉漉的眼睛：“爸爸，我們能救那個小弟弟嗎？
”地下車庫的霉味比通風管道更濃。林野把小滿塞進墻角的廢棄嬰兒車，用破苫布蓋住，
自己蹲在消防栓后面，聽著頭頂傳來的腳步聲。王嬸的鐵棍敲在水泥地上，
“當當”的響聲像敲在他神經(jīng)上：“那小子抱著孩子，跑不快！分頭搜！
”小滿在苫布里動了動，監(jiān)護儀的蜂鳴被捂住，變成悶悶的“滴——滴——”。
林野摸了摸口袋里的防輻射服修補膠，
那是陳雪在第三次循環(huán)里教他的應急辦法——但這次他還沒找到陳雪，
她應該還在三公里外的地下診所，給發(fā)燒的小孩打退燒針?！鞍职?，手。
”小滿從苫布下伸出手，小拇指勾住他的食指。林野低頭，看見她面罩上凝著細密的水珠，
像下了場小雪。腳步聲突然遠了。林野松了口氣，剛要抱起小滿，
手腕上的智能手表突然震了震。他低頭，
屏幕上的時間正以肉眼可見的速度倒流——10:11變成10:10，10:09，
最后定格在10:00?！坝帧只貋砹?？”他的聲音發(fā)顫，指甲掐進掌心。這是第九次。
第一次循環(huán)時，他以為是衛(wèi)星系統(tǒng)故障，抱著小滿往“火種計劃”發(fā)射場跑，
結(jié)果精英艙被叛軍劫持，小滿在混亂中被踩斷了氧氣管；第二次他偷了輛裝甲車，
卻在跨江大橋上被潰兵的流彈擊中油箱，爆炸前小滿還在問“爸爸，
大火炮是不是要來了”；第三次他學乖了，把小滿藏在實驗室的保險柜里，自己去搶冬眠艙，
回來時卻發(fā)現(xiàn)王嬸的人放火燒了實驗室，保險柜的鋼門被燒得發(fā)紅，
門縫里飄出焦糊味……“爸爸，冷?！毙M的手指在他手心里蜷成小拳頭。林野這才發(fā)現(xiàn)，
自己的防輻射服破洞又裂開了，冷風順著傷口往骨頭里鉆——每次循環(huán)重啟，
他的外傷都會消失，但記憶里的疼不會。他摸了摸小滿的額頭，
隔著面罩都能感覺到她的體溫偏低，監(jiān)護儀的綠燈跳得比上次更慢了?！斑@次不一樣。
”他對著空氣說，像是在說服自己，“我知道太空電梯B塔的門禁卡在老周手里，
知道第三港口有2000個民用冬眠艙，
知道硼-10涂層能防γ射線……”“爸爸在和誰說話？”小滿歪著頭，
面罩上的霧氣散了些，露出她烏溜溜的眼睛，“是上次那個穿白大褂的阿姨嗎？
”林野的喉嚨發(fā)緊。第四次循環(huán)時，
他確實帶小滿見過陳雪——當時陳雪在地下診所給老人打止痛針，看見小滿的監(jiān)護儀，
立刻掏出口袋里的硬糖：“小朋友叫什么名字？”“小滿?！薄罢婧寐?，像節(jié)氣。
”現(xiàn)在回想，陳雪的白大褂上沾著血，那是她給難產(chǎn)的孕婦做手術時蹭的?！笆顷惏⒁?。
”林野說，“她會給你糖吃?！薄拔也灰恰！毙M搖了搖頭，“我要去看藍色太陽，
像畫里那樣?！绷忠懊龆道锏南灩P畫，邊角已經(jīng)被他揉得發(fā)毛。
畫里的藍太陽周圍有七顆星星，那是小滿昨天數(shù)的：“比鄰星有七顆行星，對不對爸爸？
”他當時查了資料，比鄰星b是唯一可能宜居的，但沒忍心告訴她。頭頂?shù)哪_步聲再次響起。
林野把小滿重新塞進嬰兒車，苫布剛拉上，就聽見王嬸的聲音：“這有輛嬰兒車！
”“別碰她！”林野沖出去，防輻射服的破洞在奔跑中咧得更大。王嬸的鐵棍砸過來時，
他側(cè)身一躲，鐵棍擦著肩膀砸在墻上，迸出火星?！澳氵€知道護著孩子？”王嬸的臉扭曲著，
“我兒子被你們騙去當燃料工，現(xiàn)在連個全尸都沒有！”林野的太陽穴突突跳。
第一次循環(huán)時，他在“火種計劃”的檔案里見過王嬸兒子的名字——22歲的機械工，
被分配去維護行星發(fā)動機的冷卻系統(tǒng)。后來發(fā)動機過載爆炸，他連名字都沒登上烈士名單。
“我沒騙你?！绷忠白プ⊥鯆鸬氖滞?，“氦閃真的要來了，現(xiàn)在只有冬眠艙能救孩子！
”“放屁！”王嬸的另一只手打過來，指甲劃破了他的臉，“你們這些科學家，
就是想讓自己的孩子活！”嬰兒車里傳來輕響。林野猛地回頭，看見苫布被掀開一角，
小滿的眼睛露在外面，像兩顆沾了灰的玻璃珠?！鞍⒁?，疼。”她輕聲說。
王嬸的手頓在半空。她順著林野的視線看過去，突然松開了手。鐵棍“當啷”掉在地上，
她蹲下來，用袖子擦小滿面罩上的霧氣：“這孩子……心跳怎么這么慢？”林野這才注意到，
監(jiān)護儀的綠燈幾乎要連成一條線。他顫抖著抱起小滿，防輻射服的破洞灌進風，
冷得他牙齒打戰(zhàn)：“她有心臟病……醫(yī)生說，她連一次驚嚇都受不住?！蓖鯆鸬淖齑絼恿藙?，
沒說話。她身后的小凱突然擠過來，手里攥著半瓶礦泉水：“給，我在超市撿的，沒開封。
”林野這才發(fā)現(xiàn)，王嬸的隊伍里多了幾個生面孔——有抱著襁褓的母親，有拄著拐杖的老人，
甚至還有個穿著外賣服的小伙子，胸前的工牌寫著“趙強，接單3276單”。
他們的眼神不再像剛才那樣狂熱，反而帶著點慌亂，像被潮水沖上岸的魚。
“氦閃真的只有三十分鐘？”外賣員趙強問，“我手機上的新聞說，太陽現(xiàn)在紅得像滴血。
”林野摸出量子計算機，調(diào)出夸父號的實時畫面——太陽的邊緣已經(jīng)開始剝落，
等離子體形成的“火焰”足有地球直徑那么長。“這是衛(wèi)星拍的。”他說，“三十分鐘后，
這些火會燒到地球，溫度夠把鋼鐵融化成水?！比巳撼聊恕Ｍ鯆鸲自诘厣?，
撿起自己的鐵棍，用袖子擦著上面的血：“那……我們怎么辦？”林野看了眼手表，
時間顯示10:05——和前八次循環(huán)的節(jié)點吻合。
他深吸一口氣：“我知道哪里有能救命的東西。但需要你們幫忙?！薄皫褪裁矗俊毙P問，
“我們只有鐵棍和撿來的破槍。”“幫我去太空電梯B塔。”林野說，
“那里有能防輻射的材料，還有2000個冬眠艙。但路上會遇到軍隊，
遇到‘火種計劃’的人，甚至遇到更危險的……”“我去?！壁w強把外賣箱往地上一扔，
“我閨女才三個月，我不能讓她被燒成灰。”“我也去。”小凱摸了摸校服口袋里的折疊刀，
“我奶奶說，人活一世，總得做點不后悔的事?！蓖鯆鹫酒饋?，
把鐵棍遞給林野：“你抱著孩子，我給你開路?！绷忠暗暮韲蛋l(fā)緊。他想起第三次循環(huán)時，
同樣的場景里，王嬸的鐵棍砸在了他后背上；第五次循環(huán)時，小凱為了搶壓縮餅干，
用刀劃開了他的防輻射服。但這次不一樣，他想，這次他們的眼睛里有光?！鞍职郑?。
”小滿的手指又勾住他的食指，“我們要去坐飛船了嗎？”“對。
”林野抱著她往車庫出口走，王嬸在前面用鐵棍砸開障礙物，趙強和小凱在兩側(cè)警戒，
“我們要去坐最厲害的飛船，去看藍色太陽。”車庫外的陽光更紅了。林野抬頭，
看見太陽的邊緣已經(jīng)出現(xiàn)了金紅色的閃光——那是氦閃的前兆，比前八次循環(huán)來得更早。
他摸了摸小滿的防輻射服，補丁的位置還帶著體溫，像塊小小的護身符。
手表在他手腕上震動，時間跳到10:06。這次，他想，應該能走得更遠。
地下診所的通風口飄出消毒水味時，林野的防輻射服面罩已經(jīng)起了兩層霧。
他把小滿交給王嬸抱著，自己貓著腰湊近卷簾門——門上貼著張褪色的“暫停營業(yè)”告示，
門縫里漏出昏黃的光?！瓣愥t(yī)生！”他敲了敲門，聲音壓得很低，“是我，林野。
”門里傳來椅子挪動的聲音。接著是金屬碰撞聲——應該是陳雪在檢查防身用的醫(yī)用鉗。
上次循環(huán)里，他就是被這把鉗子抵住喉嚨才說清來意的。門開了條縫。陳雪的臉露出來，
白大褂上沾著暗褐色的血跡，
右耳后有塊燙傷的疤痕（那是她給燒傷病人換藥時被蒸汽燙的）。
她的瞳孔縮了縮：“你怎么找到這里的？”“我知道你昨天給巷口的李奶奶打了止痛針，
知道你藏了半箱抗生素在藥柜第三層。”林野說，
“更知道你抽屜里有張‘方舟計劃’的辭退信，日期是2060年3月15日。
”陳雪的手松開了醫(yī)用鉗。她退后兩步，讓林野進來：“帶著這么多人？你瘋了？
診所只有兩間房?！蓖鯆鸨еM擠進來時，陳雪的目光立刻落在監(jiān)護儀上。
她扯下小滿的面罩，用聽診器貼在她左胸，眉頭越皺越緊：“室間隔缺損，
心率42次/分……你們怎么拖到現(xiàn)在？”“氦閃提前了?！绷忠罢f，“三十分鐘后，
地球會被汽化?！标愌┑氖诸D了頓。她抬頭看向墻上的老式掛鐘——10:08，
秒針走得比心跳還急。“所以你需要我？”“需要你的冬眠艙抗輻射配方。
”林野指向她身后的工作臺，那里堆著幾本《低溫生物學》，書頁間夾著泛黃的實驗記錄，
“硼-10涂層，對嗎？能吸收γ射線的那種?！标愌┑难劬α亮?。她轉(zhuǎn)身拉開抽屜，
抽出張被揉皺的圖紙：“你怎么知道的？
這是我偷抄的‘方舟計劃’核心資料……”“因為我經(jīng)歷過八次?！绷忠跋崎_防輻射服領口，
露出心口的淡粉色疤痕——那是第三次循環(huán)里被流彈擊中的位置，“每次氦閃爆發(fā)前，
時間都會回到10:00，只有我記得。”診所里安靜得能聽見小滿的監(jiān)護儀輕響。
王嬸懷里的小滿突然伸手，摸了摸陳雪白大褂上的血漬：“阿姨，疼嗎？”陳雪的眼眶紅了。
她蹲下來，用沾著藥味的手摸了摸小滿面頰：“不疼。阿姨的疼，比不過小朋友的。
”“那阿姨和我們一起好不好？”小滿說，“我們要去坐飛船看藍色太陽。
”陳雪抬頭看向林野，目光里的戒備變成了某種滾燙的東西：“需要我做什么？
”“跟我們?nèi)サ谌劭??！绷忠罢f，“那里有2000個民用冬眠艙，但需要硼-10涂層。
原料在太空電梯B塔實驗室，而實驗室的門禁卡在老周手里?！薄袄现?？”陳雪皺眉，
“那個退休的航天工程師？他半年前就說自己‘和太空沒關系了’，
連我去拜訪都吃了閉門羹?！薄八麜o的?！绷忠跋肫鸬谄叽窝h(huán)里，
老周在臨終前把門禁卡塞進他手里，“因為他女兒的骨灰盒，就埋在太空電梯的地基下。
”離開診所時，陳雪往藥箱里塞了三支強心針，一支退燒藥，還有半盒硬糖。“給小朋友的。
”她對小滿笑了笑，糖紙在她掌心窸窣作響。老周的住處離診所兩公里，
在一棟已經(jīng)傾斜的居民樓里。林野抬頭，
看見六樓的窗戶掛著褪色的“神舟十二號”紀念旗——那是老周當年參與空間站建造時發(fā)的。
敲門時，門里傳來狗叫。接著是拐杖點地的聲音：“誰啊？”“周工。”林野說，
“我是林野，‘方舟計劃’的。”門開了條縫。老周的臉出現(xiàn)在門縫里，
白頭發(fā)亂得像團棉花，左褲腿空蕩蕩的——那是五年前太空電梯工地事故留下的，
他為了救學徒被鋼筋砸斷了腿?！拔也徽J識什么‘方舟計劃’。”老周要關門，
林野用腳擋住。“周晴。”他說，“你女兒，2045年死于太空電梯地基塌方，
骨灰盒埋在B塔17號樁下，墓碑上刻著‘愿星辰記得你的眼睛’?！崩现艿氖侄读?。
他猛地拉開門，拐杖“當啷”掉在地上：“你……你怎么知道？”林野蹲下來撿起拐杖，
遞給他：“因為我見過她。第七次循環(huán)里，我在塌方現(xiàn)場挖到了骨灰盒，盒底有張照片，
你抱著穿航天服的小晴，背景是剛建好的太空電梯。”老周的眼淚砸在拐杖把手上。
他轉(zhuǎn)身走進屋，從衣柜最深處掏出個鐵盒，打開后是張泛黃的門禁卡，
邊緣磨得發(fā)亮：“這是我當年的工卡，B塔所有實驗室都能進?！薄拔覀冃枰?。”林野說，
“去拿硼-10原料，給冬眠艙涂涂層。”老周抬頭看向窗外的紅太陽，
喉結(jié)動了動：“當年建電梯時，小晴問我，爸爸，這梯子能爬到太陽上嗎？我笑著說，能，
等你長大了……”他把門禁卡塞進林野手里：“帶她去看真正的星星吧?！彪x開老周家時，
小凱突然拽了拽林野的衣角：“前面路口有輛軍車！”林野順著他指的方向看，
果然有輛涂著迷彩的裝甲車停在轉(zhuǎn)角，車頂?shù)奶秸諢粽趻呙杞值馈?/p>
車身上印著“火種計劃特別行動組”，炮塔上的士兵端著突擊步槍，槍口對著他們的方向。
“是‘火種’的人?！标愌┑穆曇衾湎聛?，“他們在清場，只讓精英通過?！薄鞍职郑?。
”小滿的手指摳進林野的防輻射服。林野摸了摸口袋里的門禁卡，
又看了看陳雪背著的藥箱——里面裝著能救小滿的強心針。
他抬頭看向隊伍里的其他人：王嬸攥著鐵棍，趙強抄起了外賣箱里的扳手，