1 霉味里的鑰匙孔我蹲在書房門口往鎖眼里瞄的時(shí)候，后脖頸突然挨了一巴掌。"周小滿！
你爸說(shuō)了這屋誰(shuí)也不許進(jìn)！"我媽拎著鍋鏟站在我身后，圍裙上沾著蔥花，
"上周才摔碎個(gè)青花筆筒，這個(gè)月零花錢不想要了是吧？
""我就看看嘛..."我揉著脖子站起來(lái)，木板門上的雕花硌得后背生疼。
這扇門比我爺爺?shù)募傺滥昙o(jì)都大，門把手上的銅銹蹭得我滿手綠。
自從上個(gè)月我爸突然給書房換了新鎖，這破屋子就成了家里的禁地。
餐桌上飄來(lái)紅燒肉的香味，我弟周小胖正偷摸往碗里扒拉肉塊。我爸照例端著報(bào)紙，
可我發(fā)現(xiàn)報(bào)紙邊沿在微微發(fā)抖——他在偷瞄書房方向。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我差點(diǎn)把筷子捅進(jìn)鼻孔里。
"爸，書房里是不是藏了私房錢？"我故意把碗敲得叮當(dāng)響，
"上周張叔叔說(shuō)他家...""食不言寢不語(yǔ)。"我爸抖了抖報(bào)紙，
油墨味混著他袖口的樟腦丸氣息。我媽突然把湯碗往桌上一墩，
濺出來(lái)的湯汁在玻璃轉(zhuǎn)盤上畫出一道油亮的弧線。那天半夜我是被尿憋醒的。路過(guò)書房時(shí)，
月光正巧從雕花窗欞漏進(jìn)來(lái)，在地板上織出一張銀網(wǎng)。
我鬼使神差地把眼睛貼到鎖眼上——黑漆漆的房間里，
書柜第三層的雕花抽屜泛著詭異的幽光。"啪嗒"褲兜里突然掉出個(gè)東西。
是我弟的玩具蜘蛛，八條腿還在不停抽搐。這死小子又往我兜里塞嚇人玩意兒！我抬腳要踢，
卻發(fā)現(xiàn)蜘蛛肚子下面壓著枚黃銅鑰匙。鑰匙齒上沾著新鮮的面包屑。
（第二天）教室里粉筆灰在陽(yáng)光里跳舞，我盯著課本上的《核舟記》直打哈欠。
前桌陳曉曉突然轉(zhuǎn)頭扔過(guò)來(lái)個(gè)紙團(tuán)，差點(diǎn)砸中我鼻孔。"你爸真把書房鎖了？
我媽說(shuō)二十年前王寡婦家上鎖的閣樓里..."我抬腳踹她凳子，
粉筆字在黑板上的投影突然扭曲成鑰匙形狀。班主任的咆哮和下課鈴?fù)瑫r(shí)炸響時(shí)，
我已經(jīng)抓著書包沖出了教室。夕陽(yáng)把巷子口的槐樹影子拉得老長(zhǎng)。我貼著墻根溜進(jìn)院子，
正看見(jiàn)我爸拎著黑色公文包匆匆出門。公文包側(cè)邊鼓出一塊方方正正的形狀，像藏著本厚書。
書房窗戶突然"咯吱"響了一聲。我摸出那把黏糊糊的銅鑰匙時(shí)，手心全是汗。
鎖孔里傳來(lái)"咔嗒"輕響的瞬間，霉味像團(tuán)濕棉花撲在臉上。
書柜第三層的雕花抽屜露出一道縫，有張泛黃的信紙正在晚風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。
2 抽屜里的老相冊(cè)我踮著腳溜進(jìn)書房，心臟跳得比體育課跑完一千米還快。
書柜第三層的抽屜半開(kāi)著，像是有人剛翻過(guò)又匆忙合上。我咽了口唾沫，伸手去拉——“咔！
”抽屜卡住了。我使勁一拽，整層抽屜突然滑出來(lái)，“嘩啦”一聲，
一堆泛黃的紙片和照片撒了一地。最上面那張照片里，站著一個(gè)穿藍(lán)布衫的年輕男人，
眉眼和我爸有七分像，但嘴角掛著笑——我爸可從來(lái)沒(méi)這么笑過(guò)。
照片背面用鋼筆寫著：“1985年，青河鎮(zhèn)?！鼻嗪渔?zhèn)？那不是我爸老家嗎？
可他明明說(shuō)過(guò)，他從小在城里長(zhǎng)大，連鄉(xiāng)下都沒(méi)去過(guò)幾次。我蹲在地上翻照片，
越翻越不對(duì)勁。照片里的“我爸”穿著老式工裝，
站在田埂上、河邊、甚至還有一張是在某個(gè)破舊的小學(xué)教室里，
黑板上還寫著“歡迎新老師”。“新老師？”我嘀咕著，“我爸不是一直說(shuō)他是做會(huì)計(jì)的嗎？
”正翻著，突然聽(tīng)見(jiàn)鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音?！巴炅耍 蔽沂置δ_亂地往抽屜里塞照片，
可越急越亂，一張照片飄到了書桌底下。我趴下去夠，指尖剛碰到照片邊，
書房門“吱呀”一聲開(kāi)了。一雙黑皮鞋停在我面前。我慢慢抬頭，正對(duì)上我爸那張陰沉的臉。
“周小滿?！彼曇衾涞孟癖?，“你在干什么？”我腦子一抽：“我……我找蟑螂！
”我爸眉毛一挑：“蟑螂？”“對(duì)！剛才看見(jiàn)一只，特別大，跑書桌底下了！
”我硬著頭皮瞎編，手還往桌底下指，“真的，有這么大——”我比劃了個(gè)夸張的手勢(shì)。
我爸盯著我看了幾秒，突然彎腰，從桌底下?lián)炱鹉菑堈掌Ｎ业男囊幌伦犹岬搅松ぷ友邸?/p>
他盯著照片看了很久，眼神忽然變得很奇怪，像是透過(guò)照片在看別的什么東西。
“爸……”我試探著叫他。他猛地回過(guò)神，把照片塞進(jìn)西裝內(nèi)兜，冷冷地說(shuō)：“出去。
”我灰溜溜地往外走，剛到門口，他突然又叫住我?！爸苄M?！蔽一仡^。
“別跟你媽提這事?！彼恼Z(yǔ)氣不像警告，倒像是……有點(diǎn)慌？我點(diǎn)點(diǎn)頭，趕緊溜了。
回到房間，我弟周小胖正趴在我床上偷吃我的薯片，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，立刻把袋子往身后藏?！敖?，
你臉怎么這么白？”他歪著頭問(wèn)，“見(jiàn)鬼啦？”我一把搶回薯片，往床上一坐，
壓低聲音：“小胖，你見(jiàn)過(guò)爸年輕時(shí)的照片嗎？”他眨巴眨巴眼：“沒(méi)有啊，
爸不是說(shuō)咱家相冊(cè)都被老鼠啃了嗎？”我瞇起眼睛。老鼠啃的？騙鬼呢！
那張照片上的“我爸”，絕對(duì)不是現(xiàn)在的我爸。除非……他有個(gè)雙胞胎兄弟？
3 消失的雙胞胎第二天早飯桌上，我故意把稀飯吸得呼嚕響，眼睛卻一直偷瞄我爸。
他今天穿了件灰襯衫，袖口卷到手肘，
露出手腕上一道淺淺的疤——照片里的“年輕版我爸”手腕上可沒(méi)這道疤。"看什么看？
"我爸頭也不抬，筷子精準(zhǔn)夾走最后一塊腌黃瓜。"爸，你小時(shí)候有兄弟嗎？
"我裝作隨口一問(wèn)。"啪！"我媽的筷子掉地上了。我爸動(dòng)作頓了一下，
眼皮都沒(méi)抬："沒(méi)有，獨(dú)生子。
""可我昨天做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)你有個(gè)雙胞胎兄弟......"我故意拖長(zhǎng)音調(diào)。
"吃飯都堵不住你的嘴！"我媽突然把碗重重一放，震得咸菜碟子跳了跳，"周小滿，
你今天不是要月考嗎？"我縮了縮脖子。奇怪，我媽平時(shí)最煩我爸兇我，
今天怎么站他那邊了？上學(xué)的路上，陳曉曉騎著自行車追上來(lái)："喂，你昨天問(wèn)青河鎮(zhèn)干嘛？
我奶奶說(shuō)那邊二十年前出過(guò)大事......""什么大事？"我猛地捏住剎車。
"好像是場(chǎng)大火。"陳曉曉壓低聲音，"燒死了個(gè)老師。"我手一抖，
自行車龍頭歪歪扭扭撞上路沿石。
照片里那個(gè)站在黑板前的"老師"......放學(xué)后我直奔市圖書館。
老舊的報(bào)刊區(qū)散發(fā)著霉味，我在1985年的《青河日?qǐng)?bào)》合訂本里翻找，
突然在7月12日的社會(huì)版看到一則小新聞：《青河鎮(zhèn)小學(xué)意外失火，一名教師不幸遇難》。
配圖是燒焦的校舍，角落里站著幾個(gè)模糊的人影。我盯著看了半天，
突然發(fā)現(xiàn)最邊上那個(gè)人——雖然像素模糊，但那站姿，那側(cè)臉......分明是我爸！
"同學(xué)，閉館時(shí)間到了。"管理員敲了敲桌子。我慌忙用手機(jī)拍下報(bào)紙，
轉(zhuǎn)身時(shí)撞到一個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人。他扶了我一把，手掌冰涼。"小心點(diǎn)。"他笑了笑，
眼角皺紋堆疊。我這才發(fā)現(xiàn)他的右手少了根小指。回家的公交車上，我反復(fù)看那張照片。
放大后，燒焦的教室門框上隱約可見(jiàn)半塊名牌——"周......"后面被燒掉了。周？
我爸就姓周！我正想得入神，手機(jī)突然震動(dòng)。是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信，
只有一句話："有些秘密，知道得越少越好。
"配圖是......我家書房窗戶的近距離照片！我手一抖，手機(jī)掉在車廂地板上。
撿起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)屏幕裂了道縫，
正好把照片里書房窗戶的倒影劈成兩半——那里面分明站著個(gè)人影！公交車"嘎吱"到站。
我沖下車，發(fā)現(xiàn)家門口停著輛黑色轎車。透過(guò)車窗，
我看見(jiàn)我爸正和那個(gè)缺根手指的黑風(fēng)衣說(shuō)話，兩人臉色都很凝重。我蹲在灌木叢后，
......不能再拖了......""......那孩子發(fā)現(xiàn)了......"突然，
一片枯葉在我腳下"咔嚓"一響。兩個(gè)男人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。4 閣樓上的腳步聲我蹲在灌木叢里，
連呼吸都屏住了。枯葉的碎裂聲在安靜的傍晚顯得格外刺耳，
我爸和那個(gè)黑風(fēng)衣男人齊刷刷朝我這邊看過(guò)來(lái)?！斑鳌蔽壹敝猩?，
捏著嗓子學(xué)了一聲貓叫。黑風(fēng)衣男人皺了皺眉，轉(zhuǎn)頭對(duì)我爸說(shuō)：“可能是野貓。
”我爸盯著灌木叢看了幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人又低聲說(shuō)了幾句，黑風(fēng)衣男人便上了車，
黑色轎車緩緩駛離。等車尾燈徹底消失在巷子口，我才敢站起來(lái)，兩條腿都蹲麻了，
一瘸一拐地往家走。剛進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)我媽的嘮叨聲：“老周，你最近神神秘秘的，
到底在忙什么？小滿這兩天也怪怪的……”“她能有什么事，就是青春期胡思亂想。
”我爸的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不耐煩。我輕手輕腳地溜上樓，經(jīng)過(guò)書房時(shí)，
發(fā)現(xiàn)門縫里透出一線燈光。我爸明明剛回來(lái)，怎么這么快就進(jìn)書房了？我貼著門聽(tīng)了聽(tīng)，
里面?zhèn)鱽?lái)翻箱倒柜的聲音，還有我爸低聲的自言自語(yǔ)：“到底放哪兒了……”突然，
樓上傳來(lái)“咚”的一聲悶響，像是有什么重物掉在了地上。我嚇了一跳，
抬頭看向天花板——我家閣樓？可那地方堆滿了雜物，平時(shí)根本沒(méi)人上去。
書房里的動(dòng)靜也停了。我趕緊躲進(jìn)自己房間，剛關(guān)上門，就聽(tīng)見(jiàn)我爸的腳步聲從書房出來(lái)，
往樓梯方向走去。我扒著門縫偷看，只見(jiàn)我爸手里拿著一個(gè)老式手電筒，正往閣樓上走。
木樓梯發(fā)出“嘎吱嘎吱”的呻吟聲，聽(tīng)得我后背發(fā)涼。“爸？”我壯著膽子喊了一聲。
腳步聲停了。過(guò)了幾秒，我爸的聲音從樓上傳來(lái)：“小滿？你……你什么時(shí)候回來(lái)的？
”“剛回來(lái)。”我裝作若無(wú)其事，“你在閣樓干嘛？”“找……找冬天的被子。
”他的聲音有點(diǎn)飄，“你媽說(shuō)天要冷了?！彬_人！現(xiàn)在才九月份，找什么冬天的被子？
我正想再問(wèn)，突然聽(tīng)見(jiàn)閣樓上傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在輕輕走動(dòng)。
可我爸明明還在樓梯上啊！“爸，樓上是不是有……”“老鼠！”我爸搶著說(shuō)，
“肯定是老鼠，我明天買點(diǎn)粘鼠板?！彼恼Z(yǔ)氣太急了，急得有點(diǎn)假。我盯著天花板，
心跳越來(lái)越快。閣樓上絕對(duì)不止我爸一個(gè)人！晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。
半夜十二點(diǎn)多，我聽(tīng)見(jiàn)閣樓方向又傳來(lái)輕微的腳步聲，這次比之前更輕，
像是有人在刻意放慢動(dòng)作。我摸出手機(jī)，
給陳曉曉發(fā)了條消息：“你奶奶還說(shuō)過(guò)青河鎮(zhèn)什么嗎？”三分鐘后，
陳曉曉回復(fù)：“她說(shuō)那個(gè)被燒死的老師姓周，是外地調(diào)來(lái)的。對(duì)了，他有個(gè)雙胞胎弟弟，
火災(zāi)后就失蹤了?！蔽叶⒅謾C(jī)屏幕，渾身發(fā)冷。如果死的是我“爸爸”，
那現(xiàn)在這個(gè)“爸爸”是誰(shuí)？閣樓上的人……又是誰(shuí)？5 誰(shuí)在半夜翻相冊(cè)凌晨三點(diǎn)，
我被尿憋醒。迷迷糊糊從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)書房傳來(lái)"沙沙"的翻頁(yè)聲。
我光著腳摸過(guò)去，發(fā)現(xiàn)門縫里透出微弱的黃光——不是電燈，倒像是蠟燭的亮光。
"......都說(shuō)了別在家里翻這些......"是我爸壓低的嗓音。
"二十年了......總得有個(gè)交代......"另一個(gè)沙啞的聲音回應(yīng)道。