決定捐獻(xiàn)遺體那天，我給七年沒(méi)聯(lián)系的哥哥打了個(gè)電話。那邊許久才接，我立馬說(shuō)明了意圖。
又小心補(bǔ)充道：「只是簽個(gè)字而已，不會(huì)耽誤你很久?！鼓沁吜R了聲「有病」，
徑直掛斷了電話。我只能千里迢迢，帶著文件找去了他住的城市。過(guò)去時(shí)，
正趕上他最忙的時(shí)候。他隨手就簽了字，連眼角余光都沒(méi)分給我一點(diǎn)。
只不耐補(bǔ)充了一句：「加一條。等你真死了，不要再通知我。」我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
---上完最后一節(jié)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)課。我抱著教案走出教學(xué)樓，卻無(wú)故在平地摔了一跤。
似乎是扭傷了腿。走回辦公室時(shí)，很短的一段距離，后背竟也出了一層冷汗。
想到下午沒(méi)有排課，我索性開(kāi)車跑了趟醫(yī)院。
我跟醫(yī)生簡(jiǎn)單說(shuō)了下情況:「可能是最近工作忙，有點(diǎn)疲勞和著涼?！?/p>
「麻煩幫我開(kāi)點(diǎn)扭傷的藥膏，再加點(diǎn)感冒藥就好?！贯t(yī)生卻開(kāi)了厚厚一疊檢查單，
嚴(yán)肅要求我重視檢查。決定捐獻(xiàn)遺體那天，我給七年沒(méi)聯(lián)系的哥哥打了個(gè)電話。
電話響了很久才被接起，聽(tīng)筒里傳來(lái)嘈雜的背景音和簡(jiǎn)陽(yáng)不耐煩的"喂"。我深吸一口氣，
直接說(shuō)明了意圖："哥，我想捐獻(xiàn)遺體，需要直系親屬簽字。"電話那頭沉默了幾秒，
隨后傳來(lái)一聲嗤笑："簡(jiǎn)安，你腦子有病吧？"沒(méi)等我解釋，電話就被掛斷了。
忙音在耳邊回蕩，我握著手機(jī)的手微微發(fā)抖。我早知道會(huì)是這樣的結(jié)果。
七年前父母車禍雙亡后，簡(jiǎn)陽(yáng)就像甩掉一個(gè)包袱一樣迫不及待地和我劃清界限。
那時(shí)我剛考上醫(yī)學(xué)院，他則拿著父母留下的保險(xiǎn)金去了南方做生意。七年里，
除了每年清明節(jié)在父母墓前偶遇時(shí)交換幾句客套話，我們?cè)贌o(wú)聯(lián)系。三天后，
我?guī)е璜I(xiàn)文件出現(xiàn)在簡(jiǎn)陽(yáng)位于廣州的辦公室。透過(guò)玻璃門，
我看到他正對(duì)著幾個(gè)下屬大發(fā)雷霆，
西裝革履的樣子與記憶中那個(gè)總是對(duì)我冷嘲熱諷的哥哥判若兩人。"簽個(gè)字而已，
不會(huì)耽誤你很久。"我將文件推到他面前，聲音比想象中還要平靜。簡(jiǎn)陽(yáng)掃了一眼文件，
眉頭皺得更緊。他抓起鋼筆潦草地簽下名字，連眼角余光都沒(méi)分給我一點(diǎn)。"加一條，
"他不耐煩地補(bǔ)充，"等你真死了，不要再通知我。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，收起文件轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
走出大樓時(shí)，廣州悶熱的空氣撲面而來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)被冷汗浸透。
回到學(xué)校后，我的生活依舊按部就班。作為醫(yī)學(xué)院的講師，我每天穿梭于教室和實(shí)驗(yàn)室之間，
日子過(guò)得簡(jiǎn)單而充實(shí)。直到那天上完最后一節(jié)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)課，我抱著教案走出教學(xué)樓時(shí)，
突然在平地上摔了一跤。膝蓋重重磕在地上，教案散落一地。我試圖站起來(lái)，
卻發(fā)現(xiàn)左小腿傳來(lái)一陣尖銳的疼痛。路過(guò)的學(xué)生趕忙過(guò)來(lái)攙扶，我勉強(qiáng)笑著道謝，
心里卻涌起一絲不安——作為醫(yī)者，我知道這種無(wú)緣無(wú)故的摔倒不太正常。
回到辦公室的短短路程，我的后背竟出了一層冷汗。想到下午沒(méi)有排課，
我索性開(kāi)車去了趟醫(yī)院。急診科的王醫(yī)生是我的大學(xué)同學(xué)，
我輕描淡寫地描述了癥狀："可能是最近工作忙，有點(diǎn)疲勞和著涼。
麻煩幫我開(kāi)點(diǎn)扭傷的藥膏，再加點(diǎn)感冒藥就好。"王醫(yī)生卻沒(méi)有輕易放過(guò)我。
他皺著眉頭聽(tīng)完我的描述，又做了幾項(xiàng)簡(jiǎn)單的神經(jīng)反射測(cè)試，表情越來(lái)越凝重。"簡(jiǎn)安，
"他嚴(yán)肅地說(shuō)，"我需要你做個(gè)全面檢查。這不是普通的扭傷或感冒。"檢查單厚厚一疊，
從血液檢測(cè)到核磁共振，項(xiàng)目多得讓我心驚。我本想拒絕，但看到老同學(xué)眼中的擔(dān)憂，
還是妥協(xié)了。"好吧，就當(dāng)是例行體檢。"我試圖用輕松的語(yǔ)氣緩解緊張的氣氛。
檢查安排在三天后。那天晚上，我回到父母留下的老房子，開(kāi)始整理一些舊物。
自從父母去世后，這套位于城郊的兩居室就成了我唯一的避風(fēng)港。
雖然簡(jiǎn)陽(yáng)曾多次提出要賣掉分錢，但我固執(zhí)地保留了下來(lái)。在整理父親的書(shū)桌時(shí)，
我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)暗格。里面靜靜地躺著一個(gè)牛皮紙信封，
上面是父親熟悉的字跡："致簡(jiǎn)安"。我的心跳突然加速，手指顫抖著拆開(kāi)信封。
里面是一份公證過(guò)的遺囑補(bǔ)充件和一張銀行卡。遺囑上明確寫著，
父母將他們名下一處我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的房產(chǎn)和一筆存款單獨(dú)留給了我，
理由是"簡(jiǎn)安選擇醫(yī)學(xué)道路，需要更多支持"。日期顯示這是在車禍前三個(gè)月立的。
我癱坐在地上，銀行卡硌得掌心發(fā)疼。父母去世時(shí)公布的遺囑明明是將財(cái)產(chǎn)平分給我們兄妹，
簡(jiǎn)陽(yáng)為此還和我大吵一架，指責(zé)父母偏心。而現(xiàn)在，這份隱藏的遺囑徹底打敗了我的認(rèn)知。
正當(dāng)我沉浸在震驚中時(shí)，門鈴?fù)蝗豁懫?。透過(guò)貓眼，我看到簡(jiǎn)陽(yáng)陰沉的臉。七年了，
這是他第一次主動(dòng)來(lái)找我。"你怎么來(lái)了？"我打開(kāi)門，下意識(shí)將信封藏在身后。
簡(jiǎn)陽(yáng)的目光銳利如刀，直接越過(guò)我掃視屋內(nèi)。"聽(tīng)說(shuō)你去醫(yī)院做檢查了？
"他的語(yǔ)氣帶著奇怪的急切，"查出什么了？"我警惕地看著他："只是例行體檢。
你怎么知道的？""王醫(yī)生是我高中同學(xué)，"簡(jiǎn)陽(yáng)不耐煩地?fù)]揮手，"別轉(zhuǎn)移話題。
你是不是找到爸媽的其他東西了？"我的心猛地一沉。他怎么會(huì)知道？
除非...除非他一直在監(jiān)視我，或者他也曾尋找過(guò)這份遺囑。"沒(méi)有。
"我下意識(shí)后退一步，"你到底來(lái)干什么？"簡(jiǎn)陽(yáng)突然上前一步，
粗暴地抓住我的手腕："別裝了！我找了七年！那套房子和錢在哪？那是爸媽的遺產(chǎn)，
應(yīng)該平分！"疼痛從左腕傳來(lái)，但我死死攥著信封不放。"這是爸媽留給我的！
"我?guī)缀鹾傲顺鰜?lái)，"他們知道你會(huì)這樣，所以才——""所以才偷偷給你？
"簡(jiǎn)陽(yáng)冷笑一聲，眼中閃爍著危險(xiǎn)的光芒，"你以為你能獨(dú)吞？"他猛地發(fā)力，
將我推倒在地。后腦勺重重磕在茶幾角上，一陣劇痛伴隨著眩暈襲來(lái)。模糊的視線中，
我看到簡(jiǎn)陽(yáng)撿起掉落的信封，臉上露出勝利的笑容。"果然在這里。"他抽出文件快速瀏覽，
表情從得意轉(zhuǎn)為震驚，最后定格在扭曲的憤怒上，"兩百萬(wàn)？還有一套學(xué)區(qū)房？他們瘋了嗎？
"我掙扎著爬起來(lái)，頭暈得幾乎站不穩(wěn)："那是...那是爸媽的決定...""放屁！
"簡(jiǎn)陽(yáng)怒吼一聲，將遺囑撕得粉碎，"你從小就裝乖賣巧騙他們偏心，現(xiàn)在還想獨(dú)吞？
門都沒(méi)有！"紙屑如雪片般飄落，我絕望地看著父母最后的心意被毀。但下一秒，
簡(jiǎn)陽(yáng)的表情突然變了。他盯著手中的銀行卡，又看向我蒼白的臉色，
嘴角勾起一抹詭異的笑容。"不過(guò)現(xiàn)在無(wú)所謂了，"他慢條斯理地將銀行卡塞進(jìn)口袋，
"反正你也用不上了，對(duì)吧？王醫(yī)生說(shuō)你的癥狀很像ALS。"我如遭雷擊，僵在原地。
肌萎縮側(cè)索硬化癥？那個(gè)被稱為"漸凍人"的不治之癥？簡(jiǎn)陽(yáng)俯身湊近我耳邊，
聲音輕柔得可怕："捐獻(xiàn)遺體？真是個(gè)好主意。等你死了，我會(huì)好好利用這筆錢的。"說(shuō)完，
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，重重摔上門。我癱軟在地上，撕碎的遺囑紙屑散落四周。手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，
是醫(yī)院的短信："簡(jiǎn)安女士，您的檢查結(jié)果已出，請(qǐng)盡快來(lái)院復(fù)診。"窗外，暮色四合，
最后一縷陽(yáng)光也被黑暗吞噬。我抱緊雙膝，第一次感到徹骨的寒冷和孤獨(dú)。父母隱藏的愛(ài)，
哥哥赤裸的恨，還有未知的檢查結(jié)果，所有一切都來(lái)得太突然。但最諷刺的是，
即使面對(duì)可能的死亡，我腦海中閃過(guò)的第一個(gè)念頭竟是——如果確診ALS，
我的遺體對(duì)醫(yī)學(xué)研究將會(huì)有多大價(jià)值？醫(yī)院的走廊似乎比記憶中更長(zhǎng)。
我拖著逐漸不聽(tīng)使喚的左腿，一步步向神經(jīng)內(nèi)科挪動(dòng)。每走一步，
小腿肌肉都像被無(wú)數(shù)細(xì)針穿刺，疼痛尖銳而清晰。王醫(yī)生已經(jīng)在診室等我，
桌上擺著一沓檢查報(bào)告。他示意我坐下，
眼神里是我熟悉的、醫(yī)生向患者宣布?jí)南⑶暗哪亍?簡(jiǎn)安，"他深吸一口氣，
"核磁共振顯示你的脊髓前角細(xì)胞有明顯退化，結(jié)合肌電圖和臨床癥狀，
初步確診是肌萎縮側(cè)索硬化癥。"雖然早有心理準(zhǔn)備，但聽(tīng)到這幾個(gè)字的瞬間，
我的呼吸還是停滯了一秒。作為醫(yī)者，我太清楚ALS意味著什么——不可逆的神經(jīng)退化，
肌肉逐漸萎縮，最終連呼吸都需要機(jī)器輔助。"有多久了？"我的聲音出奇地平靜。
"從病變程度看，至少半年。"王醫(yī)生遞給我一杯水，手指微微發(fā)抖，
"但你最近才出現(xiàn)明顯癥狀，說(shuō)明發(fā)展速度不算最快。如果積極治療，
可能還有兩到三年時(shí)間。"兩年。七百多天。
我下意識(shí)摸了摸口袋里的銀行卡——父母留給我的兩百萬(wàn)，原來(lái)是對(duì)我短暫生命的預(yù)判嗎？
"謝謝。"我放下水杯，沒(méi)有碰它，"我需要一份詳細(xì)的病情說(shuō)明和預(yù)期病程表。
"王醫(yī)生欲言又止，最終還是打印了資料遞給我："有任何需要隨時(shí)聯(lián)系我。
還有...你告訴簡(jiǎn)陽(yáng)了嗎？"我冷笑一聲，將資料塞進(jìn)包里："他比我知道得還早。
"離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，初夏的陽(yáng)光刺得眼睛發(fā)疼。我站在臺(tái)階上，看著街上行色匆匆的路人，
突然意識(shí)到自己再也無(wú)法像他們一樣，為生活瑣事煩惱，為未來(lái)十年、二十年做計(jì)劃。
我的時(shí)間突然有了明確的終點(diǎn)。簡(jiǎn)陽(yáng)的電話在第三天打來(lái)。我正在整理教案，
準(zhǔn)備向?qū)W校申請(qǐng)病退。"考慮清楚了嗎？"他的聲音通過(guò)電波傳來(lái)，依然那么理直氣壯，
"那筆錢和房子。"我握緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白："考慮什么？""別裝傻！"他提高了音量，
"把爸媽的遺產(chǎn)交出來(lái)，我可以考慮在你...最后階段照顧你。"我?guī)缀跣Τ雎晛?lái)。