序章：棺中血書2023年清明，確山縣文物局的挖掘機破土時，鏟頭撞上了一塊青石板。
帶隊的老陳戴著沾滿泥土的白手套，撬開石板縫隙時，
聞到一股混合著霉味的鐵銹味——那是血肉腐爛后滲入石縫的獨特氣息。“別碰！
”隨行的考古學家突然喝止。老陳的指尖剛觸到石板下的黃紙，
就見那紙面上的朱砂字突然滲出水珠，像是被深埋多年的血淚浸透。
黃紙邊緣卷著發(fā)黑的毛發(fā)，經(jīng)鑒定屬于人類腋下的體毛。實驗室的紫外線燈亮起時，
泛黃的紙頁上浮現(xiàn)出額外的字跡。原本工整的小楷旁，
歪歪扭扭爬著幾行血字：“第七枚銅錢在井里，它們要來了”。負責掃描的技術員后來說，
那一刻他看見紙頁上的“來”字突然扭曲，像只伸出的枯手。與此同時，三百公里外的鄭州，
抖音博主王德發(fā)正對著鏡頭整理新收的民俗物件。
他的直播間標題是“豫南異聞錄：那些年我們錯過的鬼故事”，
屏幕右下角突然彈出快遞簽收提醒。拆開牛皮紙袋的瞬間，
直播間的彈幕突然凝固——那枚生銹的銅錢上，還粘著半片腐爛的布料，
布料邊緣繡著已褪色的“壽”字?！凹胰藗儯@東西有點邪乎。
”王德發(fā)的聲音比平時高了八度。他用鑷子夾起銅錢，
卻在觸碰到的瞬間松手——金屬表面有凹凸不平的刻痕，竟是一排細小的牙印。
鏡頭不經(jīng)意掃過桌面時，觀眾捕捉到驚人的畫面：那半片壽衣布料正在緩緩蠕動，
像是有無數(shù)細小的生物在底下爬行。第一章：起棺異變1993年癸酉年七月十五，
確山縣小左莊的送葬隊伍比往常更早出發(fā)。濃云壓得極低，雨點砸在孝帽上發(fā)出沙沙聲，
像有人在頭頂撒著碎玻璃。李昌貴盯著抬棺的四個壯漢，
注意到他們手腕都纏著紅繩——那是昨夜偷偷系上的，生怕沾了死氣。“劉老三，你手抖啥？
”走在最前頭的陰陽先生老張頭回頭斥道。他腰間別著的銅鈴突然輕響，不是風吹的，
而是某種低頻震動引起的共鳴。劉老三想開口，卻看見棺材底部滲出暗紅液體，
在泥地上洇出不規(guī)則的形狀，像極了蜷縮的人形。斷魂橋到了。這座建于光緒年間的石拱橋，
橋洞下終年積著墨綠色的水，村民都說那是淹死鬼的眼淚。當棺材抬到橋心時，
橋欄上的石獅子突然“咔嗒”一聲，掉下半只耳朵。李昌貴心里一突，
想起昨夜夢見的場景：石獅子斷耳，必有血光?！凹獣r已到，
起棺——”老張頭的銅鑼聲被雷聲掩蓋。四個壯漢齊聲吆喝，幾百斤重的棺木剛離地，
橋面上的鎮(zhèn)棺石突然炸裂成兩半。李老太驚呼著捂住嘴，
只見石頭斷裂處用雞血寫著四個大字：還我命來?！胺畔拢】旆畔?！”老張頭突然變調。
抬棺的王二小腿一軟，棺材重重砸在斷石上，發(fā)出悶響。更詭異的是，
原本釘死的棺材蓋竟裂開條縫，露出一角青白的布料——那是李宗平下葬時穿的壽衣。
李昌貴踉蹌著撲過去，掌心按在棺材板上，觸手一片潮濕。
他想起三天前給兒子洗澡時的場景：李宗平腳底的七星痣清晰可見，
如今卻只剩三道暗紅色的抓痕，像被什么利爪撓過。正當他愣神時，
棺材里突然傳出指甲刮擦木板的聲音，從左到右，再從右到左，像是在丈量棺內(nèi)的空間。
“爹？”微弱的聲音從棺內(nèi)傳出，帶著溺水者特有的渾濁。李昌貴渾身血液仿佛凝固，
那是兒子的聲音，卻又不全是——尾音拖得很長，像某種禽類的啼叫。
圍觀的村民突然炸開鍋，有人喊著“詐尸了”轉身就跑，孝棒掉在泥里也顧不上撿。
棺材蓋被緩緩推開，吱呀聲像老舊的木門。李宗平坐在棺材里，壽衣前襟沾滿濕泥，
頭發(fā)上纏著水草。他的眼睛半睜著，瞳孔在雨幕中收縮成豎線，嘴角掛著黑色的液體，
混合著水草和細碎的羽毛。最駭人的是他的雙手，指甲比下葬時長長了一倍，指尖呈暗紅色，
像是剛從血里泡過?！捌狡?.....”李老太顫抖著伸出手，
卻在觸到兒子臉頰時猛地縮回。那皮膚不似活人溫熱，也不像尸體冰涼，
而是一種帶著黏液的滑膩，像摸到剛從河里撈起的死魚。李宗平緩緩轉頭，
目光落在母親臉上，喉間發(fā)出“咯咯”的聲響，像是吞咽著什么。老張頭突然舉起桃木劍，
劍身上的八卦鏡折射出冷光：“你到底是誰？”李宗平?jīng)]有回答，卻慢慢站了起來。
他的雙腿僵直，行走時膝蓋不打彎，腳跟始終不沾地，卻在泥地上留下清晰的雞腳印。
人群中不知誰喊了句“看他鞋底”，李昌貴定睛一看，
頓時渾身發(fā)冷——兒子下葬時穿的新布鞋，此刻竟磨出了爪狀的缺口。送葬隊伍大亂時，
沒人注意到橋洞下的水面。一團黑影正緩緩浮起，那是具泡得腫脹的尸體，雙手在胸前交疊，
掌心各握著一枚銅錢。尸體嘴角咧開，露出半枚帶血的雞骨頭，而它腳底的七星痣，
正隨著水波輕輕晃動......第二章：食魂夜李宗平回來的第一晚，李家雞圈就出事了。
李老太起夜時，聽見后院傳來細碎的啄食聲。她以為是黃鼠狼，抄起木棍輕輕推開柴門，
卻看見一個黑影蹲在雞籠前。月光透過籬笆的縫隙，
在那黑影身上織出網(wǎng)狀的光斑——是李宗平，他正用手掰著竹籠，指節(jié)發(fā)出“咔咔”的響聲。
“平平？”李老太下意識喊了聲。黑影猛地轉頭，眼里閃過兩點幽光。
李老太手中的木棍“當啷”落地，只見兒子的臉在陰影中扭曲，嘴巴咧開的角度遠超常人，
露出兩排細密的尖牙，比正常人類的犬齒長了近一倍。雞籠里突然傳來撲棱聲，
一只蘆花雞被拎了出來。李宗平的動作快得驚人，指尖戳進雞的咽喉，鮮血噴在他下巴上，
他卻像感受不到溫度般，張嘴咬住雞頭，用力一擰。骨頭斷裂的脆響中，
李老太看見兒子喉結劇烈滾動，竟將整顆雞頭囫圇吞下?！澳恪⒛阍诔陨u？
”李老太的聲音帶著哭腔。李宗平?jīng)]有回應，低頭繼續(xù)撕扯雞的尸體，
喉嚨里發(fā)出滿足的“咯咯”聲。月光照亮他的脖頸，那里的皮膚正以肉眼可見的速度蠕動，
像是有什么東西在皮下游走。第二天清晨，李老太看著雞圈里的慘狀欲哭無淚。
三只母雞、兩只公雞全被擰斷了脖子，傷口處血肉模糊，
卻沒有一滴血流到地上——全被李宗平舔得干干凈凈。更詭異的是，每只雞的眼睛都被剜去，
眼眶里塞著水草，正是兒子溺亡那條河里的品種?！八Ｌ衾瞎u？”肉鋪老板低聲問。
李老太來買雞時，發(fā)現(xiàn)案板上的雞都在瑟瑟發(fā)抖，唯獨一只兩年半的老公雞死死盯著她，
雞冠子紅得像血?！皨鹱?，您聞聞這味兒?！崩习逑崎_柜臺下的水桶，里面泡著剛褪的雞毛，
“這雞見了您兒子，跟見了閻王似的，直往水里鉆?！碑斖恚迕裢醮箦N蹲在自家柴垛后，
槍管在月光下泛著冷光。他是村里有名的獵手，前幾日剛打死過一只偷雞的黃鼠狼，
今晚要守株待兔——他不信邪，就算是詐尸的鬼，也怕這鉛彈。子時三刻，
墻頭上出現(xiàn)一道黑影。王大錘瞇起眼，看見那東西四肢著地，動作卻不像人也不像獸，
更像是某種鳥類——它的肩膀聳動著，尾巴位置有團蓬松的毛發(fā)，隨著呼吸輕輕起伏。
“畜生！”王大錘扣動扳機。槍響驚飛了樹上的夜梟，黑影應聲倒地，
發(fā)出尖利的啼叫——那聲音不是人類能發(fā)出的，更像是被踩住脖子的野雞。
王大錘提著燈走近，燈光照亮那張血肉模糊的臉時，他猛地倒退半步：是李宗平！
李宗平的左后腰插著枚鉛彈，傷口周圍的皮膚呈紫黑色，卻沒有流血。他緩緩抬頭，
嘴角還掛著半只雞爪，眼神里沒有痛苦，只有冰冷的殺意。王大錘想跑，
卻發(fā)現(xiàn)雙腿像灌了鉛，眼睜睜看著李宗平撲過來，尖牙直奔他的喉嚨——“砰！
”第二聲槍響從身后傳來。老張頭舉著獵槍，槍口還在冒煙：“打心臟！
”鉛彈擊中胸口的瞬間，李宗平發(fā)出一聲非人的尖叫。他踉蹌著后退，撞翻了柴垛，月光下，
王大錘看見他胸口的傷口里涌出暗紅色的黏液，里面還漂著未消化的雞毛和碎骨。
更駭人的是，黏液落地后竟像活物般蠕動，迅速滲入泥土不見了。“快走！
”老張頭拽住王大錘，“這不是人，是附了身的煞！
”第三章：荒宅秘史李宗平搬進荒宅的第七天，李老太在他枕頭下發(fā)現(xiàn)了水草。
那是團已經(jīng)發(fā)黑的水草，纏繞著幾根暗紅色的羽毛，湊近聞還有股腐臭味。李老太渾身發(fā)抖，
想起兒子溺亡那天，村民從河里撈起他時，頭發(fā)里也纏著這樣的水草。更讓她心驚的是，
枕頭下還壓著半枚銅錢，邊緣刻著“光緒通寶”，卻比普通銅錢小了一圈。
“他為啥要搬去那鬼地方？”李昌貴蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋子敲著門框，
“那屋子自打鬧過饑荒，就沒住過活人?！被恼挥诖逦黝^，是棟三進的老院子。
1942年河南大饑荒時，這里曾是“人市”，院子里的老槐樹下埋過百具餓殍。
后來日本人來了，又在這里設過屠場，據(jù)說地下埋著抗日軍民的骸骨。